童事

逮麻楞

蜻蜓，在冀中平原大運(yùn)河兩岸被叫做“麻楞”。麻楞往往出現(xiàn)在下雨以后，尤其是傍晚，成群結(jié)隊(duì)，在天上飛舞追逐。這時(shí)，捉蜻蜓的游戲就正式開(kāi)始了。

與其他地區(qū)的孩子用網(wǎng)子捉蜻蜓或用桿子粘蜻蜓不同，我們大多是用掃帚去“撲”蜻蜓。首先要找一把家里掃院子的掃帚，而且新的掃帚最好。用久了的掃帚，頭上的枝子已經(jīng)磨禿，面積就小了許多，而捉蜻蜓需要掃帚面積越大越好。蜻蜓在天上飛，離地面有一兩米高。我們跑過(guò)去，用掃帚把它撲下來(lái)。揮掃帚用的力不能太大，主要靠掃帚葉子或細(xì)枝把蜻蜓撲到地上，又不能把它打死。撲到了蜻蜓，它在掃帚細(xì)葉之間掙扎，這時(shí)，眼疾手快的孩子輕輕用手捏住蜻蜓的翅膀，然后把翅膀叼在嘴里。此時(shí)蜻蜓的翅膀還在顫動(dòng)，它的身子還在掙扎。叼著蜻蜓的唇微微有一絲麻麻的感覺(jué)。

蜻蜓飛得很快，很難追上。但不知為什么有時(shí)它也會(huì)轉(zhuǎn)著圈地飛，并不跑遠(yuǎn)，于是我們就隨著它，展開(kāi)一場(chǎng)逮捕與反逮捕的游戲。往往一個(gè)小時(shí)也逮不到一只，但是孩子們樂(lè)在其中，興味盎然。

除了用掃帚以外，有時(shí)蜻蜓會(huì)落在樹(shù)上，或落在墻頭上。陽(yáng)光下蜻蜓亭亭玉立，穿著透明的紗裙，像一個(gè)婀娜多姿的少女，它的翅膀晶瑩剔透，一扇一扇，像是雙手招呼我們。它的前腿偶爾會(huì)抬起來(lái)，輕輕掃一下自己的頭部，像是少女梳妝打扮，對(duì)鏡敷粉。

這時(shí)，我們就悄悄地小心翼翼地接近它，大氣都不敢喘，唯恐驚動(dòng)了它。然后用拇指和食指迅速去捏。往往都感覺(jué)已經(jīng)逮到了，甚至都感覺(jué)觸碰到了翅膀，可是蜻蜓轉(zhuǎn)眼就飛走了。后來(lái)才知道，蜻蜓是復(fù)眼，能各個(gè)角度看東西，人接近它的時(shí)候，它已經(jīng)看到了，而它只是捉弄你，讓你感覺(jué)能成功最終卻又不能成功，使你留有遺憾。如今想來(lái)，這是否是對(duì)人的一種捉弄呢？

最招人喜歡的是大蜻蜓，我們叫它“大青麻楞”，它的身體是淡青和綠色相交，以綠松石色為基調(diào)，黃色和黑色相交織的眼睛，翅膀是黑色的條條順在白色之間，而尾巴是長(zhǎng)長(zhǎng)的，黑白黃綠交織在一起，非常好看。它的體積正好比我們常見(jiàn)的蜻蜓要大出一圈。大蜻蜓很難碰到，但是捉起來(lái)卻相對(duì)容易。我們也是用掃帚去撲，好像它的警惕性不高，可以輕易被我們逮到。用手捏住它的翅膀，它會(huì)用前腿抓你的手。用手輕輕觸碰它，它會(huì)用牙齒去咬你的手指，微微的有些疼。

逮到的大青麻楞放在家里邊，天熱了，家家戶戶為了防蚊都要用紗窗，于是紗窗成了它的生存基地。有人說(shuō)它靠吃蚊子生存，但是屋子里是沒(méi)有那么多蚊子的。我們也不知道要喂它什么。有時(shí)候它會(huì)在屋子里飛，但怎樣也飛不出去，最后還是落到紗窗上。它對(duì)于自由的渴望，因?yàn)榧喆岸粩嘟^。大約兩三天之后，它就死了，掉在窗臺(tái)上。我用一根針把它穿起來(lái)，像一個(gè)標(biāo)本扎在墻上。

同樣是大青麻楞，我還見(jiàn)過(guò)一種更特別的。它的長(zhǎng)相唯一的不同，就是在尾巴上有一個(gè)大大的像銅錢(qián)形狀的東西，幾乎是它尾巴直徑的兩倍，特別顯眼。小的時(shí)候，如果能碰到它，我們就會(huì)歡呼雀躍，幾個(gè)小伙伴一起圍追堵截。

有一種紅色的蜻蜓，我們管它叫“麻楞娘子”，個(gè)兒不大，全身通紅，因?yàn)槠贩N稀少，更成了我們追逐的目標(biāo)。假如它出現(xiàn)了，我們一幫孩子都追著它，千方百計(jì)想得到它。有時(shí)候它會(huì)在水邊，有時(shí)候會(huì)在軋麥場(chǎng)邊，也會(huì)在院子里出現(xiàn)。但是很少落在一個(gè)地方，這是我們難以逮到的原因。

我曾經(jīng)逮到過(guò)一只，拿在手里，發(fā)現(xiàn)它輕巧的身體遍體通紅，翅膀晶瑩剔透，有幾根黑線，眼睛一眨一眨的，讓人心生憐憫。不知道為什么，我捏著它的翅膀放在手心，看了好一會(huì)兒，突然間松開(kāi)手指，就讓它飛走了。至于為什么放了它，至今我也不明白。印象最深的就是當(dāng)我松開(kāi)手指的一瞬間，它的翅膀輕輕地平展開(kāi)，悄無(wú)聲息地飛走了。

拾糞記

當(dāng)時(shí)我們那里每戶還有自留地，大多人家都養(yǎng)著一頭豬，砌有豬圈，豬糞連同拾的糞堆起來(lái)，經(jīng)過(guò)發(fā)酵，放到自己的自留地里。生產(chǎn)隊(duì)的地和每戶的自留地很容易分辨出來(lái)。自留地的莊稼長(zhǎng)得壯，禾苗黝黑翠綠，生產(chǎn)隊(duì)的莊稼卻是嫩黃弱小，這當(dāng)然是土地肥力不同的結(jié)果。

我也拾過(guò)糞。那是我13歲的時(shí)候，村北八團(tuán)河要挖深擴(kuò)寬，公社組織了好多生產(chǎn)大隊(duì)，在那里搞修河大會(huì)戰(zhàn)，有的大隊(duì)社員就住在我們村。每天早晨，人們會(huì)趕著牛馬去八團(tuán)河工地。工地離我們村有三華里，一路上馬牛會(huì)遺落糞便。挖河拉土的時(shí)候，牛馬也會(huì)拉屎，這便是拾糞的最好時(shí)機(jī)。

我騎著大鐵驢自行車(chē)，把筐子綁在自行車(chē)的后架外側(cè)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著路中間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上，只要看到有黑點(diǎn)，那基本上就是牛馬糞了。此時(shí)，我會(huì)非常興奮，趕緊蹬幾腳自行車(chē)，再用鞋底摩擦自行車(chē)胎，使自行車(chē)停下來(lái)，用隨車(chē)攜帶的一根木棍把自行車(chē)斜著支撐住。我拿著鐵锨，趕緊把糞拾到筐里，然后再到河坡工地上，把自行車(chē)停在旁邊，背起筐子，拿著鐵锨，搜尋工地上的馬糞牛糞。這樣來(lái)回大約一個(gè)半小時(shí)。回到家，把拾的糞倒在糞坑里，趕緊吃了飯去上學(xué)。有一次，我倒糞的時(shí)候，鄰居看見(jiàn)了，表?yè)P(yáng)我說(shuō)：“嘿，這孩子還真行，這么小就知道干活兒了！”我聽(tīng)了非常高興，覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。這個(gè)想法鼓勵(lì)著我，拾糞的積極性更高了。

農(nóng)村的孩子不嫌糞臟。我下洼去打草，看到路上有牛糞或者馬糞，就像葛朗臺(tái)見(jiàn)到了金子，眼睛是會(huì)發(fā)光的，緊走幾步，趕忙把糞拾到筐子里。牛糞的形狀一圈連一圈的，真不丑，我們那里叫牛糞排子。

有時(shí)候，因?yàn)槿ゴ虿?，沒(méi)有帶鐵锨，就慢慢蹲下來(lái)，用鐮刀貼著地皮，輕輕地把牛糞先刮到鐮刀的平面上，然后小心翼翼放到筐子里。牛剛剛拉的糞很軟，用鐮刀很難刮起來(lái)。這時(shí)候，我就直接下手捧起來(lái)放到筐子里。此時(shí)的牛糞排子，熱騰騰冒著白氣，暖暖的，我絲毫沒(méi)有嫌棄之意，卻有意外收獲的欣喜。

小路上已經(jīng)有不少曬干的牛糞排子，就像是木雕的菊花。這時(shí)候往往直接用手拿起來(lái)，干干的，輕輕的，看一眼，就如同欣賞一件藝術(shù)品。假如遇到了馬糞，則又是另一番情形。馬糞的形狀是一個(gè)圓柱體，用工具拾太費(fèi)事，我會(huì)直接用手揀到筐里邊。馬糞很硬，手拿著它幾乎沾不上。

拾糞也有競(jìng)爭(zhēng)。碰到三四頭?；蝰R在路上走，幾個(gè)小伙伴自然地就跟住了這個(gè)群體。此時(shí)，要緊緊盯著牛或馬的尾巴，當(dāng)牛馬的尾巴翹起來(lái)的時(shí)候，這是它要拉屎了。誰(shuí)眼疾手快，便第一個(gè)跑過(guò)去把筐放到牛屁股下邊接住，牛糞便“大珠小珠落玉盤(pán)”一般落到筐子里。這時(shí)，會(huì)有一種豐收的喜悅涌上心頭。也有遺憾的時(shí)候。有一次，我看到牛的尾巴翹起來(lái)，下意識(shí)地把筐子拿起來(lái)，正準(zhǔn)備放到牛屁股下面時(shí)，突然身后噴出來(lái)一股稀湯，差點(diǎn)濺我一身，虧我躲得快。

我最喜歡拾的是牛糞和馬糞，偶爾碰到放羊的，羊糞也要收起來(lái)，但是羊糞少且小。因?yàn)檠蚶募S都是一個(gè)個(gè)小蛋蛋。我們叫做“羊粑粑蛋”，這時(shí)候我就用鐵锨豎著把羊糞蛋往中間聚攏，然后再鏟起來(lái)，放到筐子里。

孩子們拾糞都喜歡牛馬糞。牛馬吃草，糞是不臭的。偶爾碰到人在路邊拉的屎，我是不要的，我嫌人的大便太臭。但是老人們卻不怕，他們說(shuō)一堆牛糞，比不上一攤?cè)思S。

莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。沒(méi)有大糞臭，哪來(lái)五谷香。這個(gè)道理我從小就曉得。喜愛(ài)糞是莊稼人的天性。然而大糞的價(jià)值卻隨著時(shí)代的變化而不同。改革開(kāi)放以前，農(nóng)村人到城里來(lái)拉走糞便，是需要給城里人錢(qián)的。而現(xiàn)在城里人要花錢(qián)雇人才能把糞拉走。

至今我仍不嫌糞臟，每每在路上碰到了牛糞、馬糞，總是情不自禁地想把它放到地里邊，這可能是與生俱來(lái)的農(nóng)村基因吧。

（陳西峰，河北滄州人，出版有散文集《曬谷集》等。）

編輯：耿鳳