舊物深情

張君燕

換季時(shí)節(jié)，整理衣柜，把過(guò)季的衣物收起來(lái)，一些舊的、不喜歡的便“斷舍離”，好給新添的成員騰出空間。大刀闊斧地淘汰了一些之后，有一件舊衣裳卻不舍得動(dòng)。

這是一件紅色的上衣，2007年買的。當(dāng)年買它的時(shí)候，剛好遇見一個(gè)朋友異性朋友，互有好感，但從未明確表示過(guò)什么，姑且只能說(shuō)是“朋友”。朋友直夸衣服好看，并要替我付錢買下。他夸張的反應(yīng)讓我有些意外：只是一件普通的衣服而已，有那么好看嗎？“衣服好看，是因?yàn)槟愦┥喜藕每??！闭f(shuō)這句話的時(shí)候，他紅了臉，表情卻很認(rèn)真。他把衣服塞到我手里，找了個(gè)借口匆忙離開。

后來(lái)，他變成了我的愛人，我們已經(jīng)攜手走過(guò)了十來(lái)年的婚姻生活。這件衣服依舊合身，我卻不禁感嘆不復(fù)當(dāng)年青春洋溢的感覺(jué)?！安?，還是那么好看，和當(dāng)年一樣美?！彼谋砬槔餂](méi)有了羞澀，卻仍然無(wú)比認(rèn)真。

我把這件衣服仔細(xì)熨燙好，小心翼翼地掛回衣柜。當(dāng)然，我可能不會(huì)經(jīng)常穿，甚至一年也穿不了幾次。但每次看到它，都仿佛看到了過(guò)去的時(shí)光。它掛在衣柜里，見證著最初的悸動(dòng)，延續(xù)著那一刻的美好。一件舊物，就像一本書，里面珍藏了太多太多的故事，這是其他任何物品都無(wú)法替代的。

年輕時(shí)，對(duì)“舊”這個(gè)字眼莫名反感，與之相連的大概也是“老舊”“破舊”之類的詞匯。哪有新鮮的事物美好動(dòng)人？簇新的東西才足夠美好，足夠吸引人啊。剛剛晉升為母親的時(shí)候，對(duì)懷里的小人兒怎么愛都愛不夠，只想給他買各種簇新的物品。然而，小人兒卻似乎不太適應(yīng)，像要破繭般不斷掙動(dòng)，下巴、屁股都蹭得通紅。后來(lái)，換上一位姐姐拿來(lái)的舊衣，小人兒好像頓時(shí)得到了解脫。姐姐笑著說(shuō)：“舊衣經(jīng)過(guò)不斷揉洗，變得更貼合、柔軟，穿上自然舒服?！?/p>

還是這位姐姐，有次去她家做客，年輕人喜好熱鬧，一時(shí)興起叫來(lái)了一大群人。姐姐微笑著，熱情招待。喝茶時(shí)，姐姐特意從柜子里拿出嶄新的杯子給大家用，遞給我的卻是一個(gè)舊杯子。當(dāng)時(shí)有些詫異，卻也并未多言。直到人散后，姐姐收拾了屋子，然后用給我的那個(gè)杯子倒了水喝，我才知道，那個(gè)杯子竟是姐姐日常用的。如此不避嫌，應(yīng)是把我當(dāng)做自己人了吧。包括自家孩子的舊衣物，姐姐也是一向不會(huì)輕易送人的既怕對(duì)方嫌棄，自己也有忌諱。

《紅樓夢(mèng)》讀到第三十四回，有一個(gè)頗有意思的情節(jié)：寶玉挨了打，躺在床上無(wú)法起身，又擔(dān)心黛玉過(guò)于傷心，于是托晴雯去探望，并捎給了她兩塊舊手帕。寶玉對(duì)晴雯說(shuō)：“你放心，他自然知道?！币婚_始，黛玉以為是稀罕物，當(dāng)即謝絕，當(dāng)她得知“不是新的，就是家常舊的”時(shí)，“方大悟過(guò)來(lái)”，連忙收下了手帕。黛玉悟到了什么？書里沒(méi)有明說(shuō)。但細(xì)細(xì)想來(lái)，這方舊帕子是寶玉用著的，上面必裹著寶玉素日的溫度與關(guān)懷，一方素帕寄相思，握著手帕，便猶如斯人在側(cè)。這恐怕是最好的安慰和陪伴了。

白居易在《長(zhǎng)恨歌》里說(shuō)：惟將舊物表深情。舊物里蘊(yùn)藏著逝去的時(shí)光、難忘的回憶、光陰里的柔情與歲月里的沉淀。舊物越舊，便越具深情，值得被好好珍藏。如若收到別人送來(lái)的舊物，無(wú)論對(duì)施者，還是受者，其實(shí)都是一種莫大的幸運(yùn)。