希什金：“森林的歌手”

馮驥才

如果你獨(dú)自駕車，在俄羅斯的大地上奔跑，車?yán)锏匿浺魴C(jī)再放一點(diǎn)音樂(lè)，你跑著跑著，就會(huì)覺(jué)得自己整個(gè)身心已然和車外的大自然融為一體了。

只要看一看聽(tīng)一聽(tīng)他們的民歌、散文、小說(shuō)、繪畫(huà)，都會(huì)明白，他們的靈魂原是來(lái)自于大自然的。

在莫斯科的特列季亞科夫畫(huà)廊里，我終于撞見(jiàn)了那些神交已久的名作。看著這些畫(huà)，我特別想弄明白，他們是怎樣去揭示大自然的靈魂的。

當(dāng)陽(yáng)光從斜上方穿入森林，林中的空氣竟然是絕對(duì)透明的，光亮的。我們?cè)詾樯掷锏目諝鉂庵囟鴾啙?，這完全是誤解！森林不是萬(wàn)木擁塞、陰暗潮濕、密不透風(fēng)，而是由巨樹(shù)構(gòu)成的遼闊的空間和巨大的世界。在這個(gè)世界里有四季更迭，日月晨昏;有雨雪交加，煙霧繚繞;也有興衰枯榮，生老病死;還有各種花草、蟲(chóng)蟻、飛鳥(niǎo)和動(dòng)物之間恩恩愛(ài)愛(ài)的故事。這一片片森林是一片片生命的世界。畫(huà)家希什金早已成為了這森林世界中的一個(gè)成員了。

古往今來(lái)無(wú)論哪一位畫(huà)家，說(shuō)到對(duì)于森林的認(rèn)識(shí)，希什金都是不可逾越的極致。森林世界中任何一個(gè)細(xì)節(jié)——哪怕是被苔蘚和腐葉覆蓋的殘根上又鉆出的一個(gè)幼小而發(fā)白的新芽，也會(huì)被他看見(jiàn)而絕不放過(guò)，并逼真和優(yōu)美地刻畫(huà)出來(lái)。

希什金被人們稱作“森林的歌手”。他所畫(huà)的一切，都是他為之感動(dòng)的美麗的景象。他太酷愛(ài)森林了。他很想叫我們看到他所看見(jiàn)的一切。

希什金筆下的森林具有很強(qiáng)的空氣感。對(duì)于風(fēng)景畫(huà)，比空間感更重要的是空氣感?？諝飧芯褪巧校环N生命的氣息。有空氣的景物是有生命的，無(wú)空氣的景物是無(wú)生命的。這個(gè)道理同樣表現(xiàn)在人物畫(huà)甚至靜物畫(huà)中。記得我早先在美術(shù)學(xué)校教書(shū)時(shí)，一個(gè)學(xué)生問(wèn)我：“空氣感怎么表現(xiàn)？”我告訴他：“空間感可以表現(xiàn)，空氣感卻無(wú)法表現(xiàn)。它與技巧無(wú)關(guān)。空氣感是看不見(jiàn)的，但是可以用視覺(jué)感覺(jué)到的。它源自畫(huà)家本人的一種感覺(jué)，對(duì)生命的感覺(jué)。而這種感覺(jué)是一個(gè)真正的藝術(shù)家必備的?！逼鋵?shí)小說(shuō)散文也都有這種空氣感——生命感的！好的作家在行筆過(guò)程中，總是無(wú)意間就把這種生命的氣息給了你。于是，他們筆下的一切一切包括空間全是活生生的。

由于希什金天賦的空氣感，使他這種極端刻意的繪畫(huà)，不匠氣，不雕琢，反而充滿一種生命的鮮活與真切。于是，他的《松林的早晨》真的又濕又涼，《密林》中厚厚的苔蘚似乎可以“呱唧呱唧”地踩出水來(lái)。如果我們站到《傍晚的橡樹(shù)》間，夕陽(yáng)一準(zhǔn)也會(huì)像照在那些大樹(shù)干上一樣，明媚和溫暖地照在我們的臉上。

我終于從他的作品中一步步走進(jìn)俄羅斯的大自然，觸到了俄羅斯大自然深刻的靈魂。觸到靈魂時(shí)無(wú)限美妙。這一瞬，我的整個(gè)心靈都感到震撼。

（林小菊摘自《散漫的天性》）