羅拉·賈羅吉 陳榮生
1.洛奇是一位摩托車手,他高大魁梧,滿臉胡須,堅(jiān)韌得就像一枚釘子。他是我父親,也是一位很好的“家庭主婦”。我們住在一個非常小的小鎮(zhèn)。媽媽是空軍的土木工程師,她經(jīng)常不在家,所以是由爸爸撫養(yǎng)妹妹和我的。
2.我9歲那年,媽媽被派往韓國。她要離開整整一年。爸爸說:“現(xiàn)在就你和我是大人了。”于是我們一起照顧我的小妹妹、房子和我們自己。一切都很順利。然后,虱子來到了鎮(zhèn)上。“流行病?!比藗兌歼@么說。
3.一天早上,我起床后就去上學(xué)了。到學(xué)校后我上洗手間,在洗手間里用手指梳理了一下頭發(fā)。除非你頭皮上長過虱子,否則你不可能知道那是什么感覺。我尖叫起來,跑去見學(xué)校的護(hù)士。
4.虱子太厲害了,護(hù)士讓我趕緊回家。我按要求在學(xué)校外面等車。我坐在學(xué)校大樓門前的臺階上,覺得自己就像個怪物,被拋棄了,孤單一人。我哭了起來。爸爸很快就到了,他給了我一個擁抱,說:“羅拉,別擔(dān)心,我知道該怎么做?!?/p>
5.一連幾天,我們一起嘗試了所有的方法。爸爸花了100多美元買了藥用洗發(fā)水。我們把家里的床單、毛巾和衣服全都洗了一遍。爸爸在絕望中甚至打開了真空吸塵器,用吸塵頭在我的頭發(fā)上吸。洗發(fā)水沒用。真空吸塵器堵住了。我們的衣服又染上了虱子。
6.最后,爸爸帶著傷心的表情讓我在廚房坐下?!傲_拉,”他把手放在我膝蓋上說,“我們必須做一件你可能不會喜歡的事?!彼麖谋澈筇统鲆话押谏碾妱蛹舻??!坝H愛的,我們別無選擇?!蔽抑浪菍Φ摹?/p>
7.電動剪刀開始嗡嗡響了起來。我的眼睛很快就蓄滿了淚水。我抬頭,看著我那魁梧的摩托車手爸爸。我可以看出他的心也痛苦地流下了同樣的眼淚。我的頭發(fā)還未剪完,爸爸的眼淚和我的頭發(fā)已經(jīng)像雨點(diǎn)一樣落在了地上。
8.“現(xiàn)在,”爸爸轉(zhuǎn)向我說,“該我了。”他坐到我坐過的那張凳子上,啟動電動剪刀,把它插入他自己那頭濃厚的頭發(fā)里。
9.然后,我們一起走過去照鏡子。我驚訝地看到,爸爸那光禿禿的腦袋和我那光禿禿的腦袋在一起閃閃發(fā)光。此時,我們眼中的淚水已經(jīng)干了。我們互相對視,聳聳肩,咧嘴笑起來,然后擁抱在一起。
10.當(dāng)然,我的頭發(fā)最終還是會長回來的。連續(xù)12年來,每到秋天,爸爸都隆重地剃光頭發(fā)?!皯曰凇!彼f。盡管我向他保證沒有什么需要原諒的。
11.此后,我在自己的人生中經(jīng)歷了一些艱難的時刻。是什么讓我度過那些艱難時刻的呢?是我記憶中的那個站在我身邊對著鏡子咧著嘴笑的大塊頭——我那魁梧的摩托車手爸爸,還有他那閃閃發(fā)光的光頭。