外賣江湖里的姐姐們

陳欣陽

在很多座城市街頭，女人們把頭發(fā)挽起來，塞進(jìn)頭盔里，騎上電動(dòng)車或摩托車，闖進(jìn)了這個(gè)以男性為主導(dǎo)的“外賣江湖”。

這個(gè)行業(yè)消耗體力，需要長時(shí)間奔波在外，男性在身體和社會(huì)分工上占有優(yōu)勢。但它擁有更多的公平：不論男女，按接單量計(jì)算薪酬，只要愿意付出更多的時(shí)間，就必然會(huì)得到更豐厚的回報(bào)。時(shí)間相對(duì)自由，不想跑單了可以隨時(shí)結(jié)束一天的工作。

外賣江湖里的姐姐們此前的工作各不相同，也各自擁有不同的人生境遇，“外賣員”這個(gè)職業(yè)給她們提供了人生的更多可能性。

因?yàn)楫a(chǎn)后抑郁，我選擇做一名外賣員

22歲的趙鑫鑫已經(jīng)兩年多沒有正式地逛過街，買漂亮衣服了。

2018年3月，她在醫(yī)院順利產(chǎn)下兒子，成為一名年輕媽媽。在那之前，她性格爽朗，喜歡在空閑的時(shí)候拉朋友喝酒，在青島的海邊遛彎兒。兒子的到來讓她的生活陷入混亂。從懷孕開始，她就不得不放棄工作孕吐太厲害，每天都在吐，有一段時(shí)間她甚至住進(jìn)了醫(yī)院。

春天到來的時(shí)候，她正式成為全職媽媽，但她很快意識(shí)到這個(gè)身份意味著什么。首先是失去了睡眠，剛出生的嬰兒不太可能適應(yīng)成人的作息，兒子哭鬧不定，趙鑫鑫日夜顛倒，有時(shí)候會(huì)恍惚自己到底有沒有休息過。她每天只能睡四五個(gè)小時(shí)，并且是斷斷續(xù)續(xù)的，兒子睡了她才能休息。更無法控制的還有身體的反應(yīng)，精力迅速減退。剛滿21歲的趙鑫鑫覺得自己熬不了夜了，不然第二天起來頭昏腦脹，在生小孩之前完全不是這樣的。兒子過于依賴她，以致于趙鑫鑫不得不時(shí)時(shí)刻刻抱著他，放下就會(huì)哭。她的丈夫從事IT行業(yè)，是業(yè)務(wù)繁忙的程序員。最開始的時(shí)候，趙鑫鑫覺得照看孩子困難會(huì)跟丈夫抱怨，但丈夫認(rèn)為，一個(gè)大人還照看不了一個(gè)孩子？后來她就不再提。但壓力并沒有消失，而是在不斷累積。最壓抑的時(shí)候，她意識(shí)到自己患上了產(chǎn)后抑郁，甚至有過自殺的想法。有天夜里，她看著窗戶，想著從樓上跳下去算了，也是一種解脫。

送外賣給了她得以喘氣的機(jī)會(huì)。2020年上半年，有回她抱著孩子出門，在街上看到外賣小哥互相笑著打招呼，她也跟著心情舒暢了一點(diǎn)?！爱?dāng)時(shí)想著，送外賣時(shí)間比較自由，也能跟人打交道”，趙鑫鑫決定成為青島膠州街頭一名外賣配送員。

這個(gè)想法一開始并不被家人接受，他們覺得太累，而且有小孩要照看，但趙鑫鑫這次沒有妥協(xié)，她明白自己非常需要一個(gè)窗口。如果無法讓自己的生活有更多松動(dòng)的土壤，她恐怕要“窒息”了。婆婆去世了，公公每隔一周會(huì)來照顧一段時(shí)間的孩子，趙鑫鑫就趁著這個(gè)機(jī)會(huì)去送單。騎著摩托在街上吹風(fēng)，她感覺到了久違的自由，對(duì)別人來說，接單意味著工作，但對(duì)她來說就是“放風(fēng)”，“不用看孩子”。雖然送外賣讓自己暫時(shí)從育兒焦慮里解脫出來，但作為媽媽她還是會(huì)牽掛孩子。有時(shí)候送單騎行在街上，她也忍不住想，兒子在家做什么呢。

她覺得自己的青春隨著兒子的到來，徹底消失了，但她仍然對(duì)工作、對(duì)未來抱有期待。

等兒子再大點(diǎn)，上了幼兒園，她想著繼續(xù)送外賣，騎著摩托車接單、搶單，和這座城市里所有職業(yè)女性一樣，靠勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

重慶年紀(jì)最大的女“單王”

重慶市龍頭寺區(qū)的騎手中很少有人不知道鄒小容的。

在平均年齡只有20多歲的外賣員群體里，鄒小容顯得獨(dú)特：女性，50多歲，是當(dāng)?shù)啬挲g最大的外賣員。

如果是更熟悉鄒小容的騎手，很容易被她身上的力量打動(dòng)。

這幾年，為了給患有尿毒癥的兒子攢治療費(fèi)，她拼命地工作，騎壞了三輛自行車，摔倒過不知多少次。2019年初，兒子終于完成了腎移植手術(shù)，身體比以前好了許多，現(xiàn)在每月去復(fù)查一次，醫(yī)生根據(jù)情況調(diào)整藥量就可以了。鄒小容和丈夫用剩下的錢在重慶付了小兩居的首付，給兒子在一樓開了一家副食店。“想讓他有個(gè)收入來源”，鄒小容覺得，自己和丈夫總會(huì)老的，兒子還是要有個(gè)自己的收入渠道他們才能放心。事實(shí)上，50歲往后，鄒小容感覺體力越來越差了，現(xiàn)在每次跑完單回家，她感覺自己的腿都是軟的。

丈夫、兒子不停地勸她回歸家庭，不要那么累，欠下的債可以慢慢還。但個(gè)性要強(qiáng)的她怎么都不同意，“我是那種欠著別人錢夜里睡不著覺的人，大家都是血汗錢，不容易，還是要早點(diǎn)還上?！?/p>

鄒小容現(xiàn)在仍然保持每天跑單，但工作時(shí)間比兒子手術(shù)前要少一些，到了晚上正常下班，不再接夜單。送外賣讓她參與到更廣闊的世界現(xiàn)在，她甚至成了“藍(lán)天軍團(tuán)長”，管理30來個(gè)“騎士”。

每天中午，鄒小容差不多都會(huì)接自己小區(qū)里的單，送完外賣正好回趟家，吃兒子做的飯，下午再出門工作?？粗鴥鹤右惶焯旌闷饋恚貏e欣慰，總算沒有白辛苦。

5年前，剛剛讀大一的兒子周帥查出患有尿毒癥。知道兒子患病的消息時(shí)，鄒小容覺得天都塌了。最初，兒子的身體特別虛弱，鄒小容有大半年沒有上班，全部時(shí)間和精力都用在兒子身上。最初，她在家附近找了一份送報(bào)紙的工作。后來有次她聽說送外賣的工資會(huì)高一點(diǎn)。開始做外賣員的那幾年，她基本全年無休，是龍頭寺區(qū)“最拼”的外賣員之一。早上9點(diǎn)出門，直到凌晨三四點(diǎn)才回去。

在她這個(gè)年紀(jì)，很多人已經(jīng)準(zhǔn)備退休，或者休息在家照顧孫輩，而鄒小容從未想過命運(yùn)對(duì)自己公平與否，所有的結(jié)果她都承受，她說自己相信行動(dòng)是最強(qiáng)大的力量。

做騎手，不做早嫁的農(nóng)村少女

李小茂送完單回到出租屋的時(shí)候已經(jīng)凌晨2點(diǎn)，推開門，白色的狗狗“三茂”就撲上來。

這是20歲的李小茂在云南昆明的第三份工作外賣騎手。在此之前，她做了兩年多的服務(wù)員。她說：“如果不是勇敢地從老家離開，來到昆明，我很可能已經(jīng)成為早婚少女群體里的一個(gè)，在我的老家，那是一個(gè)退學(xué)女生最常見的人生路徑。”

初一下學(xué)期開學(xué)時(shí)，李小茂就宣布自己要退學(xué)，“不上了”。她描述當(dāng)時(shí)的自己，叛逆、一根筋，不想學(xué)習(xí)。李小茂的父母在她還在上小學(xué)時(shí)就外出打工，一年回家一次，像是熟悉的陌生人。他們給李小茂的規(guī)劃是和絕大多數(shù)農(nóng)村女孩一樣：結(jié)婚、生孩子、過日子?！八麄冊谖沂畮讱q的時(shí)候就給我相親”，李小茂只是搪塞過去，最多加個(gè)微信聊聊，拒絕見面?！拔蚁牒臀蚁矚g的男生在一起”。父母的想法是找個(gè)老實(shí)的，女兒的家庭地位能高一點(diǎn)，但李小茂不愿意接受這樣的安排。

她離開村子，來到昆明，做外賣員的決定也沒有告訴父母，她決定自己掌控生活。剛到昆明時(shí)她只有15歲，第一份工作是在餐廳做服務(wù)員，白班是從早上9點(diǎn)到夜里10點(diǎn)，晚班是從下午2點(diǎn)到夜里10點(diǎn)，輪換著來。李小茂做了一個(gè)多月就離開了，工資太低，一個(gè)月1800元。第二份工作還是服務(wù)員，工作比第一份時(shí)高了點(diǎn)，2600元。

2019年4月，她通過當(dāng)副站長的朋友介紹，成為一名外賣員，生活開始慢慢穩(wěn)定下來，她自己租了單間，養(yǎng)了狗，在昆明這座城市里有了一個(gè)屬于自己的角落。李小茂說自己特別喜歡現(xiàn)在的工作，賺得多，也自由。有時(shí)候閑下來，她還會(huì)和其他的騎手朋友一起喝酒打牌。父母同在一座城市，她也很少去見面，不愿意接受被安排的人生。

她想著10年之后，自己能有資本在這座城市買套小房子，養(yǎng)一條狗，自由自在，結(jié)不結(jié)婚都不重要了她希望自己有能力獨(dú)自生活。

不同際遇、年齡的人在同一個(gè)職業(yè)跑道上有了命運(yùn)的交匯，很難說清“外賣員”這個(gè)身份具體帶給了她們什么。或許它只是一個(gè)窗口，讓姐姐們可以有能力掌控自己的生活，也提供給我們認(rèn)識(shí)女性價(jià)值的機(jī)會(huì)。

很難統(tǒng)計(jì)一座座巨大的都市里，有多少個(gè)女性正青春，又有多少邁過了中年的門檻。

時(shí)間消失在格子間的鍵盤聲、地鐵的回音和旋轉(zhuǎn)門的狹小空間里。她們職業(yè)各不相同，但都在自己所處的平臺(tái)和領(lǐng)域里踏實(shí)耕耘，乘風(fēng)破浪。她們的故事只是無數(shù)正與生活搏斗的女性的縮影。