我想要的生活及其他

游識(shí)猷

2014年末，我媽坐在沙發(fā)上對(duì)我說，你再不結(jié)婚，我就去死。

如果我結(jié)婚呢？

那我的任務(wù)就完成了，從此再也不管你。我媽斬釘截鐵地說。

我那時(shí)候32歲，沒有對(duì)象，每天除了工作就是宅在家里看書玩手機(jī)，這樣的生活方式順其自然下去，就會(huì)順其自然地孤獨(dú)老死。我對(duì)結(jié)婚生子沒有太大的興趣（很顯然），但也沒有立下破釜沉舟這輩子不婚不育的決心。面對(duì)我媽的以死相逼，我說行吧，我找找看。

我在網(wǎng)上發(fā)了征婚帖——說實(shí)話，有些回應(yīng)看著還挺速配，但很快我就發(fā)現(xiàn)，合適的都在異地。遠(yuǎn)距離要互相了解真有點(diǎn)難，要快速結(jié)婚就更不可能了。于是我去參加了線下的付費(fèi)相親活動(dòng)，每周一到兩次去相親公司在海邊租下的大樓里，見那么三四個(gè)也急于結(jié)婚（至少急到愿意付費(fèi)相親）的男人。我根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》婚前十五問，自己準(zhǔn)備了一些要問相親對(duì)象的問題——我們互相交換下雙方的疾病史吧，包括精神上的，最好還包括家族病史。我這邊有家族的腸癌肝癌乳腺癌史，本人有抑郁史，你怎么樣？我如果婚后依然花很多時(shí)間在工作上你覺得怎么樣？如果我們有了孩子你覺得要怎么養(yǎng)？如果我們?cè)趺丛嚩紱]有孩子呢？

一位醫(yī)生跟我討論了各種疾病的遺傳可能性，他覺得熱愛工作是個(gè)好品質(zhì)，至于孩子，沒有就算了，有的話我們工作時(shí)雇人照顧，休假時(shí)就一起照顧。我們?cè)?015年結(jié)婚。然而那個(gè)說“你結(jié)婚后我就啥也不管”的我媽食言了，她開始催生。而在我生了兩個(gè)孩子之后，她開始管我如何帶孩子，比如不準(zhǔn)請(qǐng)兩個(gè)保姆。

你請(qǐng)兩個(gè)保姆，我就跟你斷絕母女關(guān)系。我媽斬釘截鐵地說。

我們只好請(qǐng)一個(gè)保姆，我媽承擔(dān)許多照料工作，把她自己累得夠嗆。她要我辭職，做幾年全職媽媽再回去工作。我毫不猶豫地拒絕了。

她問我，你都有兩個(gè)孩子了，你要工作干什么？你要看電影干什么？你要跟朋友聚會(huì)干什么？

我說我一直如此啊。

她說，我以為你有了孩子以后會(huì)改。

我不會(huì)改。雖然我媽依然努力地想要我再多改改。而在家庭之外，有時(shí)我也會(huì)感覺到這種針對(duì)“女人應(yīng)該如何如何”的教導(dǎo)和糾偏。

康奈爾大學(xué)的哲學(xué)教授凱特· 曼恩（Kate Manne）給厭女（misogyny）下過一個(gè)定義，厭女是給女性強(qiáng)加道德義務(wù)，是把女性當(dāng)成天經(jīng)地義的人類付出者（human givers），她要提供照料、關(guān)愛、撫慰、性、情緒、子宮與勞動(dòng)，且應(yīng)該將這些服務(wù)奉獻(xiàn)給正確的人——拒絕給予，給予得不夠，或者給予的對(duì)象不對(duì)，都被視為一種錯(cuò)誤甚至邪惡。

許多眼睛時(shí)刻監(jiān)督著女人，越軌的，叛逆的，對(duì)那些道德義務(wù)不屑一顧或者拒絕履行的。這些監(jiān)督者覺得自己的憤怒是出自正義，這些壞女人活該招致批評(píng)、懲罰，甚至毀滅。

男人無需如此，男人只是個(gè)人，還會(huì)犯些天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤。男人不是天生來關(guān)愛照顧別人的，只要拿錢回家，不打不罵，就已經(jīng)夠得上好男人標(biāo)準(zhǔn)。

我和我媽討論過，我說我拿回家的錢已經(jīng)超過社會(huì)平均工資，照看孩子的時(shí)間也絕對(duì)超過普通父親，我唯一的娛樂只是在孩子壓著我的一只手臂睡著后，用另一只手拿著手機(jī)看電子書。你為什么不能把我當(dāng)個(gè)“好父親”，非要認(rèn)定我是個(gè)“壞母親”？

我媽說，可是，你是女人啊。

這是身為女人的悲哀之一，你深愛的人，甚至也是深愛著你的人，正是要親手削弱你的人。有時(shí)對(duì)方還發(fā)自內(nèi)心地覺得，她是為你好。

弗吉尼亞· 伍爾夫在《一間自己的房間》里寫過一個(gè)故事，她無意間踏上一塊草坪，卻被一個(gè)男人攔住了去路，那男人滿臉恐慌與憤怒，指手畫腳了好一會(huì)，伍爾夫才明白了他的意思——伍爾夫僭越了，踏入了只屬于學(xué)者和研究員的有著三百年歷史的草坪，她身為女人，應(yīng)該走旁邊那條不那么舒適的碎石小路。

長久以來，女人一直被這樣驅(qū)趕，當(dāng)她稍稍踏入某些領(lǐng)域，就有人不請(qǐng)自來地糾正她，把她“引回正軌”。

認(rèn)真審視各行各業(yè)，發(fā)現(xiàn)大多都有“不適合女性從事”的理由。從前還說女性善于撫育教導(dǎo)，因此適合當(dāng)教師，現(xiàn)在又說男教師少了不利于培養(yǎng)“陽剛之氣”。搬家達(dá)人孟母和文身大手岳母，教出來的孩子明明挺陽剛??？不行！男性少了，必須得男女平衡。至于那些女性少了的行業(yè)，男多女少的數(shù)據(jù)正好說明，女性不適合那些行業(yè)！挑挑揀揀，刪刪減減，最后留給女性的、“適合女性”的，總是妻職和母職。

中國第一代女搜救直升機(jī)長，上海的宋寅機(jī)長上節(jié)目介紹自己的工作，而男性評(píng)論員俞柏鴻當(dāng)著她的面說，“我還是覺得男性更適合這份工作……我不歧視女性，我愛女性，但是這樣的行當(dāng)，讓男人來?！?/p>

女性為什么不適合做搜救機(jī)長？據(jù)說是因?yàn)橛猩ｋU(xiǎn)。那么女性換個(gè)理論上不危險(xiǎn)的行當(dāng)吧，比如講笑話？ 2020年一個(gè)脫口秀女演員楊笠引起軒然大波，網(wǎng)上說她宣揚(yáng)仇恨，挑動(dòng)性別對(duì)立，有人發(fā)動(dòng)網(wǎng)友舉報(bào)楊笠，還給出了舉報(bào)地址和舉報(bào)模板。另一個(gè)男性脫口秀演員池子也出來說，“總有人問我脫口秀應(yīng)該什么模樣……肯定不是楊笠那樣”。

女人出來說笑話，是不容易的。

男人總是那個(gè)說笑話的人，女人總是那個(gè)發(fā)笑的人。男人想要一個(gè)會(huì)欣賞他笑話的人，女人想要一個(gè)會(huì)逗她開心的人。

一個(gè)會(huì)講笑話的男人很受異性歡迎。一個(gè)會(huì)講笑話的女人就比較尷尬。男人看她不像看伴侶，更像看競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——你把臺(tái)下女生都逗笑了，我接下來怎么辦？

1996年，馬里蘭大學(xué)的心理學(xué)教授普羅文（Robert Provine）分析過3745條征友廣告，發(fā)現(xiàn)把幽默感當(dāng)賣點(diǎn)的男性，比要求女性有幽默感的男性多出三成。而想要“能逗笑我的伴侶”的女性，兩倍于表示自己能逗笑伴侶的女性。2015年《演化心理學(xué)》期刊上一個(gè)研究得出了差不多的結(jié)論，參與研究的人得到一個(gè)想象中的“購買伴侶特質(zhì)預(yù)算”，可以“花”在希望伴侶具備的品質(zhì)上，一般來說，人們花的錢越多，就代表越是看重某個(gè)東西。結(jié)果是，男人愿意花3.03美元在伴侶“會(huì)被自己逗笑”，對(duì)于這個(gè)特質(zhì)女人只愿意付1.91美元。

2006年《演化與人類行為》期刊上的一個(gè)研究，找了210個(gè)人，讓他們看一堆真人照片，底下還附幾句那個(gè)人說的話，里面有時(shí)候包含幾條幽默笑話，比如“唯一一種你吹出一堆口水在上面，大家還會(huì)搶著吃的食物，就是生日蛋糕”;有時(shí)候則全是與幽默無關(guān)的普通陳述，比如“比起坐車，我寧愿步行去學(xué)校，做些運(yùn)動(dòng)挺好的”。結(jié)果顯示，女性明顯更傾向于選擇幽默的異性，男性對(duì)幽默的異性則并無偏好。

楊笠講的段子里，其實(shí)很多是關(guān)于想談甜甜的戀愛。然而她段子講得越好，某種意義上就離甜甜的戀愛越遠(yuǎn)。不過反過來看，這也未嘗不是好事。還沒離開的，都是不會(huì)被女性幽默感威脅到自尊心的好男人。如果實(shí)在沒有剩下的，女人還可以把自己活成自己想嫁的那個(gè)人——求人不如求己，老公有不如自己有，不如活成自己想嫁的男人，然后娶個(gè)“妻子”打理內(nèi)務(wù)。

一旦走上這條路，就會(huì)理解為什么每個(gè)人都想要個(gè)妻子，就連女人也不例外。

女人娶的“ 妻子”，有時(shí)候是花錢雇傭的保姆，有時(shí)候是發(fā)揮余熱的祖輩女性，有時(shí)候甚至是大城市。為什么中產(chǎn)媽媽們常說，可以沒有丈夫，不能沒有保姆？因?yàn)闆]了丈夫還可以自己賺錢，但一個(gè)照顧孩子的“妻子”真不是立刻就能替換的。為什么女性總往大城市跑，不管是北京還是上海，香港還是廣州，都是女多于男？因?yàn)榇蟪鞘欣锸裁炊加?、什么都可以外包。因?yàn)榇蟪鞘杏胸S富的工作機(jī)會(huì)，能讓女性賺錢自立。因?yàn)榇蟪鞘欣淠珜捜?，?duì)女性的婚戀狀態(tài)不甚在意，也不會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)榇蟪鞘泻唵蔚厝菁{了女性，又提供給她們種種服務(wù)，從飲食、清洗衣物到打掃衛(wèi)生——這些服務(wù)曾經(jīng)是妻子提供給家人的。而在大城市里，女性終于也體會(huì)到男人娶妻之后的感受。

王小波說，一個(gè)女孩子來到人世間，應(yīng)該像男孩子一樣，有權(quán)利尋求她所要的一切。只要是人，其實(shí)想要的東西都差不多，想要錢，想要被愛，想要實(shí)現(xiàn)自我有成就感，想要忠于內(nèi)心追尋自己的興趣所在，想要回家看見窗明幾凈，飯是熱的，水是溫的，燈光是暖的，空氣是香的。

肯定有人的樂趣和成就感就來源于照顧家庭。但也有許多女人并不樂意以妻職和母職為終極歸宿：做著無償而瑣碎的照料勞動(dòng)和情感勞動(dòng)。照看孩子，扶養(yǎng)老人，買菜做飯，清潔打掃，用無盡的溫柔和忍耐，去撫平其他人的挑剔與憤怒……一種無止盡的西西弗斯式工作，日復(fù)一日地把一塊大石頭推上山，然后大石頭又骨碌骨碌滾到山腳。

事實(shí)上，只要能掙到錢，女人就會(huì)去嘗試別的選擇。2007年的《婚姻與家庭》期刊登過桑吉夫· 古普塔（Sanjiv Gupta）的一個(gè)研究，發(fā)現(xiàn)妻子的絕對(duì)收入越高，她就越可能通過外包來減輕自己的家務(wù)負(fù)擔(dān)。一個(gè)分析2010年中國家庭追蹤調(diào)查數(shù)據(jù)的研究顯示，對(duì)城鎮(zhèn)地區(qū)的妻子而言，她的工作時(shí)間越長，絕對(duì)收入越高，越是接近丈夫收入，妻子的家務(wù)勞動(dòng)時(shí)間就越少。2015年，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的一個(gè)研究顯示，夫妻的收入差異、教育差異和職業(yè)地位差距，都顯著影響家庭權(quán)力關(guān)系，能掙到錢的妻子，或者在綜合資源和實(shí)力上更強(qiáng)的妻子，在家庭里都有更多的話事權(quán)。

“女人有錢就變壞”的意思可能是，當(dāng)女人有了錢，她就可以當(dāng)一個(gè)“男人”了。

而傳統(tǒng)的妻職和母職，則越來越不被視為一個(gè)受歡迎的職業(yè)。勞動(dòng)時(shí)間長，勞動(dòng)強(qiáng)度大，薪水微薄甚至沒有，難以議價(jià)，不好跳槽，受的法律保護(hù)不多，社會(huì)認(rèn)可度也不高。

男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)家庭里，妻子承擔(dān)了絕大多數(shù)的家務(wù)勞動(dòng)。而即使是夫妻雙方都工作的家庭，妻子承擔(dān)的家務(wù)勞動(dòng)也總是明顯多于丈夫。從中國家庭追蹤調(diào)查（CFPS）的調(diào)查數(shù)據(jù)看，中國年輕一代的男女家務(wù)時(shí)間差距在縮短，也就是說，中國在家務(wù)分工上正逐漸趨于男女平等，但即使是2016年的年輕夫妻數(shù)據(jù)，妻子每周也比丈夫多做一小時(shí)家務(wù)。積沙成塔，幾年甚至數(shù)十年的時(shí)間下來，妻子擁有的可自由支配時(shí)間就會(huì)比丈夫少許多，她能用于提升自我、娛樂自我的時(shí)間也會(huì)明顯少于丈夫。

難怪女人們?cè)絹碓讲幌虢Y(jié)婚，越來越不想生育。從民政部發(fā)布的數(shù)據(jù)看，我國女性的結(jié)婚率不斷走低，生育率不斷走低，初婚年齡不斷升高，1990年時(shí)我國女性平均21.4歲結(jié)婚，2017年時(shí)我國女性平均25.7歲結(jié)婚。要維持人口穩(wěn)定，總和生育率要在2.1左右，但2015年的抽樣小普查，總和生育率只有1.05，即使考慮到誤差，調(diào)整后也頂多就在1.6。至于每年的新出生人口，從2016年開始已經(jīng)連續(xù)四年下降，2020年的數(shù)據(jù)還沒出來，但很可能是連續(xù)第五年下降。而所謂的“積壓二孩”，也就是此前就想生二孩但因?yàn)檎邲]能生的人群，估計(jì)最多也就持續(xù)到2023年。在這以后，出生的數(shù)據(jù)大概會(huì)更加難看。

討論低生育率的文章很多，我在一個(gè)許多學(xué)者文人的微信群里，看不少男性學(xué)者發(fā)了一篇又一篇的雄文，大聲疾呼要放開生育，要鼓勵(lì)生育，要大力催生。我邊哄著兩個(gè)鬧哄哄的娃，邊騰出手在群里提了個(gè)問題，“請(qǐng)問諸位催生的老師，有沒有哪位是家里孩子的主要撫養(yǎng)者？或者退一步，不算祖輩和保姆，有沒有哪位是比伴侶照顧孩子照顧得更多的？”

群里一片寂靜，沒有人回答我。又過了好一會(huì)兒，那個(gè)群的群主說，“我是家里孩子的主要照顧者，但我從來不催別人生?！?/p>

對(duì)養(yǎng)過孩子的家長來說，保持沉默不催別人生，實(shí)在是一種美德。你明知道你從此沒有安寧平靜的睡眠，周末也從睡到自然醒然后思考要去購物還是跟朋友聚會(huì)，變成了拖著疲憊身體清理屎尿、制止打鬧。英國作家蕾切爾·卡斯克在《成為母親》里這樣寫，她的女兒“在世上最文明的地方發(fā)布未經(jīng)處理的人類需求……她在安靜的地方不由自主地尖叫，在我無法喂她的地方變得饑腸轆轆，在干凈的地方排泄：仿佛我自己回到了某種不體面的原始狀態(tài)，在高檔商店里嘔吐，在公交上大哭，而別人則保持冷漠，毫無惻隱之心”。任何對(duì)這類情境三緘其口、只拿一些閃閃發(fā)光的藝術(shù)照勸別人生孩子的人，多少有點(diǎn)類似啃著蘿卜喝著稀粥，卻畫著大餅把人騙進(jìn)傳銷組織，有不太厚道的嫌疑。

我們?nèi)缃衩媾R的養(yǎng)育困境，多少和核心家庭單獨(dú)養(yǎng)育有關(guān)。養(yǎng)育人類幼崽本來就是件困難任務(wù)，傳統(tǒng)上要“舉全村之力”“舉全部落之力”地社會(huì)化養(yǎng)娃。演化讓我們?nèi)祟惓蔀椤爱愑H養(yǎng)育”（alloparenting）的社會(huì)化動(dòng)物，原始部落里，父母會(huì)把孩子交給熟悉但沒有血緣關(guān)系的大人幫忙照看，以便騰出手來做點(diǎn)別的事情，幫忙的大人未來也可以獲得類似的互惠回報(bào)，而且還能順便拿別人家的娃練習(xí)下育兒技術(shù)。曾經(jīng)多代同堂的大家庭，也多少能在分身無術(shù)時(shí)互相搭把手。而如今，所有的養(yǎng)育任務(wù)都?jí)旱胶诵男〖彝ド砩希踔潦菈旱揭粋€(gè)孤零零的女性肩上。她擔(dān)不住，自然就不生了。即使她生了，有時(shí)候也會(huì)逃，以產(chǎn)后抑郁甚至自殺的方式，逃到無人可以繼續(xù)責(zé)備她做得不夠多、做得不夠好的世界里去。

怎樣才能真正提高生育率？社會(huì)學(xué)家凱特琳· 柯林斯（CaitlynCollins）剛剛出了本《職場(chǎng)媽媽生存報(bào)告》，考察了美國、德國、意大利和瑞典四個(gè)國家的中產(chǎn)階級(jí)職場(chǎng)媽媽。美國媽媽最疲憊，也最焦慮，她們?cè)噲D用更好的時(shí)間管理，更高效的工作方法，以及給自己“娶妻”雇保姆，來平衡工作與家庭，同時(shí)，美國媽媽也最相信“父母應(yīng)該獨(dú)立搞定養(yǎng)育”，她們不期待來自政策支持和法律保護(hù)。意大利媽媽怨氣最重，雖然她們也給自己“娶妻”雇保姆，并依賴家人幫忙育兒，但依然要承受既不是理想員工、也不是理想媽媽的指責(zé)，同時(shí)，意大利媽媽也觀察到，同在歐洲的德國媽媽和瑞典媽媽得到了更好的政策保護(hù)，并因此憤憤不平。德國媽媽可以選擇時(shí)間比較靈活的兼職工作，因此可以比較輕松地育兒并照顧家庭，但德國媽媽如果在孩子年幼時(shí)想追求更高的事業(yè)目標(biāo)，會(huì)感覺到周遭不贊同的壓力，甚至被叫做“烏鴉媽媽”和“事業(yè)狗”。而瑞典媽媽可能是最輕松愉快、又“家庭事業(yè)雙豐收”的媽媽，瑞典政府認(rèn)為育兒和工作是男女共同的責(zé)任，各種政策都是在保障“雙職工/ 雙照顧者”的家庭模式，比如強(qiáng)制父親休至少90天的帶薪育兒假，同時(shí)，瑞典還提供了大量價(jià)廉質(zhì)優(yōu)的公立日托，幾個(gè)月大的孩子就可以被送去托管。這樣做的結(jié)果是，瑞典無論是就業(yè)率還是生育率，都達(dá)到了很高的水平。

我跟我媽聊這些國家的媽媽們。我媽沉默了一下說，我們畢竟不是在瑞典，你為什么就不能安心做個(gè)好媽媽呢？你到底想做什么？

我想了半天說，你知道嗎？這世界上絕大多數(shù)雌性生物，都是一直生育到死，生育能力消失之日，就是壽命將終之時(shí)，就連人類的近親黑猩猩也不例外。

然而，有兩種動(dòng)物卻是例外——人類和虎鯨。這兩種動(dòng)物里的雌性，在生育能力消失以后，還有幾十年壽命。

研究認(rèn)為，這是因?yàn)檫@些老祖母?jìng)兊闹腔酆苤匾?。她們不再生育，但卻用自己多年來積累的經(jīng)驗(yàn)保護(hù)著族群，引領(lǐng)著下一代?；ⅥL是母系社會(huì)。帶領(lǐng)一個(gè)虎鯨家族的女族長，往往能一直活到80歲。她會(huì)帶著自己的后輩們，在浩瀚大洋中找到肥沃的漁場(chǎng)，捕獵美味的鮭魚?；ⅥL女族長有多重要？在女族長死去后的一年里，她的女兒死亡的可能性比她在世時(shí)高出2.7倍，她的兒子死亡的可能性更是直接升高了8倍。

誰不想當(dāng)一只在大海里自由遨游、大嚼美味三文魚的虎鯨女族長呢？我說。