野雞從天而降

在公交車上被隔壁女孩捅醒后，馬燈發(fā)現(xiàn)自己剛剛竟然睡著了。

女孩沒抬頭，盯著他的牛仔褲看。他低頭，右褲兜破了。小偷刀法很好，上輩子不是大廚，至少也是個(gè)好屠夫。天藍(lán)褲兜從中一分為二，走刀筆直，像首好詩，沒半點(diǎn)兒拖泥帶水。撥開這片探出白毛邊的布片，下面貼皮膚的里布完好無損。

車上最少三個(gè)小偷，兩個(gè)還在前車有條不紊地“工作”。司機(jī)的喇叭中不斷傳出：請大家注意保管好財(cái)物，請大家注意保管好財(cái)物，請大家注意保管好財(cái)物……

女孩打開化妝鏡，鏡面掃過馬燈和他身后的虛空。馬燈點(diǎn)點(diǎn)頭，對她回以微笑。馬燈感謝這位姑娘的善意提醒，他知道小偷還在身旁站著，手里還拿著他兜里的東西，但馬燈沒有太過擔(dān)心，他身上最值錢的就是左兜的公交卡，至于被割的右兜，那些東西對他有用，對別人來說，不過是些沒用的廢品。

滿車人都在不安中蠕動(dòng)，動(dòng)作比平時(shí)慢了半拍。他們緩慢轉(zhuǎn)頭，像考場作弊的學(xué)生，偷眼觀瞧站立的三個(gè)“老師”。當(dāng)然，可能還有“老師”潛伏在他們周圍，讓他們動(dòng)彈不得。他們輕聲呼吸，還有人緊閉雙眼，向佛、菩薩、關(guān)公、耶穌、抑或去世多年的老祖宗祈禱。

他們是移動(dòng)鐵籠內(nèi)的一群綿羊，此刻卻和老虎待在一起。

此刻，人們都恨那不知趣的司機(jī)，他的手依舊抽筋似的不停按著那個(gè)提示語廣播按鈕。

把還剩三顆的暈車藥片丟給馬燈，站在過道的人又翻開他的小本。馬燈在霧城待了四年。四年間，他不時(shí)掏出這個(gè)泛黃的小本，把靈感記下。公交車上、廁所里、辦公室里、車間里、會(huì)議室里、路上……

馬燈始終沒敢抬頭，和隔壁姑娘一樣，直到小本懸在他面前。他收起小本，那只大手拍拍他肩膀，遞給他50塊錢。買條新褲子吧，詩人！錢他萬萬不敢收，萬一是小偷的計(jì)謀呢？馬燈一個(gè)勁兒搖頭。最終那只手失去耐心，把錢塞入他灰色工裝的上衣兜里，又拍了拍他的肩膀。

公交車到站，三個(gè)小偷和兩個(gè)人一溜煙下了車揚(yáng)長而去。

公交車?yán)餆狒[起來，“大難不死”的人們像同時(shí)出生的嬰兒，在窒息過后，彼此放聲暢談，似多年未見的老友，馬燈也驕傲地把那片破布擺弄給大伙看。普通話與當(dāng)?shù)胤窖越蝗谠谝黄稹?/p>

路上，公交車重新開始搖晃，車體發(fā)出巨大刺耳的鬧鈴聲。一車人突然揮發(fā)不見，司機(jī)也憑空消失，只剩車輛還在前行。窗外成了非洲大草原。大象、獅子、犀牛，它們或走或跑，自由地活動(dòng)。窗外不時(shí)有十幾米高的鐵籠劃過，每個(gè)鐵籠內(nèi)至少有數(shù)百只羊在靜靜吃草。

突然“嘭”一聲，擋風(fēng)玻璃碎了。一只老虎趴在車前，虎視眈眈地盯著馬燈。驚恐中，馬燈捂臉，發(fā)現(xiàn)自己的手已變成羊蹄，臉上長滿白色毛發(fā)。公交車則像發(fā)了瘋般左右亂竄，從懸崖飛出，掉入大海深處。

老虎不見了。海水不斷涌入，吞掉公交車。馬燈屏住呼吸，不斷敲打車窗，直到車窗對面出現(xiàn)了一個(gè)和他一模一樣被恐懼浸泡嘴角不斷冒出細(xì)碎氣泡的羊面孔……

窒息。大口喘氣。馬燈摸了摸臉，從噩夢中驚醒。

被偷是十幾年前的事了，那時(shí)在霧城，周五下班，他像往常一樣，趕去女友公寓。喝過暈車藥，他在公交上睡著了。還好，當(dāng)時(shí)的情形沒有夢中那么可怕。當(dāng)初，他猜想過小偷的身份。詩人？或曾是詩人？為了生計(jì)，被迫當(dāng)了“三只手”？馬燈仰望頭頂，黑暗中一片虛空，沒有半點(diǎn)光亮。

此刻，外面的天或許已經(jīng)亮了，可他這里終年無光，像躺在棺木中——只要關(guān)上燈，便是死寂的黑暗?；蛟S這樣比喻有些晦氣，可人終究要面對死亡，就像活著的時(shí)候必須要面對孤獨(dú)一樣，死亡也是孤獨(dú)的一種。

每晚躺下，馬燈都會(huì)想象，想象幾十年后的自己，無牽無掛躺在棺木或骨灰盒里。他也說不上為什么會(huì)這么想，起初他會(huì)恐懼，如今，他竟?jié)u漸喜歡上了這種感覺。

關(guān)掉公雞啄米的老鬧鈴，馬燈打了個(gè)哈欠。說什么也不能拖了，今天一定要去劉老師家。劉老師是馬燈文學(xué)上的引路人。十年前，馬燈在霧城打工，在博客里偶然看到劉老師的一篇文章，那是一篇關(guān)于初學(xué)者如何投稿的文字，說得樸實(shí)真切，讓他倍受鼓舞，燃起了對文學(xué)的希望。

從霧城辭職回到煙城，劉老師把他引薦給當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)前輩。記得小學(xué)課本上有篇課文，是關(guān)于瀑布的，說還沒見到瀑布，就聽到了瀑布的聲音。劉老師和那瀑布相似，那天他剛邁進(jìn)飯店大門，就聽到有人用方言喊，馬燈，是馬燈嗎？我在這兒。馬燈原地打轉(zhuǎn)，硬是沒看到人。

小馬，我在樓上！馬燈抬頭，劉老師站在高處，黑西服，白襯衫，皮膚黝黑，活像一個(gè)樸實(shí)的莊戶人。馬燈眼鏡六百度，劉老師具體還有什么特點(diǎn)，他站在下面看不太清。

小馬，上三樓哇！馬燈聽到劉老師帶笑的聲音。

想到將要接觸文學(xué)圈的人，馬燈內(nèi)心萬馬奔騰。以前在霧城，除了周末去女友家，他只顧悶頭寫字。下班后，坐十三站公交，爬上五樓，沖進(jìn)自己的小屋，開電腦音樂，關(guān)燈，躺床上瞎想。

一句詩可能燃掉一兩個(gè)小時(shí)，一晚上滿意的可能只有三五句，而這三五句在第二天晚上，常常也會(huì)被他閉上眼，按住刪除鍵，化為一篇空文檔。光標(biāo)一明一滅，有時(shí)他會(huì)哭泣，面對空文檔，面對像心臟一樣跳動(dòng)的黑色光標(biāo)，他會(huì)懷念家鄉(xiāng)的刀削面，他會(huì)懷念那沒少被他嫌棄過的方言……

他日復(fù)一日地寫，像不斷推動(dòng)巨石的西西弗斯，他不知疲倦，像打了雞血一樣拼命地寫。那時(shí)他沒讀過什么詩，他只知道顧城、北島這些在語文課本上出現(xiàn)過的詩人。他躺在出租屋狹小的床上，像文字的王，聽著音樂，任思緒在腦中翻飛。他又像垂釣者，時(shí)刻等待靈感的到來。

他忽而坐起，在昏暗中敲下一行字，隨即倒在彈簧床上，待余震的漣漪散去，便凝神貫注繼續(xù)垂釣。反反復(fù)復(fù)。反反復(fù)復(fù)。他在封閉的城堡不斷挖掘。那是只屬于他的城堡，雖然城堡里只他一人。他是城堡里的農(nóng)民，他是城堡里的小偷，他是城堡里的歌者，他是城堡里的警察，他是城堡里的王。

搜集靈感的小本子早已不知去向。父親離開不久，女友就和他提出分手，接著他便回到煙城。辭職后，他窮游了幾個(gè)月。澳門、香港、桂林、安順、隆里、香格里拉、麗江、重慶、成都、拉薩……他背起山寨版瑞士軍刀包，用耳塞聽著音樂，一個(gè)人在陌生的地方晃來晃去。路邊摘朵野花，躺在草地上看羊群在頭頂吃草，和乞丐聊天，坐在路邊攤回想剛路過的美人……

他有云游四海的打算，像有些老外，一邊打工一邊窮游?？伤€有母親，當(dāng)時(shí)母親還活著。她在電話里用方言說，石頭，快回來哇！新聞里說啦！有炸彈掉到云南啦（當(dāng)時(shí)緬甸在打仗）！快點(diǎn)兒給媽回來哇！母親每說一句話似乎都會(huì)引爆一顆炸彈。

當(dāng)時(shí)他早已離開云南，悄悄去了西藏。母親還是隔三岔五打電話，通過這根無形的線不斷收緊他。他知道，他看到的“自由”是加引號(hào)的自由，他不可能完全自由。只要和人發(fā)生關(guān)系，他這輩子就不可能完全自由。除非不與人發(fā)生關(guān)系？遁入空門？不行，他喜歡看漂亮姑娘，這是一種單純的喜歡，就像欣賞一件精美的瓷器，他喜歡欣賞各種蘊(yùn)含美的事物。

三樓到了。他從電梯里出來，一位下半身農(nóng)民模樣，上半身城市打扮的魁梧中年人迎上來，握緊他的手，大幅度晃動(dòng)。劉老師的西褲像他的眼角布滿皺紋，褲腳上沾著幾個(gè)泥點(diǎn)，黑皮鞋和黑已經(jīng)沾不上邊，完全就是剛從莊稼地走出來的樣子，似乎還能聞到新鮮的泥土味。你看我這臟的，劉老師對馬燈解釋，上午剛從地頭回來，家里還有一位老母親，村里種了點(diǎn)兒地……

這居然是一張搞文學(xué)的臉，沒人能猜得出來。也難怪，馬燈在網(wǎng)上看過劉老師的信息，之前務(wù)農(nóng)，四十三歲才開始文學(xué)創(chuàng)作，兩年后，他的詩便登上了別人一輩子都可能登不上的《詩刊》。這些年劉老師還自學(xué)攝影，辦文學(xué)雜志，開公眾號(hào)，拍方言電影。每一項(xiàng)都兢兢業(yè)業(yè)，做得有板有眼。

劉老師很忙。過去這么多年，馬燈和劉老師只見過兩次。更多的時(shí)候，他們是在網(wǎng)上交流。在劉老師的鼓勵(lì)下，馬燈陸續(xù)發(fā)表了兩首小詩和一個(gè)短篇小說，這讓而立之年的他重新看到了希望。雖說只發(fā)在劉老師主編的《煙城作家》上，但沒有當(dāng)初的劉老師，就不會(huì)有如今的馬燈。當(dāng)然，今天的馬燈依舊算文學(xué)新人，不過他每年都會(huì)有新作品出現(xiàn)在各種小有名氣的文學(xué)期刊上。

馬燈揉揉酸痛的眼，兩手在黑暗中打撈。沒有結(jié)果。他雙腳也加入搜索。左腳碰到昨天備好的皮鞋西褲大衣上。他翻身，右手從床底撈出手機(jī)，打開閃光燈，穿上拖鞋，身子左搖右擺，酒鬼般晃到門口，打開地下超市十根燈管中的兩根。在鏡子里，只穿紅褲衩的馬燈用左手扒開右眼皮，眼球上布滿紅血絲。昨晚又鬧耗子，他睡得很晚。咪咪臥在東南角，滿臉無辜地望著他。

從霧城回來，馬燈擺過地?cái)?，做過送外賣的騎手，找過兩份不長久的工，其中一份是典當(dāng)行的人事經(jīng)理。典當(dāng)行的老板五十多歲，喜歡天天開會(huì)，盡管沒什么事兒，員工們經(jīng)常因此需要站兩三個(gè)小時(shí)聽老板講話。每當(dāng)老板長長的午睡醒來，倚在沙發(fā)上，端上一杯茶，他的話便會(huì)源源不斷地涌上來。

作為人事經(jīng)理，他可以借故給老板倒水，順便活動(dòng)活動(dòng)筋骨。其他幾位同事可就難受了，傀儡一樣立在那里，一動(dòng)也不能動(dòng)。老板的往事就那么幾件，他卻樂于把這盤磁帶翻過來掉過去，塞進(jìn)錄音機(jī)不斷重復(fù)播放。不過每次回憶起當(dāng)年，他都像第一次講那樣充滿激情。當(dāng)然，偶爾他也會(huì)頓一下，低頭陷入沉思。片刻，抬起頭，對他們莞爾一笑，繼續(xù)談笑風(fēng)生。

老板熱衷于加班。他反復(fù)說起以往同員工們一起通宵加班的往事。對面站立的幾位同事都像演員出身，個(gè)個(gè)裝出第一次聽的樣子，與老板始終保持同頻，忽而集體大笑，忽而集體陷入沉思……猛一看，還以為辦公室里都是老板的多胞胎，這讓馬燈心生恐懼，像時(shí)刻活在監(jiān)控之中，不久他便逃了出來。

第二份工更短，他只干了兩天。這是份編輯的活兒。起初馬燈以為只是單純的編輯，沒想到主要任務(wù)是賣雜志。老板是個(gè)“90后”，開奔馳，至少他是這么說的，在他的帶領(lǐng)下，至少有十幾位員工做到了月入過萬。

他讓馬燈在網(wǎng)上發(fā)布征稿啟事，免費(fèi)給文學(xué)新人發(fā)詩。不管對方寫得多爛，只要訂十份雜志，就能發(fā)表。老板右手拍著自己干癟的胸脯，左手食指摸著人中附近的一顆黑痦子說，馬編輯，你知道嗎？有好幾位在全國響當(dāng)當(dāng)?shù)脑娙司褪菑脑蹅冞@份雜志找到自信，大踏步跑向全國的。好好干吧！他放下茶杯，走到窗前，雙臂環(huán)抱，望著外面感慨，這可是藍(lán)海產(chǎn)業(yè)。人類有貪婪，我們就有未來！當(dāng)然，他還冒了一大堆廢話，馬燈沒認(rèn)真聽。他后退幾步，回到辦公桌前拿起包，大踏步逃離了這個(gè)只有一個(gè)同事，地處住宅區(qū)十二層的兩室一廳工作室（那唯一的女同事長得也像老板）。

馬燈想通了。在煙城，他沒錢沒關(guān)系，一直找不到像樣的工作。母親離開后，馬燈決定創(chuàng)業(yè)，就盤下了這個(gè)地下超市。

地下超市十三組貨架，有將近二百平方米。原本是地下車庫，聽說房東上面有人，就把這里弄成了私人庫房。超市往里還有三間這么大的庫房。馬燈剛來時(shí)，里面都被南方人租下，兩個(gè)賣小家電的，還有個(gè)賣蠟燭的。前年附近商貿(mào)城拆遷，三家租戶才陸續(xù)搬走。

超市沒開多久，來了一撥愛打牌的老人。有個(gè)冬天的晚上，外面飄起雪花。馬燈聽上面有人喊叫，跑上去一瞧，幾個(gè)老太窩在超市門口打牌呢?？赐饷婀掷?，他就引老人們進(jìn)來玩兒。這忙不幫不要緊，像給駱駝讓位的寓言故事，接下來這幫老人天天晚上來，從七點(diǎn)多打到十一二點(diǎn)。

超市買賣不好，日營業(yè)額只有六七百，主要還都是沒利潤的煙。還好房租便宜，只一萬出頭。但房租便宜，地段就差。以往馬燈晚上九點(diǎn)關(guān)門，冬天關(guān)門更早。現(xiàn)在倒好，每天干耗兩三個(gè)小時(shí)，期間連個(gè)鬼影也沒有。剛打個(gè)盹，后面老人的嘻哈聲又會(huì)把他震醒。他曾打算挑明了說，可里面有個(gè)老人很會(huì)做人，偶爾買包煙，說幾句好話，這一來二去，他也就放不下面子了。

看來朋友的話沒錯(cuò)，前妻也說得對，他就不是做買賣的料。

他給咪咪抓了把貓糧，倒了點(diǎn)兒水。簡單洗漱后，套上秋衣秋褲西褲襪子皮鞋毛衣大衣，他長出一口氣。再次面對鏡子，馬燈想看到劉老師該說點(diǎn)什么呢？畢竟這么長時(shí)間沒見了。

打開地下超市的防盜門，頭頂撲騰一聲，黑大衣上瞬間落了一層灰。媽的，馬燈脫下大衣，進(jìn)門抖了抖，放在玻璃柜臺(tái)上。他探頭瞧了瞧屋外的藍(lán)頂棚。頂棚質(zhì)量不好，雖說看不到破洞，每到雨天，卻總在滴滴答答漏雨。

媽的，啥東西？好像孔雀，是孔雀嗎？馬燈走出門，左手摘下眼鏡，右手從褲兜里掏出一塊印有補(bǔ)習(xí)班廣告的黃色眼鏡布。擦完眼鏡，馬燈戴上，又摘下，沖兩只鏡片各哈一口氣，用力擦了擦，再次戴上。

不是孔雀！從墻角拎起墩布，右腳踩住披頭散發(fā)的墩布頭，馬燈屈膝用力拽，兩部分成功分離。墩布棍自由了，它在馬燈手里，似一把寶劍，上下左右，不停刺向目標(biāo)。

大鳥在他頭頂來回飛騰跳躍。馬燈看清了，這不是孔雀，是只野雞，一只大野雞。它的羽毛很漂亮，還有幾根發(fā)出綠光。乍一看，會(huì)讓人誤以為是孔雀，可它終究只是一只野雞。

既然不是孔雀，馬燈下手便狠了起來，木棍的舞動(dòng)頻率及高度接連突破極限。不久，馬燈腦子便跟不上木棍的節(jié)奏，手像被木棍牽著，一會(huì)兒朝左，一會(huì)兒朝右，始終不得停歇。

滿頭大汗，秋衣濕透了。馬燈彎腰，喘著大氣，退回超市。這只野雞打亂了他的計(jì)劃。他本打算騎上共享單車去看劉老師。馬燈要騎的是小藍(lán)車，小黃車扣了他一百九十九元押金至今沒退。兩年間，他曾打算找塊磚把見到的黃車全部砸爛，可計(jì)劃最終流產(chǎn)于想象。他后悔小黃車剛來煙城時(shí)，他呵斥那些用磚頭砸車的孩子們。雖說那些孩子如今還會(huì)偶爾來他的超市偷零食，但他們看起來已經(jīng)沒有過去那么討厭了。他有一次問其中的一個(gè)小男孩，為什么不砸小黃車了？小男孩想了想說，沒意思。后來馬燈想了想，的確沒意思。

唉，劉老師家不近，騎車太慢，一會(huì)兒只能坐公交了。不過走之前，一定要把這只野雞抓到手，至于下一步怎么處理，他還沒想好。放生？或者養(yǎng)起來當(dāng)鬧鐘？也不知道野雞打不打鳴？

說到放生，馬燈正是因?yàn)榉派x的婚，雖然不全是這個(gè)原因，但還是有一些誘因在。早先捕鼠籠抓住了三只幼鼠，馬燈發(fā)現(xiàn)后，不忍將它們弄死。因?yàn)橹罢呈蟀鍎傉乘酪恢淮笫?，血肉模糊，他合上粘鼠板，口念阿彌陀佛，連老鼠一起丟進(jìn)了小區(qū)垃圾桶。

想到大鼠可能是小鼠的母親，馬燈認(rèn)為抓到的幼鼠是出來找媽媽的。父母有罪，不能牽扯孩子??！當(dāng)時(shí)他還沒離婚，老婆要他把小鼠弄死。他嘴上答應(yīng)了，卻把它們放入了黑塑料袋，走了一個(gè)公交站的距離，來到御河公園深處，看左右沒人，就把它們放生了。

他期待小鼠逃走時(shí)，會(huì)轉(zhuǎn)頭看他一眼，像因果故事里講的那樣，他蹲在地上，期待奇跡發(fā)生，可三只小鼠從他眼皮底下一溜煙逃走，沒有一個(gè)回頭的。真是白眼狼，和他偶爾花十塊錢買五只放生的麻雀一個(gè)德行，沒一只回頭的。

這事兒過去之后的某天，他見老婆心情好，就把放走小鼠的事說了。當(dāng)時(shí)她就和他吵了一架。她說他懦弱，無能，不像個(gè)男人。他也當(dāng)場放話，有種你去找真男人去！果真，不久她就找到了。那人有房有車有氣魄，當(dāng)然，還有個(gè)十五歲的女兒。

馬燈回屋喝了口水，手握那根棍又出去了。這次他穿上了平時(shí)在超市里穿的黑羽絨服。地下超市冬天寒冷、夏天陰冷，羽絨服他一直穿著。衣服耐臟，好久沒洗，上次還是老婆給洗的。他戴上冬天的線帽，不斷跳起，刺向頭頂來回飛騰的野雞。

幾條光帶從漏雨的小洞射出，一群灰塵似魚群來回游動(dòng)。馬燈氣喘吁吁，想起小時(shí)在村里土路上，他沖著風(fēng)踮起腳尖狂跑，他邊跑邊跳，妄想練成武林絕學(xué)，可以輕易飛到樹上，成為一名俠客，替天行道，除暴安良。

轉(zhuǎn)眼戰(zhàn)斗進(jìn)入白熱化階段，雙方你來我往好不熱鬧。突然野雞大展雙翅，像頭老鷹，朝馬燈迎面撲來。馬燈從小反應(yīng)慢，見野雞劈頭而來，腦子一片空白，身體下意識(shí)后退，一屁股坐在墻角的墩布條上。媽的，媽的，馬燈雙手護(hù)頭，不斷用言語為自己壯膽。

野雞落在他身上，抓了一把，如蜻蜓點(diǎn)水，又飛了起來。馬燈兩手依舊護(hù)頭，從指縫往外瞧——白羽滿天飛。這不是野雞毛，是羽絨服被抓破了。馬燈蹲著退回超市，脫掉羽絨服和帽子。可笑的是，羽絨服上的劃痕和當(dāng)年那個(gè)小偷的刀法一樣精準(zhǔn)。

看了一眼手機(jī)，不能再耽擱了。奶奶的，等老子回來再收拾你！馬燈朝門外放了句狠話，換上大衣，用濕毛巾擦了擦西褲、頭發(fā)和皮鞋。他找了把破傘。打開雨傘，快速關(guān)閉并鎖上防盜門，半蹲著跑到上面，拉開小一半卷閘，一頭鉆出去。片刻，雨傘丟進(jìn)來，卷閘再次關(guān)上。

劉老師是前天早上走的，那天也是他的生日。他兒子在他朋友圈留言：我爸今天上午沒了，想送他的朋友可在三天內(nèi)到我家，地址如下……

今天是最后一天。

這幾天朋友圈里都是緬懷劉老師的文章。劉老師是個(gè)踏實(shí)人，在文學(xué)方面，他為煙城貢獻(xiàn)了許多，所以有再多人緬懷他，去他家送上最后一程，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹？熳叩焦徽緯r(shí)，他的電話響了，是前妻打來的。

馬燈，在嗎？前妻講話直來直去。

在，石頭還好嗎？馬燈給兒子起了個(gè)和他一樣的小名。石頭的彩虹幼兒園幾天前被家長曝光，使用過期食材做飯，導(dǎo)致孩子們集體腹瀉，所以他想知道兒子怎樣了。

石頭沒事，保姆帶著呢，他爸……哦不……老李這幾天請了個(gè)保姆。

哦，馬燈不好說什么，一陣胃酸襲來。啥事？馬燈捂著胸口問。

就是關(guān)于石頭的，幼兒園不給好好處理，我們家長現(xiàn)在在幼兒園門口討說法呢，但剛才單位讓我回去，你能來這里替我一下嗎？

馬燈沒說話。

喂！在嗎？

在。

你說話啊，老李有事走不開，我們家長之前都約好了，幼兒園不給賠償，誰也不能撤，你能來替替我嗎？

好，好，我去?？磥韯⒗蠋煹氖轮荒芟确乓环帕恕?/p>

幼兒園門口有一群圍觀者。馬燈擠進(jìn)人群，看見三四十個(gè)家長守著園門。

馬燈在人群中找到前妻，她和幾個(gè)家長坐在地上。

快起來哇，地上涼著呢。馬燈蹲下，試圖拉起她。

她搖頭，執(zhí)意不起。我們有約定，問題不解決，我們不起來。

你不是今天單位有事呢嘛？馬燈問。

來，扶我一下！她踉蹌起來，拍拍身上的土，捋捋頭發(fā)，收拾完包，站在一邊，看著馬燈接替了她的位置，她才嘴角上揚(yáng)走了。

此時(shí)的馬燈有點(diǎn)無聊，他想起了父親。十幾年前，父親騎人力三輪走街串巷賣水果，一天被城管連車帶貨拉了去。馬燈和父親跟在汽車后追了一路。在大隊(duì)長辦公室門口，父親讓他外面待著，自己關(guān)門進(jìn)去了。

他踮起腳尖，從窗口瞧見父親正哈著腰站在那個(gè)人面前。那個(gè)人手翻報(bào)紙，喝著茶水，并沒搭理父親。馬燈家一直很窮，父母婚后從農(nóng)村搬到礦上，在礦上干了沒幾年，父親的手指被絞斷三根，無奈又搬到城里去做小買賣。沒想到剛賣幾天水果，三輪車就被沒收了。

后來，父親在大隊(duì)長的注視下，弓腰笑著推出了三輪車。車上的蘋果少了一半。在回家路上，父親邊蹬三輪邊對馬燈說，石頭，給爸好好學(xué)習(xí)……父親似乎還想對他說什么，但說到一半就合上了嘴。一路上，父親始終沒有回頭，只是偶爾哼幾句爺爺活著時(shí)經(jīng)常哼的戲詞。

思緒紛亂中，馬燈又想起了一些別的往事。初一時(shí)有次下了晚自習(xí)，騎車擦到兩個(gè)小混混，他們跟馬燈要錢。馬燈沒錢。他們搜身，的確什么也沒有，破書包里只有幾本書。他們提議一起到馬燈家，找他家人賠償。馬燈怕這些壞人去他家訛人（雖說他家里也沒什么值錢東西）。馬燈只是搖頭，建議他們揍他一頓。他們采納了他的建議，最終，狠狠踹了他幾腳。

高中起，他開始特立獨(dú)行。學(xué)校規(guī)定男生頭發(fā)不能超過手指的厚度，教導(dǎo)主任總是讓他站起來，用手插入他頭頂?shù)碾s草里，當(dāng)著全班說，不要以為你在學(xué)校自我感覺良好，以為這個(gè)樣子很酷，一旦將來到了社會(huì)，每個(gè)人的棱角都會(huì)被磨平！磨成圓形、球形！你們不會(huì)再有任何棱角，有棱角的人在社會(huì)上是站不住腳的！

教導(dǎo)主任早不在了，不過他的預(yù)言很準(zhǔn)。馬燈的棱角一直都在，所以他注定不能在社會(huì)上立足，所以他只能湊合地活著。他喜歡獨(dú)處，他不愛湊熱鬧，他不喜歡錢，他不喜歡物質(zhì)，他是個(gè)另類。

也不知等了多久，隨著人群騷動(dòng)，一個(gè)中年女人走出來，讓大家站起來，保護(hù)好身體。對方說一定會(huì)給家長們一個(gè)滿意的答復(fù)。接著她讓大家散去，領(lǐng)著兩位家長代表進(jìn)了園長辦公室。

好像一場夢，馬燈再看時(shí)，圍觀的人群不在了，抗議的家長不在了。賣大棗的、推孩子的、撿破爛的、跑步的、牽手的、人來人往，川流不息，這里仿佛從未發(fā)生過什么。

來到劉老師家樓下，馬燈突然有些緊張。擦掉額頭的細(xì)毛汗，他吸了口涼氣。又定了幾分鐘，才走進(jìn)樓道，邁上臺(tái)階。

劉老師家的門虛掩著，馬燈象征性地敲了幾下。

推開門，右側(cè)廚房沒人，左側(cè)客廳一把竹搖椅背對著他微微晃動(dòng)著。

誰呀？沙啞的聲音過后，竹椅轉(zhuǎn)過來，里面躺了位八九十歲的老人。

大娘，這是劉老師家嗎？見老人沒反應(yīng)，馬燈提高音量，阿姨，這是劉老師家嗎？我來看看他。

孩子，我能聽見，老人往下?lián)]手，沒牙的口腔讓本就滄桑的聲音充滿空曠。孩子，他不在了，他走啦。

大娘，我知道，我就是來送送他的。

孩子，他走了，剛拉走。老人的銀發(fā)在陽光下純潔耀眼。來！進(jìn)來坐，我給你倒水。

老人就要起身，馬燈跨前一步，左手扶老人肩膀，右手按住她磨砂般的雙手，大娘，您別站了。早知道，我該早點(diǎn)來，我以為……馬燈半跪在老人面前，搖了搖頭。

石頭走的時(shí)候就說，會(huì)有詩人來看他的，沒想到真有人來看他，他卻不在了。孩子，你知道嗎，老人抬起頭，對著馬燈說，剛才孩子們都讓我一起回村，我說我在這里等等，保不住有石頭的詩人朋友，你看，石頭沒說謊啊，真有人來看他了。老人似乎在笑，又似乎在哭，她拍打著馬燈的手背念叨，石頭沒白活啊，石頭沒白活。

大娘，這幾天沒人來看他嗎？我是說除了親戚朋友，搞文學(xué)的，就是寫字的沒人來看過他嗎？

孩子，你是第一個(gè)，老人點(diǎn)點(diǎn)頭說，不過年輕人都忙，能理解。老人笑了笑，似乎笑出了聲。

大娘，我小名也叫石頭，您以后有什么事可以找我。

老人摸了摸馬燈的臉，雙眸似皺紋山下壓著的兩顆寶珠閃出黑光。孩子，你們忙你們的吧。過不了多久，半年，或許半個(gè)月，我也要走了。你知道嗎？石頭是個(gè)好孩子，他走在我前頭，是想在那邊兒和他爹，把一切安頓好，再接我過去呢，你說是不？

天還早，回家路上馬燈沒坐公交，他步行穿過煙城公園。在煙城公園，他瞧見老舊的動(dòng)物園?；谢秀便保ㄊ畨K錢買了張門票。上次來這里時(shí)他還沒離婚，是他們領(lǐng)石頭來的。記得當(dāng)時(shí)有幾只綿羊和一只老虎關(guān)在同一個(gè)鐵籠里，石頭問他，爸爸，綿羊不怕老虎吃了嗎？他還記得自己是怎么答的。他當(dāng)時(shí)摸著兒子的頭說，可能綿羊多，老虎就和綿羊成了好朋友。

馬燈在動(dòng)物園閑逛，前妻來電話說事情解決了，幼兒園答應(yīng)一家賠五千，聽聲音她挺開心的。她說要給他送超市鑰匙。離婚后，她一直沒工夫還給他鑰匙。馬燈說你拿著，或者扔了吧，一把破鑰匙不值得大老遠(yuǎn)跑一趟。

她問，卷閘鑰匙還放在老地方？她知道老地方就是門口那棵桃樹的洞里。

他說是的?？鞉祀娫挄r(shí)，馬燈突然想起來又說，對了，今天不知從哪兒飛來一只野雞，就在超市過道里，我看你還是別去了，我弄了半天都沒逮住，挺厲害的一只野雞。

沒事，知道了。前妻掛了電話。

動(dòng)物園里有四五十個(gè)籠子?？兹?、猴子、火雞等等。聽說以前有大象，估計(jì)經(jīng)營不善，如今沒了。現(xiàn)在這里居然有雞、鴨、鵝，還有幾頭豬。這哪兒是動(dòng)物園，分明就是個(gè)農(nóng)場。有很多孩子沒見過豬，圍著豬拍照。大人們說不要靠近，臟！有小孩說這是小豬佩奇。

繞了一圈才發(fā)現(xiàn)綿羊鐵籠還在。五只綿羊在一頭兒吃草，另一頭羊舍門口蹲了一只老虎。老虎頭上長著“王”字，半蹲在那里，眼睛望著圍觀的人群。哇，爸爸，太值了，一會(huì)兒老虎餓了就會(huì)把吃羊掉吧？一個(gè)小男孩抬頭問他爸爸……

馬燈沒事兒干，坐在一棵樹邊差點(diǎn)兒睡著。人走了一撥又一撥，羊依舊站在原地吃草，老虎也遲遲沒有動(dòng)手的意思。轉(zhuǎn)眼動(dòng)物園喇叭里喊著要關(guān)門，游客陸續(xù)離開，偌大的動(dòng)物園除了工作人員，只留下馬燈和這些動(dòng)物。

嗨，下班了！有人喊馬燈。

好，好，馬上走。馬燈揉揉眼，握拳砸了砸發(fā)麻的腿，拍拍屁股，伸了個(gè)懶腰，打算離開。

走前他又回頭看了看鐵籠。他突然看見那只老虎站了起來。馬燈瞪大眼，往前走了兩步。老虎的確站了起來！先是四腳著地，接著像人一樣站了起來：兩只后爪著地，兩只前爪懸空！再接著，老虎肚皮裂開，從里面鉆出一顆腦袋。那人繞了繞脖頸，活動(dòng)幾下腿腳，懷抱卷起的虎皮，走進(jìn)那間羊舍，不見了。

羊依舊一動(dòng)不動(dòng)，站在那里吃草，好像什么事都沒有發(fā)生。

回到地下超市，太陽快要落山了。一天沒吃沒喝，馬燈又累又乏。他從樹洞里找出鑰匙，打開一半卷閘，人進(jìn)去后，又趕緊關(guān)上。他雙手抱頭，探腦袋看了半天，也沒瞧見那只野雞。

馬燈撐開破傘，跑到下面，打開防盜門，進(jìn)了地下超市。超市干凈了好多，貨架、零食、燈管都被擦過，垃圾桶和煙灰缸也被清空了。玻璃柜臺(tái)上放了個(gè)玻璃飯盒，里面有他最愛吃的面條。

面條還熱著，上面放了兩根雞腿。馬燈坐柜臺(tái)里吞了兩口面，又狠狠咬了口雞腿。他一邊咀嚼著雞肉，一邊走到貨架前打開一罐快過期的啤酒。喝了一半，他忽想到那只野雞，忙跑到衛(wèi)生間把剛吃的都吐了出來。

他打電話給前妻，你是不是把野雞給燉了？他聽到前妻的笑，兒子的笑，隱約還有那個(gè)男人的笑。你怎么能把野雞給燉了呢？

你剛剛說什么？我們在家看電影呢。她似乎換了個(gè)地點(diǎn)，背景音安靜了很多。

我問你是不是把野雞給燉了？

嗨，大驚小怪的，我以為啥事兒。我把那只野雞抓住送到菜市場，換了只烤雞。放心吃哇，你吃的不是那只野雞。你要不信，可以打開冰箱，烤雞的其他部分還在里面呢。

馬燈哦了一聲。

對方掛了電話。

冰箱里果然有只缺了兩條腿的烤雞。馬燈拎起來，左右看了看，的確不像那只野雞。不過他看著面條和肉，卻再也吃不下去了。

上面有人敲卷閘，聽聲音是那群打牌的老太太。

馬燈打開手機(jī)音樂，拿起啤酒，想了想，仰頭灌下一罐。他又打開一罐，喝到一半，上面好像沒動(dòng)靜了。

他躡手躡腳來到卷閘旁，蹲下聽了聽，的確沒音兒了。

天還沒有完全暗下來，遮雨棚發(fā)出幽藍(lán)的光。他突然想起了那只野雞。他從貨架上取了一個(gè)玩具望遠(yuǎn)鏡，又找了一塊破布鋪在過道。他躺在破布上，手持望遠(yuǎn)鏡，對著遮雨棚的每個(gè)角落仔細(xì)查看。一遍又一遍，一遍又一遍，可連一個(gè)豆大的洞也沒有發(fā)現(xiàn)。

放下望遠(yuǎn)鏡，他頭枕雙手，閉上似因恐懼而冒綠光的雙眼，陷入了思考的沼澤地而不能自拔：野雞是誰？它來自哪里？又要到哪里去？不久，他似乎找到了答案。他睜開雞眼，從大笑中站起，又緩緩蹲下，他把手背后，就像野雞那樣，在逼仄的過道里蹦跳著，并喔喔喔地叫了起來。

責(zé)任編輯 高璟

作者簡介：

李弗，本名李強(qiáng)。1985年生。山西大同人。有作品發(fā)表于《當(dāng)代小說》《都市》《西部》等刊。