爐灶與柴火

●小 夏

秋風(fēng)吹落多少黃葉，緩緩升起幾縷炊煙。

午休時(shí)出去散步，見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工在打掃滿地的落葉，心里莫名地一暖，勾起了久遠(yuǎn)的記憶。

“畫(huà)上爐灶與柴火，我們一起生來(lái)一起活……”趙雷的這首《畫(huà)》最近被我反復(fù)循環(huán)播放著。我出生在東北，我愛(ài)這里的山川河流大地，愛(ài)這里淳樸的人群，卻對(duì)寒冷的冬季又愛(ài)又恨。從十月末到來(lái)年五月初，嚴(yán)寒就開(kāi)始伴隨每一天，出奇地長(zhǎng)、冷，小時(shí)候家里條件不好，手和腳總是被凍瘡折磨得痛苦不堪。所以，“柴米油鹽”中的柴，在東北的冬天里必須排第一。

那時(shí)候沒(méi)有電磁爐電飯鍋啥的，吃飯燒水都得靠燒火，家家都有一口燒飯的大鐵鍋，灶臺(tái)直通炕里，飯熟了，炕也熱了。這漫長(zhǎng)的冬季里，就需要大量的柴火。

雖然也有煤，但是燒不起啊，后來(lái)才明白為什么爺爺每次從外面回來(lái)從不空手，總是夾一捆隨手在路邊或溝汊里撿拾的柴火。左鄰右舍的院子里，柴火垛大都碼得整整齊齊，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，記得奶奶說(shuō)過(guò)，看一眼這家的柴火垛就知道是不是過(guò)日子的人家了。

在我的記憶里，我家的柴火總是不夠用，一到秋天就全家總動(dòng)員，到處撿柴火。爺爺和父親去后山上，一把鐮刀磨得飛快，砍枯樹(shù)枝，手腳麻利地捆好一捆。估摸時(shí)間差不多了，奶奶和母親來(lái)把柴火背回家。砍柴是力氣活，可是背柴也不容易，樹(shù)枝的粗糙壓得脖子和后背生疼。

秋收以后自家地里的苞米稈、高粱稈可是現(xiàn)成的柴火啊，統(tǒng)統(tǒng)整理好碼到柴火垛里。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子，這些活兒很少用我干，可是去小樹(shù)林里摟樹(shù)葉的時(shí)候，大人會(huì)叫上我，相比之下這個(gè)活兒輕松多了。

東北大多是高大的楊樹(shù)，十月末樹(shù)葉基本落光，地上的枯葉由黃轉(zhuǎn)黑，干爽的正是時(shí)候。厚厚的落葉松軟無(wú)比，父親用自制的八爪大耙子開(kāi)摟，幾下就一大堆。我的活兒就是雙手撐著麻袋口，父親大把往里裝枯樹(shù)葉。樹(shù)葉干爽蓬松，需使勁兒壓實(shí)才能多裝點(diǎn)，裝一半兒的時(shí)候父親讓我進(jìn)到麻袋里踩實(shí)，我覺(jué)得可好玩呢，使勁地跳啊踩啊，等裝滿了我把麻袋口用麻繩系上就好了。

我挺喜歡摟樹(shù)葉的，不上學(xué)的時(shí)候就和鄰居小伙伴一起，拿上一條小麻袋去小樹(shù)林。我們更多的是去玩耍，向天空揚(yáng)起樹(shù)葉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在肩頭、發(fā)間，或者躺在松軟的落葉上，仰望湛藍(lán)的天空冥想未來(lái)。我喜歡樹(shù)葉那特有的味道，清香、淡淡的甜，有一種由衷的親切感。

每次燒飯，我都是那個(gè)燒火的人。母親先把火引燃，我抱一籮筐樹(shù)葉或一把柴火進(jìn)屋，守著那灶臺(tái)，母親時(shí)不時(shí)地說(shuō)一句“小點(diǎn)兒火”，燃燒的火焰把我烤得暖暖的。一頓飯做熟了，炕也熱了，母親把飯菜端到屋子里，一家人圍在一起，粗茶淡飯也吃得香。

如果我會(huì)畫(huà)畫(huà)，也想畫(huà)爐灶與柴火，畫(huà)三十年前那個(gè)有爐灶與柴火的家，畫(huà)媽媽在灶臺(tái)邊蒸紅薯，我在灶前的身影，畫(huà)一家人的其樂(lè)融融。

撿拾柴火的歷史一去不復(fù)返，爐火早已熄滅。如今回頭看，灶臺(tái)與柴火背后是家，是天倫之樂(lè)，是游子牽扯不斷的牽念，是失意者最溫暖的慰藉。那些日子雖然不易，卻猶如種下了一顆希望改變的種子，賦予我力量。所以一聞到混合了泥土和樹(shù)油子的特殊味道，就會(huì)再一次回憶過(guò)去，并感知?dú)q月的流逝，更珍愛(ài)今天的幸福。