舊 事

熊紅久

有時候我們經(jīng)歷過的許多舊事，總會被記憶不辭辛苦地?fù)焓盎貋?。這種對往昔追憶的起源，大多來自一些舊物的作用，一幢破敗的老宅，一件斑駁的家具，甚至一個熟知的人名，它們所折射出的信息像一匹識途的老馬，會牽引著我們，曲曲折折擠過往事窄窄的巷道，讓思緒迅速追上已經(jīng)消亡的真實(shí)。就像透過歷史博物館的玻璃櫥窗，我們可以看到那些小心擺放的陶罐、鼎簋或者竹簡、漆器，在早已完成了它們所承擔(dān)的使用價(jià)值后，又被人們從久遠(yuǎn)的塵埃深處挖掘出來那般。這些陳舊符號，雖然已被時間消磨得形容枯槁，甚至有些故事，折戟沉沙，淪為千古之謎，但即使已成碎片，或永恒殘缺，也都會孤注一擲又盡心盡力地搭建起一座解讀的橋梁，擺渡著現(xiàn)代的目光去探究歷史的真諦。

一些人會在秋天里老去，年齡成為被日子搓洗的衣裳，華發(fā)般泛白的枯葉和皺紋般皸裂的樹皮，總讓我無法將一株老樹和一個老人區(qū)別開來。我曾經(jīng)回到故鄉(xiāng)，面對著一些滄桑的面孔，這些被歲月用舊的生命，吃力地搬動著遲緩、呆滯的目光，端詳著我，良久之后竟能從混濁的記憶里，打撈出我的乳名來，再沿著殘缺的齒間顫顫巍巍地輕輕喚出，像我已故的奶奶，我無法控制的情緒，一下子就被推到了幾十年前的童年。

其實(shí)，我所有的經(jīng)歷，早就像一本讀舊的書了，破損的毛邊、褶皺的頁面以及斑駁的封皮，那些曾經(jīng)清晰的文字變得昏黃而模糊了，只有童年的片斷，裝幀成書里栩栩如生的插圖。多年以后，當(dāng)我身居在故鄉(xiāng)之外的繁華都市，那無法隨行的童年就像被遺落的一枚奇石，一直蟄伏在兵團(tuán)農(nóng)五師八十九團(tuán)一個叫塔斯?fàn)柡５牡胤?，仍釋放著它無盡的能量。每每想起，難以釋懷。

由于生存地域的緣故，注定了我的童年走不出那個有著幾百號人的六連。對于二十世紀(jì)七十年代中期的新疆而言，陽光和藍(lán)天就像戈壁和荒漠一樣，廉價(jià)而充足。一排排挺拔的白楊把幾十幢平房和道路，分隔成幾塊生機(jī)勃勃的生活區(qū)。至今我都無法理解，那個時代的人們，在食不果腹的情況下，卻勤奮地生養(yǎng)著一個個面黃肌瘦的孩子，女人似乎在攀比著誰的肚子更具潛力。而男人則保持著高昂的斗志，起早貪黑，不計(jì)報(bào)酬，一個小小的連隊(duì)，仿佛承擔(dān)著半個地球的重?fù)?dān)。既要勞動還要斗爭，所有的人都奮戰(zhàn)在生產(chǎn)和革命的第一線。大人的忙碌，給了我們這些處在人生萌芽階段需要教育的毛孩，有了充足的自娛自樂的時間和空間，這讓現(xiàn)在已成為人父的我，看到與自己當(dāng)年同齡的孩子沉淀在書山題海的重壓之下時，不能不抱以辛酸的同情?；蛟S正是寬松和自由，才給了我們與眾不同的童年經(jīng)歷。

依據(jù)居住地的遠(yuǎn)近和父母間鄰里關(guān)系的親疏，孩子們也自然劃分出鮮明的陣營。許多個夏日，我率領(lǐng)靠近馬廄的一干人馬，以飼料草垛為營，拉起大旗，為保護(hù)自己的領(lǐng)地和成員不受侵犯，率部東征西戰(zhàn)，橫沖直闖，勝敗參半，喜憂間隔。誓不低頭的勇敢和不計(jì)后果的膽魄，或許就是那時候練就的。我把自己的童年制造得硝煙彌漫且熱血沸騰。后來發(fā)現(xiàn)，許多勝利換來的喜悅卻無法抵御伙伴們對食品的垂涎。那時候的饑餓，像瘋狗一樣追咬著我們對食物的渴望，許多意志薄弱者，為了一塊餅干，已叛變投敵，走向敵對的陣營。我從向我匯報(bào)情況的偵察兵吞咽口水時喉結(jié)處發(fā)出的聲響，也明顯地認(rèn)識到，擁有食品已成為穩(wěn)定軍心和鞏固政權(quán)的基礎(chǔ)。

作為首領(lǐng)，我當(dāng)然得身先士卒。這個簡單的道理，不是在我長大后從書本上學(xué)來的，它像原始部落的樸素公理一樣，昭然而現(xiàn)實(shí)。當(dāng)踩著兩只歪斜的肩膀，從屋后偷偷翻窗入室時，我虛慌的心其實(shí)是狂跳不止的，即使只有七八歲人生經(jīng)驗(yàn)，但對于行竊這種明顯與所受教育相悖的行為，依然在恐慌著我的神經(jīng)。相同的房屋結(jié)構(gòu)和相似的簡單家具，逐漸打消了我對陌生環(huán)境的懼怕，仿佛進(jìn)入了自己家里，不緊不慢搜遍每個角落，就像翻找著落在家里的玩具。連續(xù)兩家的一無所獲，讓屬下對我的工作能力產(chǎn)生了動搖，在這種尷尬而窘迫的情勢下，我學(xué)會了思考：既然對方敢用餅干來誘降我的士兵，那他家里一定存有余糧！我果斷做出選擇：就去翻找與我對陣的沙軍家！在這里我之所以用“翻找”而不是“偷竊”，是因?yàn)楫?dāng)我一無所獲地從那兩家窗戶鉆出來之后，就再也沒有心慌的感覺了。這讓我寬慰地認(rèn)為，自己只是去尋找一些急需的東西而已，與一種不良行為毫無關(guān)系。這樣的想法支撐著我當(dāng)時的奮斗目標(biāo)，直到十幾年之后，我成了一名人民警察，回想兒時的這些行為，始覺臉紅。但當(dāng)時，我一定為自己這個既可以截?cái)鄬Ψ綐I(yè)已依靠的糧草，又能成為我方作戰(zhàn)動力的一箭雙雕的想法暗自得意。在派人偵察沙家房門確實(shí)上鎖之后，我再次從后窗輕松入內(nèi)，沒費(fèi)多大勁就在臥室房梁高懸的吊筐里，找到了僅剩的半包餅干。雖然離我的期待差距挺大，但畢竟是首戰(zhàn)告捷，沒有空手而歸。我聽到外屋有開鎖的聲音，便急速鉆出小窗，落荒而逃。

這次行竊到底對我的“政權(quán)”起到了多大的維護(hù)作用，早已想不起來了。但依據(jù)當(dāng)時的生活狀態(tài)來推斷，餅干應(yīng)該是有極大的推動作用的，以至于我每次故意從沙軍家門前走過時都有些期待地想碰見他，看看他沮喪的表情。我甚至可以想象到他小心翼翼爬到床上，勾著手往筐子里摸餅干的情形，以及發(fā)現(xiàn)東西不翼而飛后的憤怒和悲哀。一想到這里，我就有了一種春風(fēng)拂面的快感。

此后不久的一個夜晚，我家的房門被急促敲開，沙軍的父親沙玉良站在門外，我猜想東窗事發(fā)了，自己在劫難逃。卻見他怯怯巍巍，卑躬歉疚地向我父親求助，原來是他妻子臨盆了。作為遠(yuǎn)離團(tuán)部醫(yī)院的連隊(duì)衛(wèi)生員，接生已成為父親主體工作的一部分。直到他們出門好久，我慌亂的情緒才漸漸平靜。

有很長一段時間，沙軍不再像以前那樣與我們針鋒相，即使碰見了，他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開或者低頭走過，就像斗敗的公雞，甚覺奇怪。多方打聽才知道，原來查出了他家有隱瞞未報(bào)的臺灣親戚。果不其然，一周后的中午，我親眼看見老沙戴著“特務(wù)”的高帽，被民兵壓著游街批斗，后被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。我們品嘗了前所未有的興奮，即使是未成熟的智力，也可以充分地推斷出，被涂“黑”的沙軍再無力與我們站在一條等高線上抗衡了。

幾個月后的下午，在放學(xué)的路上，忽然看見一個身穿半舊綠軍裝的男子——這可是當(dāng)時最統(tǒng)一的服飾——獨(dú)自一人站在田埂，面對茂盛的植物和廣闊的田野，認(rèn)真地做著宣講，仿佛那一行行挺拔翠綠的玉米稈不是作物，而是一方列隊(duì)整齊的士兵，正在接受指揮長的命令。他手里的不停翻動的紅色語錄本顯得十分醒目，成為滿目綠色背景里最鮮艷的亮點(diǎn)。聽到我們的竊笑，他停頓下來，轉(zhuǎn)過頭喊出了我的乳名，驚詫之中發(fā)現(xiàn)，竟是沙軍的父親，他隨即毫無過渡地開始面向我們高聲朗誦無法聽懂的篇目。起先是幾個，后來沿田頭農(nóng)渠埂上坐滿了放學(xué)路過的學(xué)生。在文化生活十分貧瘠的氛圍下，他一個人的獨(dú)演，雖談不上精彩，卻足夠新鮮。就像一顆石子投進(jìn)了平靜的水面，而后激起一圈圈漣漪。直到沙軍和他母親匆匆趕來，強(qiáng)行將他拽走，我們才意猶未盡地離開。即使過去了三十多年，沙軍當(dāng)時顯露的被淚水浸泡的羞愧，至今仍漂浮在我的記憶里。

事隔不久，在家里的飯桌上，從父親對母親斷斷續(xù)續(xù)講述中，我勉強(qiáng)清楚，沙玉良精神分裂了。父親作為連隊(duì)唯一的醫(yī)生，受領(lǐng)導(dǎo)指派，經(jīng)過一段時間的跟蹤觀察后，出具了醫(yī)療證明，才使他走出了“牛棚”。

此后很長一段時間，沙玉良都是我們追逐的對象，起先家里人還出來規(guī)勸，時間久了也就聽之任之了，甚至幾天不歸，都習(xí)以為常。他時常出現(xiàn)在我們上學(xué)或放學(xué)必經(jīng)的路口，一身半舊軍裝，左胸掛滿了大小不一的各類像章，猛然看去，竟幾分像戰(zhàn)功顯赫的將軍。他能準(zhǔn)確地喊出許多孩子的乳名，尤其對我，更是諳熟于心。我們總會惡作劇地詢問一些諸如你如何與臺灣特務(wù)接頭之類的不光彩的問題，便會引出兩只很生氣的拳頭，追得我們一哄而散，卻并不跑遠(yuǎn)，知道他不會真追，未及又聚攏起來，繼續(xù)與他答非所問，直到他畢恭畢敬地掏出語錄本，沖著我們準(zhǔn)備一以貫之的宣講時，大家才真的慢慢散去，留下仍在喋喋不休的老沙。

或許是再沒有人聽他演講的緣故，老沙開始用粉筆在連部室外的水泥黑板上抄寫文章，后來發(fā)展到墻面上、大門上，甚至在電線桿上都留有手跡，包括父親在內(nèi)的連隊(duì)相當(dāng)一部分有文化的人，都會站在黑板前，搖頭嘆息：可惜了一筆好字啊！

我上中學(xué)的時候，家早已從六連搬到了離團(tuán)部很近的打井隊(duì)，卻仍然能時常見到老沙出現(xiàn)在團(tuán)部門口。走出了連隊(duì)的他，找到了更大的施展空間，團(tuán)部有了更多的黑板、墻面和電線桿。有一段時間，我們團(tuán)部中學(xué)室外的十幾個乒乓球水泥臺面，竟全部寫滿了同一種字體，從這熟悉而飄逸的筆畫里，找出始作俑者。它造成的結(jié)果，是語文老師在批改完我們的作文時，不無覬覦地說，你們許多同學(xué)的字比球案上的差遠(yuǎn)了。這無形將我們置于了一個精神病患者之下，這讓我們十分氣餒，再遇到老沙寫字時，都會沖著他大吼，將其驅(qū)走。

等到上高中的時候，已經(jīng)很少見到老沙了，偶爾發(fā)現(xiàn)墻面模糊的字跡，在力不從心地引導(dǎo)我們，去慢慢想起他。有人說，他現(xiàn)在已經(jīng)開始往博樂城里跑了。博樂是離八十九團(tuán)有五十多里地的一個縣城，讀初一時還是父親帶我去了一次。想起城市繁華的街道和琳瑯的商品，我一下對老沙有些欽佩起來。卻又極為詫異，他在城里以什么為生？但這些疑惑最后都被高中緊張的學(xué)習(xí)生活所覆蓋了。

后來，我考上了新疆司法警察學(xué)校，畢業(yè)后分配至博樂市公安局工作。如果不是幾年后在公安局大門前聽見老沙的呼喊，我?guī)缀跻呀?jīng)把他忘記了，整整五六年光景，我沒再遇見他，甚至連消息都沒有過。

我不會想到一個被門衛(wèi)保安往外推搡的滿身污垢的人，會突然大聲喊出我的乳名。我和保安都愣住了，走到門前，才認(rèn)出了老沙，這讓我驚詫于他頑強(qiáng)的記憶力，即使我穿著警服，即使歲月這么多年的雕琢，他都能去粗取精，一下子把我從童年的畫面中采摘出來，放在現(xiàn)實(shí)的境遇里，與之對視。他右手緊攥著紅語錄本，左手提著一堆拾撿的廢舊紙殼，嘴里念念有詞。他比以前憔悴多了，從油膩的舊軍帽里刺出來許多雜亂的白發(fā)，佝僂著胸，一身破舊的軍服污濁不堪，導(dǎo)致他胸前幾枚像章也黯然失色。見到我，他的眸子頓時鮮活起來，成為全身唯一的亮點(diǎn)。他掏出厚厚一打行將揉爛的稿紙，讓我?guī)M(jìn)去找局長，給自己平反，說自己有反特經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該安置在公安局上班。他嘴里不停地喊著我的乳名，好像我就是一根從水面漂浮過的稻草。他響亮的音色招搖過來不少我的同事，他們都用奇怪的目光，測量著我和這個瘋子之間的親疏。

我只好把他勸到門外，說局長到北京開會去了，讓他下月再來。然后從兜里掏出十塊錢，塞進(jìn)他手里，哄著他離開。老沙將一摞捆扎好紙殼搭在肩上，順著人行道，晃晃悠悠往前走，在一根電線桿前他掏出粉筆，正準(zhǔn)備寫字，被一個環(huán)保工人攔住，兩人又糾纏了一陣，才訕訕離開。

此后，有好幾次我坐在警車?yán)?，看見極為醒目的沙玉良，昂揚(yáng)在大街上，還是一身油膩的老式軍服，肩上用木棍挑著一捆廢舊物品，旁若無人又匆匆忙忙，仿佛有許多重要的事情在等著他趕過去處理。

忽然覺得鼻子有些酸，眼睛也變得澀澀起來。如果這個城市是只眼的話，老沙一定就是這眼里的一粒沙子了，他硌疼了城市的視線，讓很多心酸的眼淚，流不出來。