暗 冰

王新梅

張海峰洗了澡出來，老婆已經(jīng)睡了?？蛷d的燈也被她拉滅了。他擦著頭，忽然瞥到廚房的窗戶外面有個(gè)黑影，閃一下沒了，再閃——一瞬間，他好像被什么擊中，四肢僵硬，立在原地不能動，任心臟狂跳。愣了會，定睛看了才想起，直對著窗戶的外面，小區(qū)掛了兩面大號的旗幟，正好在路燈的光影里。這幾天風(fēng)大，旗幟半空里擺動著，看上去像個(gè)又軟又飄的人影。

做了大半夜的噩夢，天快亮?xí)r他才迷迷糊糊睡去。早晨沒有聽到鬧鈴聲，直到老婆過來推了一把。翻身起來，他趕緊向?qū)W校趕去。

石理這幾天沒來，表面看去，學(xué)校和往常沒有什么不同。老師們的議論也只是私底下進(jìn)行。還沒有人知道，是他和校長一起出去的。按照上面的要求，張海峰要保持沉默。

張海峰兩年前來這個(gè)學(xué)校的。十二中離他家不遠(yuǎn)，他給保安隊(duì)隊(duì)長說了好多好話外加兩條煙才分到這個(gè)學(xué)校。石理也在這個(gè)學(xué)校。他第一天去校長辦公室報(bào)到時(shí)才知道，同村一起長大的石理也在這個(gè)學(xué)校，而且是學(xué)校的副校長。

他幾乎沒認(rèn)出石理。他從來不會正面盯著別人看——借此希望別人不要注意到他，但石理看了他一眼神情就發(fā)生了變化，他條件反射般向張海峰的耳朵看去。很快站起身來，喊著海帶呀。被叫出小名的張海峰好像還沒學(xué)會握手，反應(yīng)笨拙。張海峰手呈鐵的顏色，冰涼烏青。石理的膚色紅潤溫?zé)?，還像女人的手一樣細(xì)膩綿軟。兩只顏色氣質(zhì)迥異的手握在了一起唏噓一番。

他們的手在很多年前是一樣的。夏天放學(xué)回來拔草喂豬喂羊，冬季撿柴火拾牛糞砸炭塊，再長大點(diǎn)，挖土篩沙子……所有村里同齡男孩要干的活他倆一樣干。兩家不是挨墻鄰居，但他們是一個(gè)班的同學(xué)。小時(shí)候男孩能玩的都差不多，比如捉鳥打水漂游泳滑冰，他們幾個(gè)能玩到一起。村里人一年四季都能看到他們在一起玩的身影。

記憶洶涌而來，兩人熱切而仔細(xì)地打量對方。快二十年沒見面了，人到中年的石理和張海峰已經(jīng)被生活雕刻成兩個(gè)世界的人。張海峰寡言木訥，面孔跟所有保安一樣，有著風(fēng)吹日曬的痕跡。石理整個(gè)人散發(fā)著脫胎換骨的文明氣息，但他一點(diǎn)也不生分，熟絡(luò)地?cái)堖^張海峰的肩膀?qū)ε匀苏f：“一起玩大的，兄弟?！逼鋵?shí)，論月份，張海峰還比石理大了幾個(gè)月?！翱於隂]見了吧，緣分，太好了?！笔砀锌?。出來后，他約定下午一起吃個(gè)飯，就在學(xué)校附近的餐廳吃。張海峰家搬到城里后很少回村子。他家和石理家一樣，父輩都是上世紀(jì)五、六十年代從老家逃荒來的，村子里沒啥親戚。搬到城里，差不多就等于和農(nóng)村斬釘截鐵地?cái)嗔岁P(guān)系。石理這么熱情，張海峰竟涌出一股懷舊之情，他喊石頭，很快又改口石校長……石理趕緊用手擋在他的嘴前，說：“沒外人喊我啥都行?！睆埡７逶囍牒笆^，喊不出口，囁嚅著，猶豫到底喊什么。二十年后再見，對面的石理戴眼鏡，穿干干凈凈的教師工裝，以及一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，喊什么對于他來說，都是陌生的。

吃飯的時(shí)候，他們交流了二十年彼此的變化。張海峰家搬到城里后，原本做生意的父親賠了錢，后來在一家工廠上班，母親的裁縫鋪?zhàn)由膺€湊合，過日子沒啥問題。對張海峰三十一歲才結(jié)的婚，石理的驚訝一閃而過，只哦了一聲。聰明人的反應(yīng)因?yàn)榭祜@得赤裸和直接，他顯然默認(rèn)了張海峰結(jié)婚遲是可以理解的。石理說他大學(xué)畢業(yè)后分到一所中學(xué)，就是那個(gè)一中。張海峰知道那是市里最有名的高中。村子里能在那所高中上學(xué)的孩子寥寥無幾。上了的，村里人就認(rèn)為是秀才了。石理也是從那畢業(yè)的。張海峰上到初中，連個(gè)高中的邊也沒沾上。他忽然還想起來，春梅也沒考上一中，上的是另一所高中。石理前年才競聘當(dāng)上了副校長。石理說：“當(dāng)老師沒意思，要不是競聘的機(jī)會，我得當(dāng)一輩子老師了，也算我運(yùn)氣好?！笔磉€是和小時(shí)候一樣健談，說了競聘時(shí)多么激烈?！拔也疟鹊诙嗔巳c(diǎn)五分”說完石理開心地笑著?！澳愕倪\(yùn)氣一直很好呀?！睆埡７遴卣f。他想到了自己，也想起了別人。他問石理其他同學(xué)的情況嗎。石理說了幾個(gè)，誰開飯館了，誰做生意呢?！袄畲好纺?？”張海峰忍不住問。石理說：“李春梅？李春梅是誰？”他夾了一口菜停在半空問。石理顯然忘記了二十幾年前，石理問張海峰覺得哪個(gè)女孩好看的時(shí)候，張海峰答非所問地說李春梅的聲音最好聽。石理最后還是想起李春梅來：“聽說好像嫁到附近一個(gè)村子了?！眲e的也不知道什么。

吃完飯，張海峰去付錢，石理已經(jīng)結(jié)過賬了。張海峰說：“那下次我請你。”石理擺著手說：“不必不必，我倆別客氣，我工資高應(yīng)該我請?！?/p>

再也沒吃過飯。石理還把網(wǎng)上買大了的一套運(yùn)動衣給了他。保安們很快知道了他們的關(guān)系，感慨石校長真是個(gè)好人呀。

石校長身材保持得不錯(cuò)，他愛好運(yùn)動，喜歡在課余打羽毛球，打籃球。學(xué)校旁邊有個(gè)游泳池，他也有空就去，還叫張海峰一起去。張海峰一開始推辭不去，后來也跟著他在放學(xué)后的操場打過籃球。

如果不遇見石理，他也差不多淡忘了一些事。很多年前，他們，還有幾個(gè)男孩也常在一起玩耍。半大小子爭強(qiáng)好勝，打尕尕、滾圈、游泳、連吃個(gè)飯都要暗地里較勁比誰快。石理贏得多，包括學(xué)習(xí)也是。一年又一年，他們一直以為就會在這樣的時(shí)光中慢慢長大。

夏天結(jié)束，秋天也很快過去。那年冬天的第一場雪很大，可是“沒有站住”——村里人把下到地上的雪又融化掉的現(xiàn)象叫“沒有站住”——幾天后就化完了。又過了半個(gè)多月，氣溫下降，又下了的雪才“站住”。也總有一部分雪在中午的大太陽下“沒有站住”化成了水。水庫堤壩向陽的坡就有了冰溜子。有了冰溜子，他們就去滑冰。自然是要比賽誰滑得更遠(yuǎn)更快更穩(wěn)。一大群伙伴，石理滑得最好。他總是第一。第一多么驕傲呀，每次伙伴們都會把好吃的給石理多一些。干什么都聽他的。石理說饃饃烤焦了才好吃，大家就說烤焦的饃饃才好吃。他說捕麻雀，就會有人找來篩子高粱谷子小米。班里哪個(gè)女生好看也由他說了算。好像他是班里的老師家里的家長一樣，有著不容置疑的威嚴(yán)。張海峰也想有那樣的威嚴(yán)。那天他們一放學(xué)就約好去水庫滑冰。水庫在離村幾里多外的地方。很安靜。除了偶爾飛過的小鳥就是他們這群孩子了。他們滑的還是往年那個(gè)坡那塊冰溜子。誰滑得快和穩(wěn)，誰就贏了。事先說好的，贏的人是皇上，輸?shù)娜耸翘O(jiān)，皇上讓太監(jiān)干啥就得干啥。電視上天天放古裝劇，他們知道皇上的權(quán)力大。

到了的時(shí)候已經(jīng)是下午五點(diǎn)了。天很晴朗，即便下午了也會有不折不損的陽光撫耀大地。冰溜子像一面鏡子泛著明亮亮的光。他們玩了很久，因?yàn)榇碳ず腕@險(xiǎn)而發(fā)出的快樂叫聲被風(fēng)傳回了村子里。

那天明明大家是一塊回家的。明明大家玩得再也不能玩了——吃飯的時(shí)間到了，可第二天小伙伴就知道張海峰在水庫邊出事了。事后有人回憶，走是一起走的，可張海峰走到半路發(fā)現(xiàn)一個(gè)東西忘拿了，有人說帽子有人說書包，反正張海峰又返回去了。一群男孩嘰嘰喳喳說話，根本就沒注意到他離開了隊(duì)伍。

張海峰不知道自己在水庫邊又待了多長時(shí)間。星星都出來了。不過雪地里的夜沒有那么黑，那晚的月亮也大。他聽到媽媽焦灼地喊他吃飯的聲音。也許是錯(cuò)覺，因?yàn)樗以谌睦锿?。剛才收獲很大，他覺得差不多趕上石理的水平了，他學(xué)習(xí)趕不上石理，玩也總輸給他。尤其他耿耿于懷夏天在巷道里學(xué)騎自行車又?jǐn)〗o了石理。石理讓一個(gè)叔叔扶了幾個(gè)來回就學(xué)會了。他不行，只要感覺到后面扶他的手松開了，準(zhǔn)會亂了方向，一番掙扎后倒在地上，灰頭土臉地站起來。石理卻老練地蹬自行車，穩(wěn)穩(wěn)地騎遠(yuǎn)了。他又開始學(xué)單把騎了，把一只手舉了起來，在半空舞動著，仿佛要摘星辰。巷道里站著幾個(gè)叔叔阿姨本來在說話，看見身邊飛過的石理，大驚小怪地說石理這娃靈光，學(xué)啥都快。連春梅的大姨和媽媽也這么說。

直到心滿意足張海峰才背了書包，準(zhǔn)備回家。他向左邊那條道趕去。那邊路有點(diǎn)背，但不用在村子里繞，能快點(diǎn)到家?？諘绲奶镆袄锖芗澎o，想到明天可能贏了石理，小伙伴夸張?bào)@訝的表情，他心情不錯(cuò)地唱起歌。他唱了新學(xué)的歌《冬天里的一把火》?！澳憔拖衲嵌炖锏囊话鸦稹?，覺得這歌唱起來很有男人氣魄。又哼起了《跟著感覺走》。因?yàn)檫\(yùn)動全身發(fā)熱，夾著雪沫的涼風(fēng)偶爾灌進(jìn)了嘴里還讓他覺得清涼。他聽到了狗叫，從村子里面?zhèn)鬟^來。他判斷那應(yīng)該是張木匠家的。他大步走著，腳下的雪嘎吱嘎吱地叫著。突然，他覺得除了這些聲音外，還有什么聲音——大口喘氣的聲音，還有……他心跳突然加速。他聽到動物的腳步聲越來越近。他仿佛看到一條大狗朝他奔跑過來。剛剛降下去的汗突然原路返回，腿也被什么捆綁住了，動彈不得。完了，他想。（事后他才知道，那附近有家油坊。油坊里養(yǎng)著一條大狗，那狗又高又壯，據(jù)說有藏獒的基因。本來一直被主人拴起來的，可去年冬天丟了好幾麻袋葵瓜子，所以天黑了后他們會把狗放開。）來不及了，不等他轉(zhuǎn)身不等他蹲下，一大團(tuán)像烏云一般的黑影向他撲過來。小腿被咬中了。他穿的棉褲厚，但還是咬到皮肉，一陣撕裂而尖銳的疼痛。他大叫了一聲，條件反射般去打狗，狗一抬頭咬他的手，接著朝他的臉咬過來……很多年后，張海峰回憶起這一幕，心臟都會不舒服。那狗是惡魔，他拼盡了全力和它搏斗，但每一次躲閃和反抗都顯得軟弱無力。那么孤單，寂靜的曠野里是他歇斯底里的絕望叫聲。他從來沒想過什么是死亡，但那一刻近在咫尺。

好多人都問過他，那天晚上為啥回來那么遲，你干啥去了。你為啥要從那條路走。張海峰不吱聲。他對誰也沒說，他回頭去取書包時(shí)又干啥了。他沉默著。他不會告訴別人，那天他其實(shí)是故意把書包撂在了那里，他打算好的，折回去再練習(xí)滑冰。他只是想贏石理一次。只比石理差幾秒，他想再琢磨一下，再練習(xí)一下。他一遍又一遍地滑著，直到滑下去接近終點(diǎn)的時(shí)間越來越短，摔倒的次數(shù)越來越少。他想第二天一定會贏石理，他也要坐到石理的身上，也讓石理學(xué)驢叫。

他沒有死。和狗廝打持續(xù)了多長時(shí)間他也不知道，直到狗的主人趕來。

張海峰的母親是大高個(gè)，張海峰兄妹幾個(gè)個(gè)子都不矮，可沒人覺得張海峰個(gè)子高，主要他走路有個(gè)毛病，總是低著個(gè)頭，好像地上有誰掉了錢等他拾。三十歲后，低得更厲害了。脊背也是低下去的，仿佛怪那顆腦袋太大太沉，拖累了整個(gè)身子。他還喜歡戴帽子，帽檐壓得很低，直到老婆說這樣看上去像個(gè)賊，他才把帽檐抬高了些。他希望路人不會注意到他，也就不會看到他臉上的異樣。是的，他和別人不一樣，少了半個(gè)耳朵，左耳像片被撕毀的葉子殘缺不堪。更嚇人的是他的左臉頰，像沒有抹平的泥巴墻一樣，肌肉的紋理橫七豎八的。

有人說，那次被狗咬了后，張海峰的魂丟了。那條狗嚇走了他的魂。人變得有些癡呆。原本多好的孩子呀。張海峰的學(xué)習(xí)一落千丈，張海峰的英俊不復(fù)從前，張海峰的性格沉默寡言。人們也許是為了表達(dá)同情和惋惜，夸大了之前張海峰的優(yōu)點(diǎn)。而張海峰在這場巨大和漫長的同情中，也變得越來越像個(gè)倒霉蛋。

春梅是張海峰的同學(xué)，當(dāng)然也是石理的同學(xué)。春梅的聲音很好聽。她在班上朗讀課文的聲音，她唱歌的聲音，她哈哈哈笑的聲音，就是她喊他的聲音也和別人與眾不同。張海峰，張海峰，好像一種好吃的糕點(diǎn)甜絲絲的味道。他被狗咬了后在家休息了一個(gè)多月。再去班里，剛坐定，他聽到前桌的春梅又急又快地吸了口氣，這使她發(fā)出一種聲音，那是人被驚嚇后才有的聲音。他早晨從家里出發(fā)，一直戴著帽子。殘缺的耳朵上新生的肌肉鮮紅地呈現(xiàn)著，薄的地方血管清晰可見，難看得像剛出生的小老鼠身上的皮，左臉更是丑陋。他的頭低了下來。他把帽子在手里來回?cái)Q巴著，想把帽子再戴上。

春梅的大姨是張海峰家的鄰居。春梅一年去上那么幾次，也就比一般的同學(xué)熟悉一些。以前他和春梅的話多。有時(shí)是春梅轉(zhuǎn)過身來，有時(shí)是他用食指點(diǎn)點(diǎn)春梅的脊背?？蓮谋还芬Я撕?，春梅轉(zhuǎn)過身子，他都會裝著沒看見，趴在桌子上寫作業(yè)，找東西，系鞋帶……再也不會像以前那樣把兩只胳膊疊在一起和她說話，聽她那像被風(fēng)驚動的風(fēng)鈴發(fā)出的聲音。

張海峰沒精打采的樣子，真的像魂丟了。他媽聽了別人的勸，偷偷去找了外村的神婆子。神婆子一直以狐仙的弟子自居，名氣很大。不知道和被神婆子看了下有沒有關(guān)系，不久后，張海峰的精神似乎好了些，但人還是和以前不太一樣了。

小學(xué)畢業(yè)后。石理去了鎮(zhèn)上的中學(xué)上學(xué)。張海峰去了鄰村的一所中學(xué)。雖然都是中學(xué)，鎮(zhèn)上的學(xué)校要好得多，學(xué)校還有宿舍，石理住了宿舍，一周回來一次。張海峰的成績那么糟，連他自己也覺得沒有必要折騰。春梅也去了鎮(zhèn)上的學(xué)校。

不在一起上學(xué)，他和石理來往的少了。石理在放假的時(shí)候來找過他，給他講班里的事，給他借書，送他禮物。鄰居們都說，石理真是個(gè)好娃娃。春梅的大姨還說，這娃有心，誰家丫頭找上了有福。三年后，張海峰和多數(shù)農(nóng)村男孩子一樣，上完初中就算結(jié)束了學(xué)生生涯，再回村里就是個(gè)農(nóng)民。石理考上了高中。三年后又去外地上了大學(xué)。那時(shí)候沒有電話，不聯(lián)系了就不聯(lián)系了，像陌生人那樣沒有聯(lián)系。張海峰家在幾年后搬到了市里。

張海峰在當(dāng)保安之前還干過別的工作，做小生意、汽車修理工、搬運(yùn)工什么的。似乎都不太適合他。干得最多的還是保安。他沒有一技之長，身體也不是很好，加上不喜歡和別人交流?？偟膩碚f，保安這份工作更適合他。他也認(rèn)命自己就是保安的料。

學(xué)校很忙。石理開會多檢查多，在學(xué)校的時(shí)間少。有些找他的人就堵在學(xué)校門口等。插班轉(zhuǎn)學(xué)的、想給娃娃換個(gè)好班的，孩子惹是生非了來求情的，還有一些打算向校長推銷練習(xí)冊推銷器械的小商販。他們守株待兔等在門口，臉皮厚的向保安們打聽校長的蹤跡或者電話號碼。有時(shí)候是張海峰去疏導(dǎo)，勸他們再不要等了。他出于好意告訴他們，校長開會去了，應(yīng)該不會回來了。有的家長聽勸就走了。有的家長不相信，還暴躁地和他爭執(zhí)，說他騙他們。張海峰說沒騙他們。他們中有的人沒好話，你看你的樣子就不像個(gè)好人。張海峰好言好語地相勸，他們卻在一邊嘟囔，學(xué)校咋找了個(gè)這么兇的人當(dāng)保安，把孩子嚇了咋辦。張海峰怒氣沖天，但也只能強(qiáng)忍。可那些家長又無聊又可惡，其中一個(gè)還給他起了外號，叫他“卡西莫多”。“卡西莫多”是啥，他們幾個(gè)保安面面相覷。有個(gè)保安好奇心強(qiáng)，明明感覺不是個(gè)什么好名字，但閑得無聊，等學(xué)校一個(gè)教英語的老師過來湊上去問——他想“卡西莫多”一聽是外國話，只有找她了——那個(gè)全身冒著香氣的女人說是個(gè)外國小說里的人物。她的聲音很好聽，薄脆得像初冬時(shí)節(jié)的冰，她也許知道自己的聲音好聽，好為人師地多說了幾句：“卡西莫多是個(gè)丑八怪，喜歡一個(gè)漂亮女人……”張海峰和幾個(gè)保安都聽到了。張海峰轉(zhuǎn)過了身子，把頭低了下來，像個(gè)問號一樣沉默在一邊。英語老師反應(yīng)過來了，沒有抱歉的意思，徑直走了。

“卡西莫多”這個(gè)詞不知怎么地就用上了。那個(gè)英語老師呢也是，把快遞放在保安室里等別的老師去取，想不起來張海峰的名字，一時(shí)口急也說，你找那個(gè)“卡西莫多”。某人在校長跟前提到張海峰，說就是那個(gè)“卡西莫多”?？词硪粫r(shí)不解，此人就把名字來由說了一遍。他是帶著玩笑的口氣說的，石理也就往幽默里聽了，哈哈哈地笑著。就是后來有人當(dāng)著他的面這樣稱呼張海峰，他也沒覺得不對勁。學(xué)校老師互相起個(gè)外號也是有的。

還在校園里調(diào)皮的孩子中間傳開了，像流行起來的什么時(shí)髦東西一樣。大家還用它取代了罵人時(shí)說的神經(jīng)病、勺子等話。

更可惡的是，那個(gè)最開始說了這個(gè)詞的家長，一個(gè)中年婦女，想讓孩子調(diào)換班級的目的竟然達(dá)到了。張海峰在學(xué)校待得久了，知道這是不允許的。不知道她用了什么辦法達(dá)到了目的。而此時(shí)，“卡西莫多”這個(gè)詞已經(jīng)像攆不走的蒼蠅終日在他的頭頂飛舞。是的，盯著他，飛舞。

他再看到那個(gè)女人來，甚至?xí)泄蓻_動，想偷偷把她的車胎扎爛。也只能想想。

正校長快要調(diào)走了，石理接班，他比以往更忙。幾乎每天都要穿著白而挺括的襯衣去開會，然后回來再給全校的職工開會。學(xué)校老師忙碌起來，要迎接什么標(biāo)準(zhǔn)化檢查。據(jù)說學(xué)校要重新改造實(shí)驗(yàn)室，建直播教室，修標(biāo)準(zhǔn)的籃球場等。還有材料，要檢查近三年的資料。學(xué)校分了幾個(gè)小組，加班加點(diǎn)全方位落實(shí)八十四個(gè)C級指標(biāo)。為營造創(chuàng)建氛圍，連學(xué)校的保安都有任務(wù)，要背會一些應(yīng)知應(yīng)會。

學(xué)校的建設(shè)工程也緊鑼密鼓地開始了。石理過來過去都在忙著打電話接電話，老師們也沒節(jié)沒假了。直到第二年八月，最忙碌的時(shí)節(jié)才算過去。又過了半個(gè)月，九月的某天早晨，學(xué)校來了一輛面包車，車門嘩地拉開，下來一群人，一看就是來檢查的。整整查了一天。幾天后傳來好消息，學(xué)校的檢查高分通過。很快，學(xué)校原來的校長去更大的學(xué)校走馬上任，石理成了正校長。

國慶節(jié)后，學(xué)校在新建的食堂搞活動，就是全校老師在食堂聚一起吃個(gè)飯。然后在裝飾過的工會活動室唱個(gè)卡拉OK什么的。保安也去吃。學(xué)校門口不能沒人，他們幾個(gè)輪著去。張海峰是第二輪去的。坐在中間那張桌子的石理喝多了，滿臉通紅，但他把持著低調(diào)謙遜的姿態(tài)，一遍遍揮舞著手說大家是功臣，感謝在座的每一個(gè)人。他分別給大家敬酒，話語飽含真誠和熱情，酒也就一杯杯地喝著。三十多歲的年紀(jì)，又志得意滿，使他看上去充滿了成功男人的魅力。張海峰在靠門這邊的桌子上坐著，許多快退休的老教師，或者被氣氛感染了，他們坐不住了，紛紛端了滿杯的酒向石校長那桌湊去。石理沒看到張海峰進(jìn)來，他被身邊敬酒的人包圍了，半空里俯視，他應(yīng)該像花蕊。為數(shù)不多的幾個(gè)清高被動型的人，手持酒杯在一邊觀望，等待隨時(shí)包圍過去。圍在石校長身邊的就幾個(gè)男人，剩下的都是女人。學(xué)校本來女人就多，好看的那幾個(gè)都在了，個(gè)個(gè)臉上充滿敬慕之意——好像當(dāng)年那些小伙伴的神情。

這些文化人嘴皮子厲害，說起話來都是一套一套的，何況能說的太多了，祝賀祝福和夸贊來得順理成章。氣氛太好了。今年的創(chuàng)建任務(wù)大干幾個(gè)月后收獲不錯(cuò)，他們都覺得今天的歡聚來得及時(shí)和必要。興奮和放松讓他們看上去和平常為人師表的狀態(tài)不一樣了，一個(gè)個(gè)眉飛色舞，顯得有些醉意。那個(gè)英語老師也在。那女人穿了連衣裙，杏色，緊身，身體的輪廓一目了然。保安當(dāng)久了，總習(xí)慣地“以貌取人”。數(shù)理化老師有點(diǎn)書呆子氣、教音樂的身材氣質(zhì)都好、體育老師就是運(yùn)動衣，黑紅臉。教外語的呢，就像這個(gè)女老師了，人看上去洋氣精致，還有些外國人那種熱情開放的氣質(zhì)。比如現(xiàn)在，她公然把胳膊肘墊在一個(gè)男同志的肩膀上，卻又斜著臉湊過去給石理說什么，身體自然地呈現(xiàn)優(yōu)美的弧度。張海峰想起有一個(gè)保安說過，學(xué)校年年都有老師為了爭優(yōu)撕破臉皮吵架。那樣子，可真不像一群知識分子。張海峰覺得那女人此刻的樣子也不像個(gè)正經(jīng)老師。那紅唇讓他想起電視上那些不安好心的小三。在說什么呢？她的聲音是好聽的?！翱ㄎ髂唷笔莻€(gè)丑八怪。他記得那天她說這句話時(shí)聲音很好聽。她對著石理說了一陣子，石理偶爾會點(diǎn)一下頭，說到某句話，還會斜過身子找石理的耳朵說得更隱秘，胸前兩座高峰就擠到石理身上了。

歡樂持續(xù)了很長時(shí)間，怕周圍的住家戶知道學(xué)校老師在歡鬧，他們唱歌時(shí)關(guān)了窗戶和門窗，但仍有各樣的歌聲傳來，都是年輕時(shí)候?qū)W唱的歌曲。新歌還是老歌暴露了他們彼此的歲數(shù)。張海峰好久沒有唱過歌了。也怕聽到某些歌曲。那年冬天，那條狗像擺脫不掉的厄運(yùn)，洗劫了他命運(yùn)中可能出現(xiàn)的美好。

那次聚餐后的某天，張海峰值夜班。石理是帶班領(lǐng)導(dǎo)?？疵麊?，英語老師和另一個(gè)老師是值班老師。那天，他等石理像以往值班那樣，喊他打籃球。沒有。石理一直在大樓里沒出來。

臨近年終，評優(yōu)結(jié)果出來了，公示的名單就在大門口。一共二十個(gè)，英語老師是其中一個(gè)。每年，評優(yōu)都會引發(fā)些真真假假的是非。今年也是。有人說石理上了英語老師的床。有人說他比以前霸道了。

大雪一場場開始光顧。天越來越冷。校園里操場那里有個(gè)坡，許多孩子在滑冰。石理有次突然問：“你滑過雪沒有？”張海峰說沒有?！吧稌r(shí)候我?guī)闳グ?，別人給的票?！笔碚f。

一個(gè)周末，輪著該張海峰休息了。他接到了石理的電話，真的約他一塊去滑雪?；埡７寰捉乐@個(gè)詞在猶豫。石理說：“走吧，我也好幾年沒滑了?！?/p>

第二天早晨，約定的時(shí)間和地點(diǎn)，一輛車過來接他。是在附近一家滑雪場滑的。張海峰是第一次用滑雪橇，但表現(xiàn)不錯(cuò)。石理滑得更自信一點(diǎn)。平衡感就是天生的，他洋洋得意：“到底咱們是有童子功的。”邀請他們的是一家校服工廠的銷售商?？词ｉL這么高興，那人趁熱打鐵發(fā)出邀請，找時(shí)間去市里最大最好的滑雪場去滑雪。他說了滑雪場的名字。張海峰知道那家滑雪場，在南山。門衛(wèi)室的窗臺上天天撂一摞晚報(bào)。那家滑冰場新開業(yè)，最近天天在打廣告。據(jù)說是整個(gè)大西北最大最好的滑雪場。微信里有人去過，曬過那里多好多美。石理還在猶豫，那個(gè)叫李經(jīng)理的人進(jìn)一步鼓動：“走吧，我一個(gè)哥們建的，去好了，正好給他湊個(gè)人氣?！笔ｉL動心了，不再堅(jiān)持推辭?！斑€把你這兄弟喊上，我們一起去?！崩罱?jīng)理看出來這保安和校長的關(guān)系不一般。再說，如果想順利進(jìn)學(xué)校大門，先得過門口保安的關(guān)。

快放寒假了，周五傍晚，張海峰接到了石理的電話，去滑雪。張海峰的老婆正干著家務(wù)，聽了后不吭聲，拉著有殘疾的腿一瘸一拐地轉(zhuǎn)了幾圈，然后忽然抱怨起來：“那些都是閑人有錢人干的事，你跟上湊啥熱鬧，人家是啥人？你……”她還想說什么，瞄了張海峰一眼又閉嘴了。這種欲言又止的眼神，張海峰太熟悉了。每每，張海峰的壞耳朵就像被火燎了一下。

他有時(shí)候會夢到一雙眼睛。那是一雙總帶著笑意的眼睛。他還會聽到眼睛的主人用好聽的聲音喊他的名字。他常常就那樣在夢里醒來，看到的是又黑又空的夜。

他再沒見過李春梅。他很想知道李春梅過得好不好。

南山離城市有九十多公里，滑冰場還要往里一些，真的很氣派，占地近千畝。積攢了大半個(gè)冬天的雪完好地被保存著。新開業(yè)，離城市遠(yuǎn)，消費(fèi)又高，人不多。那個(gè)李經(jīng)理一遍遍齜著牙說，專場，今天就是我們的專場。

果真是遠(yuǎn)離了城市的污染，天空一覽無余，沒有一絲云彩，太陽和小時(shí)候的太陽一樣，有著水晶的光芒。城市里很少見到這樣的太陽了。這陽光像興奮劑，點(diǎn)燃了大家的激情。一馬平川的雪層很厚，雪也瓷實(shí)，坡又舒緩，滑起來真正是所向披靡。返回還有纜車輸送，不累人。滑了幾個(gè)回合，他們就向中級道走過去。結(jié)果中級道也毫無懸念，很順溜。張海峰也很高興，小時(shí)候那種風(fēng)馳電掣的快樂又浮上心頭。

中午吃飯，李經(jīng)理再次夸贊了石校長的滑雪本領(lǐng)。舉了大拇指說：“感覺很好呀，一看就是有童子功。”接著說了自己上次來騎雪地摩托的事，很刺激。他滿臉興奮的樣子很感染人。他們彼此鼓舞著。于是石理接受了他的建議，下午感受下別的項(xiàng)目。

吃了飯?bào)w力得到了恢復(fù)，中級道滑得比上午還要好，一次跤也沒摔，石理得意地說，你看海帶，我滑得好吧！他興致大發(fā)唱起了小時(shí)候他們愛唱的歌：跟著感覺走……童心大發(fā)，唱到“越來越溫柔”那句歌詞時(shí)，還像小時(shí)候那樣點(diǎn)著下巴。坡下一處冰塊折射了太陽的光，閃爍著刀刃般的銀光，射中了張海峰的眼睛。有一會他眼前一片漆黑，好像夜的黑突然光臨。

那咆哮的大狼狗仿佛在他的耳邊復(fù)活了。

開始滑雪地摩托了。石理讓張海峰去推摩托。他像當(dāng)年那樣喊他，海帶，推輛過來。他打算直接往那條看起來有點(diǎn)險(xiǎn)的道上騎。李經(jīng)理說石校長干啥像啥，文武雙全呀。旁邊停了三輛雪地摩托車。張海峰推了第一輛紅色的摩托車。他習(xí)慣性地捏了把剎車，他似乎覺得有什么不對勁，停頓了一下。向后面兩輛看去。猶豫是不是需要過去試試另外兩輛。這時(shí)，石理指著車說，嗯，就這輛紅色的，紅色的拉風(fēng)。石校長夸張地做著擴(kuò)胸運(yùn)動，好像下面是家鄉(xiāng)的澇壩，他要像小時(shí)候那樣扎一個(gè)猛子。海帶，你等會也騎。他帶點(diǎn)命令的口氣。當(dāng)然他會先行，就像小時(shí)候那樣他先做個(gè)示范。張海峰推著雪地摩托漸漸挪到山坡邊緣。這雪地摩托和平常摩托可不一。張海峰想。石理好像意識到什么，也或者忽然膽怯起來，他低頭找著摩托車加油剎車的地方，還問了那個(gè)李經(jīng)理什么。一股風(fēng)從山坡下面沖過來，帶過來些雪沫子撲在他們的臉上。清冽的氣息。石理閉了眼睛面向天空，他是在享受太陽的照射，還是在蓄積沖下去的勇氣？不得而知。張海峰分明觀察到石理剛才還意氣風(fēng)發(fā)的面龐突然抽搐起來。那是他緊張的反應(yīng)。他們都有這個(gè)毛病。仿佛有狗追逐過來，當(dāng)年那種絕望和恐懼緊緊包裹了張海峰。遠(yuǎn)處的雪山巋然不動，呈現(xiàn)白茫茫的寂靜。小時(shí)候眼里只有要玩的東西，從來沒有注意過四周還有別的東西。沒有注意過山、雪、太陽，還有風(fēng)。從來沒有。此刻，感覺它們?nèi)块L著眼睛，在窺視什么。他看著空蕩蕩的山坡，無人的雪道，忽然覺得寒光四射。那個(gè)冬天的夜晚，他知道寂靜是可怕的，是危險(xiǎn)的。一種不祥的預(yù)感彌漫過來。他想提醒石校長，但又什么也沒說。也許是錯(cuò)覺，也許還是自己膽小……他甚至對回頭看他的石理說，還是你厲害。

石理沖了下去。不到一分鐘，山頭上站著的三個(gè)人就看到了摩托車一個(gè)急轉(zhuǎn)彎沖出了跑道，然后翻了個(gè)跟頭，沖出了旁邊形同虛設(shè)的鐵絲網(wǎng)。鐵絲網(wǎng)那邊是坡度很大的溝，石理和摩托車像一團(tuán)紅色的火急地向山坡下沖去。緊接著，他們都聽到了一聲慘叫。

石校長死得很慘。脖子都被折斷了。因?yàn)樯嫦庸毴藛T接受企業(yè)商務(wù)邀請，影響惡劣，消息封鎖了幾天。最終，葬禮在幾天后舉行。原因很快被查出來了，一個(gè)保安說，他咋那么倒霉，那個(gè)摩托車離合器有問題。張海峰想起那時(shí)突然而至的不祥預(yù)感。他本來可以阻止的，或者可以幫石理看看剎車的。他想。他可以看看，他在一個(gè)汽車修理廠干過半年?？赡菚爮牧藖碜詢?nèi)心最底的感覺——希望發(fā)生點(diǎn)什么。所以，沒有挪動腳步。