心若無爭 便是吉祥
——賞陳居中《四羊圖》

陳居中（生卒年不詳），南宋著名畫家，宋寧宗嘉泰時曾任畫院待詔。關(guān)于他的記載，最早見于元代夏文彥的《圖繪寶鑒》：“陳居中，嘉泰年畫院待詔，專工人物蕃馬，布景著色可亞黃宗道?！焙笫烙涊d多源于此。對于陳居中的研究頗有難度，目前公認(rèn)為其真跡的作品僅有《文姬歸漢圖》和《四羊圖》。

《四羊圖》既是陳居中的代表作，又是中國畫史中關(guān)于“羊畫”的杰作。古時，中國畫家對畜獸畫的熱情大多集中于牛畫上，羊畫反倒少得多。據(jù)記載，趙孟曾畫過許多牛畫，以至于當(dāng)時及后世出現(xiàn)許多仿作，而就目前的畫跡和記載來看，其羊畫也僅有《二羊圖》。《二羊圖》有非常明顯的“唐風(fēng)”，畫面背景空無，應(yīng)是受韓《五牛圖》的影響。與趙孟的《二羊圖》相比較，陳居中的《四羊圖》不僅多了兩只羊，更關(guān)鍵的是增加了畫面背景，使羊的活動空間落到一個具象的環(huán)境之中。

中國畫素來以山水為主，人物、花鳥、畜獸畫雖也各放異彩，不可否認(rèn)的是畜獸畫顯得格外“小眾”，但仍舊在漫長的畫史長河中不時綻放出耀眼的光芒。至南宋時期，李唐、李迪、閻次平、毛益、陳居中等一批畫家皆在畜獸畫中有所建樹。今觀陳居中《四羊圖》，可謂在羊畫中獨領(lǐng)風(fēng)騷。

《四羊圖》以對角分割的構(gòu)圖方式，分割出左下三角和右上三角部分，畫面主題集中于左下三角區(qū)域內(nèi)。這種構(gòu)圖方式讓大地和天空有了清晰的交代，空間感更加充實。受構(gòu)圖的影響，畫家在主題內(nèi)容的呈現(xiàn)上直接采用斜坡的形式，為畫面的動態(tài)效果起到了很好的鋪陳作用，讓原本平穩(wěn)的內(nèi)容呈現(xiàn)出生動活潑的趣味。

此作除了形式上的特別之處，還有內(nèi)容上的戲劇感。畫面左上角山坡上畫有兩株樹，一株粗壯卻已成老態(tài)的枯樹，另一株似乎是從老樹根莖部分新生的小樹。一老一新，一枯一榮，一大一小，各領(lǐng)風(fēng)騷。同時，借由樹的形態(tài)，大致可以判斷作品所畫為秋天景象。大概是為了進(jìn)一步活潑畫面內(nèi)容，畫家在老樹上畫了兩只鳥雀。一只朝向左下方，另一只則站在高處回頭看向右上方。老樹與鳥雀部分以淡墨表現(xiàn)，增強(qiáng)了秋天蕭瑟荒冷的氛圍。

從小坡下行，一只老山羊氣定神閑地站在高處，側(cè)轉(zhuǎn)頭部看著其他三只羊。畫家以墨筆簡單交代了山羊的形體輪廓，而后施白粉表現(xiàn)其潔白的毛發(fā)；山坡前后兩處的枯枝敗草，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)時令，同時也呈現(xiàn)出畫面的立體感；平坦的坡地上，三只羊構(gòu)成了一個有趣的主題——左邊的羊正用頭去頂右邊羊的尾部，被頂?shù)难蚯疤愀吒咛?，并扭頭看向?qū)κ?，中間的黃羊則近距離看著眼前這場爭斗。能靜能動，是山羊的生活習(xí)性之一。圖中四只羊，兩只靜，兩只動，呈現(xiàn)出山羊的形態(tài)及習(xí)性，賦予畫面幾分平淡的塵世之氣。

羊在中國傳統(tǒng)文化中具有多層文化寓意：其一，象征善良知禮；其二，象征外柔內(nèi)剛；其三，象征吉祥如意。然而，就此作所呈現(xiàn)的內(nèi)容來看，似乎與這幾種都不相符。畫面中的四只羊，大抵可分為三種態(tài)度：在這場爭斗中，頭羊站在高處觀望著眼前的一切，似乎與自己無關(guān)，又似乎隨時會介入其中；中間的黃羊看起來十分彷徨，不知該加入其中的哪一方；兩只爭斗的羊則是這場爭斗的主角。我們知道，南宋是一個內(nèi)部頗為矛盾的政權(quán)。朝臣基本分為兩派，一派主戰(zhàn)，一派主和，兩派之間經(jīng)常發(fā)生爭斗。除此之外，還有一些人表現(xiàn)得搖擺不定。統(tǒng)治者面對爭斗時往往表現(xiàn)得格外謹(jǐn)慎，無論是戰(zhàn)是和，最開始總是持觀望態(tài)度。這并非他沒有自己的態(tài)度，而是希望在合適的時機(jī)做出決定。四只羊，或許正是當(dāng)時統(tǒng)治階層的精神寫照。

再看畫面左上方的兩只鳥雀，它們占據(jù)著枯萎的老樹。通過北宋、南宋的地圖可知，北宋的都城開封與南宋的都城臨安之間，如同畫面中的分割線一般。若兩只雀占據(jù)的老樹代表失去的北方故土，下面的平坦坡地便是南宋所在疆域。擅于借繪畫表現(xiàn)社會現(xiàn)實的陳居中，或許正是借助羊這一具有吉祥寓意的動物形象來隱晦地表達(dá)國家的痛楚。

古有四羊方尊定天下，陳居中畫四羊寄希望于無爭得吉祥。一個國家的強(qiáng)大，首先是建立在內(nèi)部團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)上；一個家庭的興旺，也是建立在家庭和睦的基礎(chǔ)上；而一個人的強(qiáng)大，同樣也離不開內(nèi)在的“無爭”。《四羊圖》中沒有真正的寧靜，雖畫面中處處流露出一種秋天獨有的荒寂，但羊的爭斗破壞了畫面的寧靜氣息。因此，四羊無爭便是吉祥，帶著吉祥出發(fā)，循著遠(yuǎn)山的呼喚前行。

《四羊圖》南宋·陳居中 絹本設(shè)色 22.cm×24cm 北京故宮博物院藏