劉照華
讀《紅巖》,時時會感受著心靈深處的震撼,《紅巖》構(gòu)建的藝術(shù)世界,是精神和信仰對話的世界。
承受痛苦和迫害的生命,為何愈來愈顯得高貴?高貴的靈魂,在黑暗、血腥、死亡面前閃耀著光輝,歌唱著信仰,這是怎樣一種超凡的力量!
一
解放戰(zhàn)爭勝利在望,新中國即將誕生,這一歷史瞬間,作為國民黨政權(quán)重要戰(zhàn)略營壘的山城重慶,形勢尤為緊張,斗爭異常激烈,對于戰(zhàn)斗在隱蔽戰(zhàn)線的革命者,雖然懷著必勝的自豪、幸福的憧憬,卻必須冷靜地投向更加殘酷的斗爭,必須勇于付出更大的犧牲,隨時準(zhǔn)備獻(xiàn)出自己的一切。這是勝利的保證。然而對于置身其中的每一個人,又是多么重大的考驗!
《紅巖》以寫實的筆法還原了那個特殊的歷史情境:灰蒙蒙的霧海,長江、嘉陵江匯合處的山城,變態(tài)繁榮的市區(qū);赤腳報童,喊出“看警備司令部命令!”,也喊出“公教人員困年關(guān),全家服毒”的新聞,與“慶祝元旦”之類的大字裝飾一同展現(xiàn)在街頭的,還有“一條條用嶄新的萬元大鈔接連成的長長彩帶,居然代替了紅綠彩綢,從霧氣彌漫的一座座高樓頂上垂懸下來……也許商人算過賬,鈔票比紅綠彩綢更便宜些?”街道上,涂有“美國新聞處”字樣的轎車,由全副武裝的軍警開路,駛向勝利大廈,“最后一輛汽車高翹著的屁股上,被貼上了一張大字標(biāo)語:‘美國佬滾出中國去!’”這種精準(zhǔn)、細(xì)膩、傳神的寫實筆法貫穿作品始終,引人入勝。特別是將地下黨與龐大而嚴(yán)密的特務(wù)組織展開的殊死搏斗,描寫得真實具體、跌宕起伏;把隱蔽戰(zhàn)線適應(yīng)于復(fù)雜環(huán)境的斗爭藝術(shù)、生存方式表現(xiàn)得細(xì)致入微、絲絲入扣。這些都反映出小說作者特有的筆力。
《紅巖》作者羅廣斌、楊益言,都是曾被囚禁于重慶中美合作所集中營的共產(chǎn)黨員,重慶解放前夕越獄脫險。這種特殊的戰(zhàn)斗生活經(jīng)歷,使得他們對革命的艱難困苦以及巨大犧牲,有著深刻體驗和思考。
《紅巖》正面描寫的是白色恐怖下的抓捕、殺害,是集中營監(jiān)獄中的酷刑、喋血,是斗爭雙方的激烈較量、策略攻心。小說中,江姐從朝天門碼頭出發(fā),向新的崗位轉(zhuǎn)移,一路上百般謹(jǐn)慎,同時也懷著難以抑制的興奮,對即將與丈夫彭松濤久別重逢、并肩作戰(zhàn)充滿憧憬與想象。然而,緊張的搜查、加重的恐怖令她回到嚴(yán)酷的現(xiàn)實,實施沉著、果斷的應(yīng)對策略。這時,她看到了布告上被粗暴地打了紅勾的丈夫的名字,忍著巨大的悲痛,她抬頭遙望了一眼懸于城頭木籠內(nèi)的血淋淋的未能瞑目的人頭?!都t巖》中,這樣震撼心靈的文字很多,營造出緊張而又沉郁、悲壯的氛圍。小說作者不僅熟悉這些事件,而且完全了解這些人物的言行、氣質(zhì)、內(nèi)心世界,在刻畫這些形象時,筆觸直抵他們的精神與靈魂,使作品具有了極強(qiáng)的感染力。
二
人間煉獄一般的渣滓洞、白公館集中營,張開黑暗無底的大口,吞噬著人的肉體,摧殘著人的意志。在這里,對肉體最大的考驗不是死亡,而是未及死亡前的難以想象的折磨與痛楚;對精神最大的考驗不是非人的踐踏,而是對人情感的撕裂和心靈的烙燙。能夠支撐著人承受這種考驗的,是鋼鐵一般的意志;能夠煉成這種特殊鋼鐵的,只有信仰。
《紅巖》著力刻畫了這些有著堅定信仰的人物形象。性格剛烈的被俘解放軍戰(zhàn)士在獄中橫遭酷刑,生命的最后時刻喊著沖鋒的口號,保持了戰(zhàn)斗的姿勢;江姐受刑,十個手指逐個被長長的竹簽子釘穿,血流如注,一次次昏迷,當(dāng)獄友們?yōu)樗謇韨?、一根根拔出殘留在骨肉中的竹絲,昏迷中的她尚難忍受這扎心之痛,然而,她始終以輕蔑的笑容,一次次刺傷敵人;熱情、勇敢,在斗爭中逐漸走向成熟的成崗,在識破敵人為他注射美國研制的“誠實劑”的伎倆后,以頑強(qiáng)的意志抵抗藥物的作用,靠著爭取到的一絲清醒,涉險擺脫了敵人利用幻覺實施的誘供,保守了黨的秘密;深謀遠(yuǎn)慮的華子良,臥薪嘗膽、忍辱負(fù)重,接受指令后長期裝瘋不語,不惜承受同志的誤解甚至厭惡,在麻痹了所有人、取得方便條件并等來戰(zhàn)斗時機(jī)后,毅然出戰(zhàn),光華照人……
在《紅巖》構(gòu)建的藝術(shù)世界里,人物形象栩栩如生,他們的精神對話,恰恰顯現(xiàn)了《紅巖》的藝術(shù)靈魂。
當(dāng)雙槍老太婆讓江姐痛哭一場,釋放失去丈夫的悲傷時,江姐卻大睜著淚眼說:“不,不啊……”她輕輕搖頭,“哭,有什么用處?”“我希望,把我派到老彭工作過的地方……”江姐被捕入獄,她的“供詞”只是這樣一句:“上級的姓名、住址,我知道。下級的姓名、住址,我也知道……這些都是我們黨的秘密,你們休想從我口里得到任何材料!”同樣是有著多年地下工作經(jīng)驗的共產(chǎn)黨員,甫志高“希望擔(dān)負(fù)更多工作”背后的私心,使他與江姐判若兩人。他的心理活動是:“天生我材必有用,要在革命斗爭中露出頭角,而不被時代的浪潮淹沒……”“在為黨工作的時候,不能不為自己的抱負(fù)想一想,做點安排?!奔庇谑斋@成績的他,違反原則、自作主張地“大膽活動”,在中共重慶市委委員、工運書記許云峰嚴(yán)肅批評他的行為,并指出其可能已給黨的工作造成很大損失時,他的想法卻是:“一切未經(jīng)他布置的工作,取得了成就,他能不心懷妒忌嗎?……這很可能是一種打擊……”身在一個陣營,卻有著截然不同的思想,信仰的不同,令甫志高與江姐最終走在相反的路上。一個是可恥的出賣者——出賣了同志,也出賣了魂靈,“甫志高”成為人格低賤的符號;一個是高尚的殉道者,紅梅品格,傲骨凌霜,“江姐”成為高貴人格的象征。對于甫志高的個人主義、利令智昏,許云峰曾經(jīng)一針見血地總結(jié):“這是一次教訓(xùn),當(dāng)然,也是一種不可避免的社會現(xiàn)象。十年、二十年以后這種人還不一定能絕跡!”
《紅巖》所反映的那段殘酷的歲月已然遠(yuǎn)去,和平而幸福的生活浸潤了我們,這或許會使我們在身心的感受上,甚至在記憶和思考上遠(yuǎn)離那些革命志士所經(jīng)受的嚴(yán)酷考驗。然而,《紅巖》中許云峰的這一問,無疑直抵我們的靈魂,它是那么的滾燙,那么的犀利。
三
在《紅巖》的世界里,對信仰力量的表現(xiàn),富有強(qiáng)烈的感染力,營造出悲壯的格調(diào)。然而不止于此,《紅巖》最終將這種悲壯渲染出詩情,升華為信仰之美。這是《紅巖》故事的最高境界,也是長篇小說經(jīng)典應(yīng)有的境界。
《紅巖》對信仰之美的表現(xiàn),是渾然的,同時也是具體的。具體而言,它是集中地通過許云峰這個典型形象予以展現(xiàn)的。
作為久經(jīng)考驗的地下黨重要負(fù)責(zé)人,許云峰不僅具有堅定的政治信仰,而且從這一崇高信仰出發(fā),在把握原則和靈活運用斗爭策略、果斷處置事變以及教育幫助同志等方面表現(xiàn)出成熟、老練的特質(zhì)。這種特質(zhì),令他懷著的信仰閃耀出一種智慧之光,具有極強(qiáng)的感召力、號召力。特別是與敵人面對面戰(zhàn)斗過程中,許云峰鎮(zhèn)定自若、堅貞不屈,并且善于抓住對手的心理和意圖,找準(zhǔn)弱點,出奇制勝。當(dāng)特務(wù)頭目徐鵬飛審訊許云峰,想著只有“用迅雷不及掩耳的手段,才能搖撼他的意志,摘掉他那顆鎮(zhèn)定的心”,并且使出精心想好的招數(shù)時,許云峰一句“何必虛張聲勢”的嘲諷,令對方一時回不過神來。“我老實告訴你,盡管許云峰掌握著你渴望知道的一切材料,卻只能給你加添煩惱!”許云峰的這一奉告讓徐鵬飛的確煩惱,當(dāng)他把許云峰的老交通員成崗亮出,并以身受重刑的同志的生命來要挾許云峰時,許云峰毫不猶豫地抱緊成崗,滿懷深情地說道:“少了幾個共產(chǎn)黨員,對偉大的人民革命運動,毫無影響!……”黔驢技窮的徐鵬飛終于要拿死亡來逼供時,許云峰用平靜的聲音狠狠地刺進(jìn)對方心臟:“拷打得不到的東西,刑場上同樣得不到。”這位令敵人絕望和幻滅的戰(zhàn)士,堅強(qiáng)地承受酷刑,兌現(xiàn)他的諾言——然而,身受重傷的許云峰做出了令敵人意想不到的壯舉,他從血泊中站起來,用腳鐐碰響的當(dāng)啷聲,“向每間牢房致意,慰藉著戰(zhàn)友們的關(guān)切;并且用鋼鐵的音節(jié)磨礪著他自己和每一個人的頑強(qiáng)斗爭的意志。”接著出現(xiàn)了輕輕的歌聲,許云峰領(lǐng)唱起了《國際歌》……這時的許云峰,“沒有因為自己再不能參加外面的斗爭而痛苦,因為他現(xiàn)在又擔(dān)負(fù)了新的斗爭責(zé)任:千方百計保護(hù)黨的組織,決不能讓敵人嗅出老李、老石和市委的其他同志;同時,他得在新環(huán)境里,在極其困難的條件下,找到這里的黨組織……”在被俘的解放軍戰(zhàn)士受迫害犧牲,獄中提出停止迫害、為死者開追悼會等談判條件后,許云峰果斷決定,“斗爭既已爆發(fā),就再不能猶豫,只有堅持到底,才能勝利,不管為了勝利要付出多大代價!”
面對這樣一位戰(zhàn)士,特務(wù)內(nèi)心懼怕,同志們卻時時受著他的鼓舞。黑暗的監(jiān)獄里,因為這樣的戰(zhàn)士的存在,苦難中有了亮光。當(dāng)他被投入白公館集中營暗無天日的地牢,與所有同志失去聯(lián)系后,他仍未停止戰(zhàn)斗,他要在堅固囚牢內(nèi)創(chuàng)造奇跡,挖掘一條暗道:“寧肯自己不用,也要為將來戰(zhàn)友們的越獄,準(zhǔn)備一條備用的通道?!痹谶@位戰(zhàn)士身上,信仰,并不僅意味著目標(biāo)和方向,不僅意味著超乎尋常的力量,而且是生命的光彩!這種光彩與他的情感、人格交融,成為一種崇高美的境界。
小說中,對許云峰的品格之美有細(xì)膩的描寫。例如,他曾以受重刑的身軀碰響鐵鏈,表達(dá)不屈的戰(zhàn)斗意志,而在另一個時刻,為了不打攪戰(zhàn)友們睡覺,他則細(xì)心地提著腳鐐上的鐵鏈在牢內(nèi)行走……一位在獄中出生的女嬰,父親已被秘密殺害,母親難產(chǎn)而死,眾人為她傷感、流淚之際,許云峰心里愉快地想:“給她取個最光彩的名字?!彼麑@個初生嬰兒的前途,就像對這集中營里戰(zhàn)友們的前途一樣,滿懷著希望和信心。這樣的戰(zhàn)士,他的心里始終亮著一盞燈,他把自己的信仰釋放為樂觀、勇敢與光明。
為人進(jìn)出的門緊鎖著
為狗爬出的洞敞開著……
這是《紅巖》世界里高貴靈魂發(fā)出的吟詠。
為了免除下一代的苦難,
我們愿——
愿把這牢底坐穿!
這是英雄們從時間的那一頭,向我們發(fā)出的問候。