一路地覆天翻
——西方美術(shù)史那些事兒（四）

□姬炤華

西方文明不像中國(guó)文明那樣長(zhǎng)久延續(xù)、緩慢漸進(jìn)地發(fā)展，而是經(jīng)歷了數(shù)次巨大的震蕩和變化，從古到今，西方藝術(shù)都不同程度地受他人影響和影響他人，不斷舊貌換新顏。

文藝復(fù)興：光明依舊自東來(lái)

《阿爾諾芬尼夫婦像》 凡·艾克木版油畫(huà) 1434 年

公元1453 年，東羅馬帝國(guó)滅亡。大批東羅馬學(xué)者逃往意大利，給閉塞的西方世界帶來(lái)大量古希臘、古羅馬的典籍和文獻(xiàn)，以及東方先進(jìn)的科技與發(fā)明。與此同時(shí)，思想的解放使人們毫無(wú)顧忌地接受和吸收古希臘、古羅馬的藝術(shù)成就?！拔乃噺?fù)興”拉開(kāi)了帷幕。

文藝復(fù)興以前，人們用礦物和植物制作成粉末狀的顏料，要讓這些顏料在畫(huà)面上固定住，就要使用有粘合作用的調(diào)色劑。人們?cè)鴱V泛使用動(dòng)物膠、植物膠或蛋清等材料，將顏料在畫(huà)面上固定。到了中世紀(jì)，有人開(kāi)始嘗試用油來(lái)調(diào)色。但直到文藝復(fù)興時(shí)期，尼德蘭畫(huà)家凡·艾克嘗試用亞麻仁油和礦物顏料粉末來(lái)調(diào)色作畫(huà)，使之成為真正的“油畫(huà)”，并迅速傳播到全歐洲，成為“西方繪畫(huà)”的代名詞。

除了繪畫(huà)材料，文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)藝術(shù)也大為改觀，出現(xiàn)了透視和光影的表現(xiàn)技法，在真實(shí)再現(xiàn)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了古希臘和古羅馬。繪畫(huà)藝術(shù)的題材也比以往任何時(shí)代都豐富，世俗生活和風(fēng)景靜物成為藝術(shù)家所關(guān)注的題材。從此以后，幾個(gè)世紀(jì)之中，西方藝術(shù)沒(méi)再出現(xiàn)文藝復(fù)興那樣大的變化，直到一場(chǎng)被稱之為“革命”的巨變驟然到來(lái)。

“糊墻花紙都不如”的“印象派”

《日出·印象》 克勞德·莫奈布面油畫(huà) 1872 年

1874 年，一群在官方畫(huà)展上屢戰(zhàn)屢敗的畫(huà)家，在巴黎自籌資金舉辦了一場(chǎng)“民間畫(huà)展”。這么干本身就帶著挑戰(zhàn)的意味，作品就更不用說(shuō)了，觀眾們都覺(jué)得簡(jiǎn)直是將顏料裝在手槍里打到畫(huà)布上再簽上名的東西。展覽中最不受待見(jiàn)的是一幅名為《日出·印象》的作品，人們覺(jué)得糊墻的花紙也要比這幅畫(huà)像樣些，譏諷地將這種畫(huà)法稱之為“印象派”，挖苦其畫(huà)得潦草，就像沒(méi)完成的草圖。

過(guò)去，人們畫(huà)顏色，樹(shù)一定是綠的、天必定是藍(lán)的、陰影無(wú)一例外是黑的……因?yàn)槿藗儗?duì)樹(shù)木、天空和陰影的印象就是這樣的，更因?yàn)椤皩W(xué)院派”的畫(huà)家熱衷于在屋子里臨摹日久變色的古畫(huà)，而很少出門(mén)去看看，因此傳統(tǒng)油畫(huà)便呈現(xiàn)出一種棕褐色的氛圍，中國(guó)人給它起了個(gè)形象的名字——“醬油色”。

當(dāng)時(shí)人們有一種偏見(jiàn)，認(rèn)為棕褐色的氛圍才是美的、高雅的，所以不管是畫(huà)風(fēng)景、畫(huà)人物，還是畫(huà)靜物，都帶有“醬油色”的味道。

從色彩上看，這兩幅創(chuàng)作于文藝復(fù)興時(shí)期的作品——《普賽克和愛(ài)的宮殿》和《伊麗莎白像》，都帶有典型的“醬油色”。

但到了19 世紀(jì)，隨著光學(xué)的發(fā)展，使人們認(rèn)識(shí)到人之所以看到顏色，是由于光的反射，物體呈現(xiàn)出來(lái)的色彩受到光源和環(huán)境的影響，所以實(shí)際的顏色遠(yuǎn)比人們印象里的要豐富、絢爛得多。

印象派敏銳地抓住了這些光與色的微妙變化，開(kāi)創(chuàng)了一片嶄新的藝術(shù)天地。

用太陽(yáng)光去照射一些瓶瓶罐罐，第一幅圖是太陽(yáng)光照射的效果。分別用紅色光、黃色光、綠色光、藍(lán)色光去照射它們，會(huì)看到這些瓶瓶罐罐神奇地改變了顏色。

在用筆方面，過(guò)去人們以為畫(huà)得工細(xì)，胡須眉毛都纖毫畢現(xiàn)、類似照片的畫(huà)才是“好畫(huà)”。而印象派畫(huà)出的畫(huà)完全是另一副樣子，如果你和畫(huà)面貼得近一點(diǎn)，就只能看到畫(huà)筆在畫(huà)布上留下的一堆雜亂色塊，但當(dāng)你站遠(yuǎn)了，看整體效果時(shí)，一幅形象清晰、色彩繽紛的畫(huà)面就會(huì)映入眼簾。

從色彩上看，右側(cè)莫奈和雷諾阿的這兩幅印象派油畫(huà)（圖1，圖2）色彩繽紛，斑駁陸離；從用筆上看，《普賽克和愛(ài)的宮殿》和《伊麗莎白像》工整細(xì)致，無(wú)論是人物還是建筑、景物都有著明確清晰的輪廓；而莫奈和雷諾阿這兩幅，人物、景物的輪廓被徹底打散了，人物和背景之間沒(méi)有清晰的邊界，犬牙交錯(cuò)，沒(méi)有了輪廓線的羈絆，用筆完全自由了。

過(guò)去的繪畫(huà)，要靠畫(huà)面上的人物來(lái)傳達(dá)畫(huà)家的感情，德拉克羅瓦和大衛(wèi)（圖3，圖4）是支持革命還是反對(duì)革命，觀眾是由畫(huà)面上人物的姿勢(shì)和表情里看出來(lái)的。

印象派畫(huà)家通過(guò)瀟灑的運(yùn)筆以及鮮明、跳躍的色彩來(lái)直接表達(dá)自己的情感，而無(wú)需借助清晰細(xì)致的人物來(lái)傳達(dá)。這樣即使是一幅沒(méi)有人物的風(fēng)景也能強(qiáng)烈地表達(dá)出作者最復(fù)雜、最細(xì)致的感情。

印象派繪畫(huà)（圖5，圖6），不管畫(huà)的是人物還是風(fēng)景，從活潑的用筆和閃耀的色彩上，我們都可以強(qiáng)烈感受到畫(huà)家快活的心情，對(duì)美好生活的贊美油然而生。

在“印象派”出現(xiàn)之前，西方藝術(shù)還從未經(jīng)歷過(guò)如此巨大的變革。這場(chǎng)巨變意義深遠(yuǎn)，巨變之后的各種藝術(shù)流派一眼就能看出他們之間的區(qū)別，而這些藝術(shù)流派與此前的一切藝術(shù)都大相徑庭。印象派畫(huà)家們覺(jué)得，他們從前輩大師那里學(xué)到的東西全加起來(lái)，也不過(guò)是創(chuàng)造一種全新藝術(shù)風(fēng)格的墊腳石。伴隨著這場(chǎng)巨變，是否該嚴(yán)格遵循古代藝術(shù)典范的爭(zhēng)論成了夢(mèng)囈，而“文藝復(fù)興‘寫(xiě)實(shí)’體系”的一統(tǒng)天下也成了如煙往事。

圖1 《坐在柳樹(shù)下的女子》克勞德·莫奈 油彩畫(huà)布 1880 年

圖4 《荷拉斯兄弟之誓》雅克·路易·大衛(wèi) 布面油畫(huà) 1784 年

圖5 《船上畫(huà)室中的莫奈》愛(ài)德華·馬奈 布面油畫(huà) 1874 年

圖6 《村落·冬天的印象》卡米耶·畢沙羅 布面油畫(huà) 1877 年