袁店河辭典

葛針·鬼葛針

葛針，在袁店河，是木本、草本植物葉刺的統(tǒng)稱。洋槐。棗。酸棗。柘刺。皂角?；ń?。這些樹都長。在故鄉(xiāng)，都叫葛針。扎手，刺人，是樹門自我保護的武器。

也有寫作“圪針”。我覺得，“葛針”更確切。

兒時，葛針沒少傷我。淘氣，嘴饞。上樹夠槐花，一嘟嚕一嘟嚕地噙進嘴里，甜蜜之際，身上，特別是胳臂，更多是指頭，猛地敏銳一疼：葛針扎上了。葛針本是葉刺，老了，木本，堅硬，能撩開皮膚，汪出一滴血珠。還有八月半，秋棗紅了，上樹打棗?？傆凶钇G紅的棗，在枝梢，就往上爬……每年棗紅，身上、臉上、背上、手上，紅一道青一道，都是棗葛針刺的。

還有花椒的葛針。很多，密匝匝的。摘花椒葉、花椒籽，不小心，就被刺，痛感如咬。我總覺得，花椒的葛針上，有毒素;比較別的葛針，刺癢，傷口腫脹?！绵従铀哪傅慕忉專f，“花椒”是花嬌，女樹，有刺，好保護自己。我覺得她學問很大，一棵樹，一片土，能說出與別人不一樣的話，有知識。

葛針，還是玩具。扎著地蜘蛛（學名螲蟷）修在地面的小門，我們喊著它的袁店河小名兒“地蟷”，唱“地蟷地蟷開門哩，姥娘給你做個花裙哩……地蟷地蟷開門哩，姥娘給你做個花裙哩……”這種蜘蛛性兒急，在我們用葛針反復銜動它的房門時，一下子從洞穴底部躥上來，抓緊門后——眼疾手快，我們用樹棍兒，或者鏟刀切斷后路，就捕捉了如黑豆大小的它，回家喂雞。唉，那時純粹的玩心，現(xiàn)在想來是沒有愛心，沒有眾生平等的佛心。

紅薯蒸熟了，切片，穿在葛針上。秋陽下，金風中，風化得甜軟柔韌，咀嚼起來粘牙趔齒，是兒時的一種不需花錢的零食兒。有年，比著做這種美食，都往村中的大棗樹上穿紅薯片。結(jié)果，爭著取，小伙伴們在樹上就打起架來，差點出事兒。

有年，學著電影上的鏡頭，我們將寫好字的紙片，扎在公路旁的大樹上，用葛針代替大頭針。紙片上的話，不好聽，是與另個村子小學時的叫陣：因為行政村分割開了，大人們鬧騰，也影響到了我們……多年后，村子合并。談起來，都尷尬，不覺想起了葛針。

還有一種葛針，草本，俗名鬼葛針。

鬼葛針喜歡長在溝岸、路邊。春天，青騰騰的，一兩尺高。嫩芽可做野菜，焯水，涼拌，有藥性，入了《本草綱目》。夏秋開花，瓣白，蕊黃，似菊，搖曳著蜂蝶。秋末，花謝，黑黑的種子末端長出小小的刺，有倒鉤，粘附力強，不慎就沾滿衣服，扎進衣服的布眼里，甚至穿透鞋面……

忽然想起，幫助一個女生拽“鬼葛針”，就在她的頭發(fā)、毛衣上。一根，一根，捏著往下摘取……那是個秋日的黃昏，我們背著柴草回家，突然發(fā)現(xiàn)，對方的衣衫上滿是“鬼葛針”。我?guī)退笸旰?，怎么也不讓她給我捏。我突然不好意思了，覺得我們是那樣的近，能聽見彼此的呼吸。我堅決不讓她幫忙的原因是，我怕別的小伙伴看見，吆喝什么。那時候大家都可“封建”，男女生基本不說話。

撩麥

撩麥，是我想出的一個詞兒，動賓。撩，偏重于撩開、撩撥，有著古戲中“撩袍端帶上金巒”的莊重與敬謹。

沒有在麥地里除過草的人，是不能體味和感知？“撩”這個動詞的，它的準確率和生動性。

麥子要收割前的一段時光，需要撩麥。

麥子快收了，撩麥的動作就基本結(jié)束。這個時候，麥子就要黃梢、炸芒，再進地會被碰倒、碰折，一棵是一棵，一棵就有好幾穗，一穗就是好幾十粒。

——撩撥開麥子，人就進地了，主要是薅除雜草，特別是麥連子、燕兒麥、黃米稞，這些草有很強的生命力。

從立春的鋤草開始，到這個時候的撩開麥子進地，和母親一樣的鄉(xiāng)下人，堅持不懈地與草們進行著一次又一次的斗爭。在麥地里除草，甚至是從麥子種下不久就開始的。一些野草，趁著秋陽秋風秋水，和麥子一起露頭了，甚至于比麥子還要出來得早。這時，愛麥子的人，就要蹲下身子，小心地用手薅去。漫長的冬天過去，立春了，麥子起身了，草們也起身了，最厲害的是勾拉秧、灰灰菜、面條菜等，就用上了鋤頭。還有耘鋤，多齒，一人牽牛，一人扶鋤，喔喔，噠噠，牛聽著幾千年來的左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)命令，埋頭向前，既鋤了草，又松了土，還鎮(zhèn)壓了麥子，以免旺長?？墒牵€是有一些草，藏匿在麥壟里，貼著麥子長。再過一些日子，一場兩場春雨，又有一些野草種子在土中萌動了頭角，小小的，舉著細小的露珠……

草族中，最煩人的是麥連子、燕兒麥、黃米稞，不知道學名是怎么叫的，在老家，母親就是這么稱叫它們的。它們躲過一次又一次的斬挖，隨著麥子而粗碩而挺拔而招搖著自己的花朵直到果實。所以，當麥子開始抵達膝蓋時，母親就開始了“撩”麥的動作，日復一日。麥子們愈發(fā)挺拔青秀，可也脆弱了，少了苗期的柔韌和皮實了，稍有碰撞，容易倒伏、折斷，一桿就是一穗的收成，誰也舍不得，特別是母親。

地分到各家各戶后，母親的春閑，多半在地里度過。我的麥地我做主，她一塊地一塊地去看，東岡，西地，南洼，像巡視，該去哪塊地了，哪塊地的草長成啥樣子了，都在她的掌握中。

陽光明媚下，母親戴著一頂草帽，麥稈編的，或者不戴，撩開麥子，小心地一壟一壟地前行，找到草的根部，或者捉緊草的中部，用個巧勁兒，提，拔，拽，紿，一根，再一根，不急不慢……從地的這一頭進去，再從另一頭出來，好像沒有草的麥子地里，竟被她抱出一捆青草，就在拐起的左胳膊肘兒里，或者右胳膊肘兒里。到了地頭，母親把草攤在地頭，臉紅通通地，浸漬著細碎的汗水。她把草攤得薄薄的，等曬得干透了，再背回家當柴草燒……干完這些，母親就又進地了，麥子們歡迎她，簇擁過來，母親就小心地撩開麥子們的手腳。

春末到夏初，母親一直這樣。四鄉(xiāng)八里的春會，她也想去，走出村口，走到地邊，又不想去了;或者去了，戲看了個開頭，至多一半，她就覺得麥子們在和草們“撂架”，爭肥爭風爭光，她就又回來了。特別是對于路邊的麥子地，母親更多份關注：她不想讓走過這里的別人，看到我家的麥地里有一棵草！

她說，這是臉面地，別人會說“這家人懶”，她怕因此影響我們兄弟將來尋媳婦……

這一輩子，母親鋤，薅，燒，除去了多少草，不知道。

麥子們應該知道。

麥子們是知道的，她們總是以自己的飽滿和謙和來表達對母親的回報。

——遠離故鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)的這塊麥地頭，我看到一個和母親同齡的老人，從地里抱出了一捆野草，臉紅通通地，細碎的汗珠充滿歲月蹉跎在她臉上的溝壑。

我沖她笑了笑。

她不明白我的笑意。她說，“麥熟了，草也要熟了，得趕緊弄出來，要不然，種子一落地，下年草更多。”

說完，把草攤放在地頭，她又進地了，和母親的動作一樣，撩開麥子，很小心。

燎麥

“小滿麥漸滿”。小滿時節(jié)，麥子基本成熟，經(jīng)得嘴了，可以吃了。

小滿，正處俗語中的青黃不接時令。上小學正能吃的我們，這個時候，就多了一個解決肚餓和解饞的方法：燎麥。

我們燎麥，悄悄到地頭，看沒有人注意，掐下灌漿飽滿、顏色泛黃的麥穗，急急離開，溜到某一隱蔽處，將細軟的柴草燃起，將齊頭捆扎的麥穗，迅速移動在火苗中，燎。

燎麥，這一過程很快很短，需要很好地把握和拿捏一種火候，伴隨著或近或遠的烤，在穎殼中漸硬還軟的麥粒，經(jīng)過與火的反復熱情相遇后，吸附了火的熱烈、熱情，由青到黃地“窯變”，由青澀而香澤。

這樣，我們就可以吹去或者揉搓芒殼，就可以讓舌尖品味嫩、香、軟、熱、甜的麥子了。

真的，當年食物還不太豐富，燎麥的嫩、香、軟、熱、甜，很大程度上溫暖了我們的少年時光。這種滋味多半在上學或者放學的路上體驗，伴著一份被大人發(fā)現(xiàn)而批評的驚險，特別嚴重的是老師的警告，

如此，燎麥就多了一份神秘：小伙伴們訂立攻守同盟，集體行動，分工尋找柴草、燒火、掐麥、放哨……大家約定，“誰給老師說誰是小母豬、小母狗！”

不過，我們的伎倆總會被輕易識破，或者我們的同盟總被輕易化解，總有人不時地被罰站、寫檢查、被沒收火柴，小伙伴們互相猜疑而分裂再團結(jié)再分裂再組合再被燎麥的滋味所誘惑。

——那時候，我們是多么容易滿足的孩子！比較大人的苛刻，我們覺得特別委屈。后來，才明白，大人們多么的不易：既心疼孩子又心疼麥子，承受著雙重的折磨。那時候，我們還嫉妒麥子的得寵比我們更多，在大人的眼里，麥子甚至比孩子還重要，“再這樣糟蹋莊稼，打折你們的腿！”

可是，我們不怕，我們讀出了另一種感覺，從大人們的語言和表情的背后，他們知道我們的餓和饞，多少有些默許。

我們就多了份大膽。甚至不惜從鹽罐里偷出青鹽，在作業(yè)紙上研磨為比較細碎的顆粒，撒在正被火苗燎烤的麥穗上，或者吹去穎殼的麥粒上。鹽的加盟，燎麥多了份香氣、香味！

大人們看得嚴的話，沒有了火柴，就沒有辦法燎麥。于是，上學或者放學的路上，我們就有了另一種對麥子的吃法：揉搓掉麥子的芒殼后，直接捂進嘴里，嚼吸麥子清新的青色的香，嚼著嚼著，就剩下了面筋，粘粘地在舌尖上，旋來轉(zhuǎn)去，技巧好的人，還能吹出泡泡來！霞姐吹得最好，將這種技巧運用得最自如。

霞姐比我高一個年級。一起上學的路上，她正吹著泡泡，碰見有人過來，她會不動聲色地將泡泡收回去，貼身在腮幫內(nèi)。

霞姐說，可以將已經(jīng)能吹泡泡的面筋給我，教我也吹出泡泡。她叫我張開嘴，要將面筋吐給我。我頭一扭，我轉(zhuǎn)身后退，才不呢，雖然我怎么努力也不能咀嚼出那樣的面筋。

可是，和她同年級的文哥想要。她又不給，一扭身，眼一瞪，書包一正，“滾蛋！”噔噔噔噔，向前走了，麻花辮子隨著壯實的腰身晃蕩，如風在流。

籠火·攏火

籠火，偏正詞。

攏火，動賓詞。

袁店河的冬天，這兩個詞，用起來、說起來，很有韻味兒。

細究，攏火和籠火，是一個四季通達、五行相生的過程，或者文化。

入冬的農(nóng)家，得攏上一籠火，火光熊熊，就在屋子中央，烤火，取暖?？净鸬糜谢鸩摹Ｇf稼秸稈首選。苞谷稈子?；ㄉ?。棉柴。煙稈兒。苞谷芯兒。當然，木柴更好。煤炭最好。烤火用煤的人家，一定富裕些。有家親戚，冬天招待客人烤火時，一爐煤火紅在室內(nèi)。好煤。耐燒。爐膛里，火苗悠悠，白灰細軟。親人圍坐，新衣上不落灰。叫我羨慕多年。我家一直用的是柴草。柴草好，由水、土而成，蘊涵著四時節(jié)氣。

有了柴草，還得有火盆?；鹋?，品質(zhì)各樣。簡單的，漏水不用的鐵盆、鐵鍋即可。講究的，泥質(zhì)。再講究的，泥盆沿上還有花紋涂飾。

火盆是“糊”的，趁秋天晴好的日子。先取土。路溝崖壁上的土，色有紅、黃、黑之分。經(jīng)過夏雨，滲透去了雜質(zhì)，無沙礫礓石，細膩，粘性好。舊麻繩剪碎，和入土中成泥，陰涼處醒上幾天，晾去脾氣，融和泥性。找一口沿大小高度相宜的瓦盆，倒扣于陰涼處，外敷草木灰為“墊兒”，拍泥瓦盆上，厚度如虎口（大拇指、二拇指岔開的距離），放在陰涼處三兩天后，泥面拋光，刻花紋，寫名號、日期后再晾上半天，翻過來，輕輕磕出，收拾沿口，算是完成了“糊”的過程，就放儲物間陰干……冬天來了，風雪刺臉了，就用上火盆了。

糊火盆，細活兒，農(nóng)村分工中，小手工業(yè)者之一，有匠級，各村口頭評定。村上王家，老大會織布，麻袋布，厚實，雪白，細膩。更會做火盆。王老大糊火盆用紙，爆竹的碎紙。當年，他家院門前，一棵大槐樹，上掛一鐵鐘，隊長敲鐘上工。大年初一，隊上總要放一大捆炮，俗稱“萬字頭火鞭”，懸于這棵樹上，垂下來，紅彤彤地。點燃后，砰砰砰砰，啪啪啪啪，砰砰砰，啪啪啪，砰砰砰砰啪啪啪啪！炸裂一穗穗紅花，鋪天蓋地……最后一聲悶響，嗵！震耳欲聾，是個“大雷子”！

人散后，王老大掃炮紙，一大筐，存起，到秋口，糊火盆，針線簸籮，七彩，好看得很，當嫁妝用。王老大，一輩子沒有結(jié)婚，送出了不少這樣的物件。但愿袁店河的人家中，還有他這樣的工藝品。

——有了柴草，有了火盆，為烤火打好了基礎。不過，還得會攏火，把火攏著（卓音）。鄰居、客人進屋，先攏火。有的人家，早飯后，就鏟出灶膛內(nèi)的火炭兒，放到火盆里，擱上穰柴（豆葉、稻草等），引燃后，架上硬柴，一天不停。有的人家，等人進屋了，再攏火。幾把穰柴，點燃后，輕吹幾下，火苗起來，再慢慢續(xù)放硬柴。屋子里熱火起來，圍坐著，說收成，問詢老人身體，磕著葵花籽，不覺時光的緩或疾。

寫成“籠火”，還因為想起了一種烤火的工具，“烘籠”。竹篾織就，或者荊條編就，如簍子，無底，收口圓形，比簍口大，扣在火盆上。烤火者圍坐，乍手，搓臉，談說;小孩子呢，更安全。籠身上還可以搭上濕衣、倚靠濕鞋，嗅著農(nóng)家常有的氣息，不耽誤取暖。難忘兒時，入夜了，面對一盆旺火后的灰燼，紅紅黃黃，不舍得離去，我就火看書。屋外冰天雪地，屋里一團暖意。聽風，讀書，影子映在墻上，如一幅畫。

牲口棚里，冬日也多有一籠火，就在食槽前的空地上。煙霧騰騰，火苗細微，如炭火的幽幽。俗語“煙暖房”，要的就是驅(qū)趕涼氣、溫暖空間。冬天，沒有太多的事情，男人們就去牲口棚烤火，閑說。民間俗常，民間文藝，都在這里展演，比起樹下飯場中的閑聊，更民間?！嗄旰筮M城，用上了暖氣，我頓悟，“烘籠”就是農(nóng)家的暖氣片呀。

比較起來，現(xiàn)在條件好了，取暖方式多了。

不過，我倒是還希望有一籠火，在冬日的鄉(xiāng)下，圍坐，煨上紅薯、花生，就著一個矮凳，有壺老酒，佐著舊事，述說溫暖。間或一聲清脆的爆竹響起，硝煙的香彌散過來，烤火者揚揚頭，吸下鼻子，看看屋外，“哦，年快來了！”

屋外，院子里，有株蠟梅，開著黃花。還有桃樹，棗樹，細看，萌出了芽苞……春天就在來的路上。

柴火風？

春天，總要刮幾場大風。在袁店河，俗稱“柴火風”。

春初的一場，多在立春前后來。幾天的風和日暖，風就起來了，越刮越大，很大，溫度驟降。本還在“九”中，冬意未盡，這場風就是冬天不甘心退場的反撲。陣勢大，呼呼有聲;時間長，連明徹夜。剛起來的楊柳風就被逼退了，人們又穿起了厚衣，縮了手腳，走出屋子，嗬，滿地柴火！

——現(xiàn)在的人們都不知道“柴火風”了。那時候什么都缺，燒地鍋灶，缺柴火。這樣的幾場大風，把樹上的干枝枯莖“捋”了下來，攏在墻角、溝畔、樹下，省卻了上樹尋柴的麻煩。大人們說這風是“柴火風”。我們就有了一個活兒：趕緊拾柴火。

那時候，每家基本都有自己的一片樹園子;至少，房前屋后都有樹。風過后，各家就撿拾自己的柴。椿樹，榆樹，柳樹，桐樹，楊樹，柿樹，等等。樹枝，有粗有細，有大有小?；臼歉赏傅目葜Γ?jīng)不得風的撼動，就落下來了。柳樹的枯枝最多，如指頭粗細，一摟一把。有些粗樹枝，枯朽了，斷了，連著樹身，抵著地面。如此硬柴，最受歡迎。

這樣的風，對于草木來說，也有好處，就是一場“大掃除”，清掃了一切枯枝敗葉，好讓草木迎接自己的大典：春天，萌發(fā)新的蕊芽。這樣想的話，春天就是草木的春節(jié)，到來前得煥然一新，除舊才能布新。

譬如楝樹。楝樹有果，楝籽。初夏到秋到冬，由青到黃到白，一直緊咬著枝干，哪怕冬日的風雪，都不掉下來?？墒?，“柴火風”一起，它們好像忽然明白了事理，該讓地方了，就嘩嘩啦啦落了，白白的，灰白一地。楝籽，好柴火，富含油脂，掃起，裝籃子，？回灶火。鏟一捧放火口，風箱推拉，呼嗒呼嗒，很快漫起旺旺的火苗，舔著鍋底，耐燒。感覺中，每家都有一兩棵楝樹，風后，掃回去一大筐楝籽，能燒上不少日子。

柴火風一般要刮三四場。故鄉(xiāng)人用“場”字來描摹風事，太巧妙，形象了天地這一舞臺，刻畫了風的角色。有意思的是，每場風起，總有落枝。細心的人家，尺寸劃一，根根碼好，就在檐下、窗前，或者墻頭的豁口上，像是各色木條壘砌的墻。過些日子，爬上一兩藤豆秧，陽光照著綠葉、紫花，很有藝術范兒。

最后一場柴火風，多在清明前后。還要挾帶著雨水。晨起，樹枝勾畫一地，花朵撲落其間。梨花淡粉，紫藤深紅，桐花淺白，細細碎碎，叫人有些傷感。印象中，鄰家嫂子，咬著梳子，扎著辮子，手在腦后，眼望窗前，就那么呆呆地定格著，而一聲幽幽的嘆息，悠悠地吹動著就要落盡的桃花……

責任編輯?? 楊?? 櫪

趙長春，發(fā)表中短篇、小小說作品200余萬字。30余篇作品入選多地高招、中招閱讀理解模擬題、真題。出版有《我的袁店河》《我的袁店河傳奇》《我的望窗季節(jié)》《我的花花詩界》等作品。新鄉(xiāng)市作家協(xié)會副主席。供職于河南科技學院。