絲瓜有瓤

羊白

在鄉(xiāng)下，絲瓜是常見(jiàn)的風(fēng)景。古詩(shī)有云：“墻腳籬邊任意栽，黃花羞澀帶露開(kāi)?！苯z瓜樸實(shí)，有鄉(xiāng)野之趣，它進(jìn)入詩(shī)人眼里，便是詩(shī)；落到紙上，便是畫(huà)。歷來(lái)畫(huà)絲瓜的文人雅士不計(jì)其數(shù)，齊白石的絲瓜，最見(jiàn)功力！齊老先生在北京辟才胡同居住時(shí)，平常的小四合院里，滿是絲瓜、葫蘆，所有見(jiàn)天的空間都密布著藤蘿。在蔬果中齊白石最愛(ài)吃的是白菜，此外就是絲瓜，齊老的《絲瓜蜜蜂圖》《子孫綿延圖》是各家博物館爭(zhēng)相收藏的珍品。

齊白石曾說(shuō)過(guò)：“小魚(yú)煮絲瓜，只有農(nóng)家能諳此風(fēng)味?！边@和小魚(yú)相伴的絲瓜，必是嫩絲瓜了。嫩絲瓜本身就有一股清甜之香，素煮更是比肉還好吃。炒絲瓜容易出水，加點(diǎn)奶，做成奶湯，營(yíng)養(yǎng)豐富，味道更是甘美。在我的老家，還有絲瓜煮面條的吃法，面條潔白，絲瓜嫩綠，看著爽心，吃著也不錯(cuò)，皆是清淡的農(nóng)家口味。

絲瓜絲瓜，絲瓜的可人，還在于它的名字。這個(gè)“絲”字在發(fā)音上是輕齒音，叫著很是親切、隨意，齒一開(kāi)，就脫口而出了，仿佛熟人的小名。事實(shí)上，每一次說(shuō)到絲瓜，我心里都會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)小姑娘的形象，她是我們家的鄰居，瘦瘦的，眼珠黑黑的。她是個(gè)啞巴，啞巴便是她的名字。面對(duì)我們一幫男孩的嘲笑，她會(huì)退到墻邊，爬上墻頭。她膽子很大，興許是為了博得人們的注意吧，她會(huì)爬上墻邊的槐樹(shù)，把那些瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜故意晃來(lái)晃去……以至于我以后每一次看見(jiàn)絲瓜，心里便生出對(duì)她絲絲縷縷的牽絆。

絲瓜在春天剛起秧時(shí)，其卷曲柔嫩的觸須很是美妙，怯怯的，又充滿好奇。絲瓜順著墻邊、籬笆、樹(shù)木，隱蔽地往上爬，其成長(zhǎng)的姿勢(shì)有點(diǎn)類似于少年的孤單，是被遺忘的。只有隔一段時(shí)間，過(guò)幾場(chǎng)風(fēng)雨，你猛一抬頭，才發(fā)現(xiàn)它已躍然于瓦檐樹(shù)梢，織出了大片的陰涼。

絲瓜開(kāi)黃花?；ū《?，易卷曲，凋謝也快，因此蜜蜂們會(huì)格外珍惜時(shí)間，幫它傳授花粉。即便是細(xì)雨天，絲瓜花倦了，那種胖胖的黃蜂也會(huì)嗡嗡地在它的金鐘罩里爬出爬進(jìn)，很有游戲的味道。

絲瓜花枯萎后，屁股上就會(huì)頂出一個(gè)小把子，像一根手指頭。如果有風(fēng)，絲瓜秧輕輕晃動(dòng)，你會(huì)感覺(jué)到那手指在向你勾手，但你千萬(wàn)別想歪了，那不是誘惑，而是調(diào)皮。

等絲瓜長(zhǎng)大點(diǎn)，由于萬(wàn)有引力的緣故，它就不得不把各種姿勢(shì)統(tǒng)一到一個(gè)姿勢(shì)，那就是——懸吊。起初由于身材的修長(zhǎng)和顏色的蔥翠，這懸吊便有著耍雜技般的愉悅和浪漫，如同風(fēng)鈴檐鐘，搖晃于炎炎夏日的綠陰里，單是看著便有幾分涼爽。然而，隨著時(shí)間的推移，鮮嫩可人的絲瓜會(huì)迅速變得臃腫，尤其秋后，絲瓜顏色變褐，皮質(zhì)老化，便有幾分落魄。嫩絲瓜是青春，是美味，是天真浪漫的懷想；老絲瓜是蒼涼，是落敗，是既成事實(shí)的命運(yùn)。老絲瓜想著它年輕時(shí)的樣子，必定會(huì)有很多感慨！老絲瓜把他的感慨都收緊在肚里，變成了瓤。絲瓜有瓤，老絲瓜的魅力正在于此，在于它有著堅(jiān)韌的內(nèi)瓤，是洗滌的良品。國(guó)學(xué)大師季羨林曾說(shuō)絲瓜是“有思想的瓜”，顯然贊美的是它肚里的東西。

其他的瓜雖然香甜可口，吃完就沒(méi)有了。絲瓜不同，它老了，不能吃了，卻可以成為很好的洗滌用具。舊日農(nóng)家的灶頭上，無(wú)不見(jiàn)它洗鍋刷碗的身影。絲瓜的瓤其實(shí)已完全脫離了瓜的層面，進(jìn)入木。絲瓜瓤這根老木頭，它輕質(zhì)的絲，它網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)，它不斷地擦拭，難道不是在反芻，在回味什么嗎？