“真理的味道非常甜”

朱少偉

《共產(chǎn)黨宣言》第一個(gè)中譯本是在上海出版的，但出版背后的故事卻很少有人知道……

一次討論

五四運(yùn)動(dòng)中，孫中山領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦的《星期評(píng)論》周刊在上海問世，它由早期共產(chǎn)主義者編輯。這本刊物積極研究、介紹社會(huì)主義而獲盛名，在進(jìn)步知識(shí)分子中影響挺大，發(fā)行量很快就超過3萬份。

1920年2月的一天上午，在素有“報(bào)館街”之稱的上海望平街（今山東中路，從福州路至南京東路一段），一個(gè)中年人匆匆跨上黃包車，叮囑車夫拉快點(diǎn)。這就是上?！睹駠?qǐng)?bào)》經(jīng)理、“覺悟”副刊主編邵力子，他參與編輯《星期評(píng)論》周刊，此刻是要趕去參加編輯會(huì)議。

車夫扯起了油布篷，依然冷風(fēng)嗖嗖，邵力子伸手把圍巾裹緊，腦中仍在想：1899年春，上海廣學(xué)會(huì)主辦的《萬國公報(bào)》登載的文章中就最早引用了《共產(chǎn)黨宣言》的話，但這部馬克思主義經(jīng)典著作的中譯本至今仍未出現(xiàn)，同仁們都覺得應(yīng)盡快改變這種情況，已多次談到，今天要正式進(jìn)行討論。

20分鐘后，黃包車停在上海白爾路（今自忠路）三益里（遺址現(xiàn)已融入翠湖天地御苑住宅小區(qū)）弄口，邵力子付了車錢，走進(jìn)弄內(nèi)17號(hào)《星期評(píng)論》編輯部。沈玄廬、李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)等已坐在客廳里，他看了看懷表：“我有事先去了一次報(bào)館。不過，眼下剛好上午10點(diǎn)，沒遲到，哈哈……”

開始討論時(shí)，邵力子首先發(fā)聲：“有學(xué)者在演講中指出，翻譯出版《共產(chǎn)黨宣言》已是時(shí)代的呼喚。我同意這樣的說法，本刊應(yīng)努力推動(dòng)！”

那時(shí)，戴季陶思想激進(jìn)，極為推崇馬克思、恩格斯的著作，他曾從東京帶回一本由幸德秋水、堺利彥合譯的日文版《共產(chǎn)黨宣言》，原先打算譯成中文，僅譯了一部分就感到難度很大，他提出：“這項(xiàng)工作要完成不容易，還是請(qǐng)人翻譯，在《星期評(píng)論》周刊連載?！?/p>

李漢俊也懂日語，但他負(fù)責(zé)《星期評(píng)論》周刊的編輯事務(wù)，實(shí)在擠不出時(shí)間，就表示：“請(qǐng)一位堪當(dāng)此任者翻譯，我贊成。但誰是合適人選呢？”

邵力子喝了口熱茶，說：“多次向上?！睹駠?qǐng)?bào)》‘覺悟副刊投稿的陳望道，不僅思想進(jìn)步、精通日文和英文，而且具有一定的馬克思主義學(xué)識(shí)。我認(rèn)為，能承擔(dān)此任者，非陳望道莫屬?！?/p>

經(jīng)反復(fù)商量，這個(gè)建議最終得到各位贊同，陳望道被確定為《共產(chǎn)黨宣言》譯者。

結(jié)束這次建設(shè)性的討論，已到午餐時(shí)分，幾個(gè)人就一起去三益里旁的小攤吃餛飩。走出弄口，當(dāng)空的太陽照射下來，讓大家感覺到了一種暖意。

勇?lián)厝?/p>

1920年早春，杭州乍暖還寒。這天，陳望道正欲從租住處出門，郵差過來遞交一封上海來信。他拆開一看，是邵力子寄發(fā)的，以為又要自己給上?！睹駠?qǐng)?bào)》“覺悟”副刊撰稿;經(jīng)細(xì)看才知，這是代表《星期評(píng)論》編輯部邀請(qǐng)自己翻譯《共產(chǎn)黨宣言》。他的心中頓時(shí)涌起一股暖流，小房間內(nèi)的寒氣似乎也一下子被驅(qū)散了。

陳望道出生于浙江義烏西北山區(qū)。在16歲時(shí)，他翻山越嶺去縣城繡湖書院，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和博物。隨著眼界的擴(kuò)大，他又來到上海補(bǔ)習(xí)英語，打算赴歐美留學(xué)，但由于經(jīng)濟(jì)條件等原因未能如愿，遂前往日本。抵達(dá)東瀛后，他結(jié)識(shí)日本著名進(jìn)步學(xué)者河上肇等，常閱讀其譯介的馬克思主義著作，逐漸明白這樣一個(gè)道理：“救國不單純是興辦實(shí)業(yè)，還必須進(jìn)行社會(huì)革命?！被貒螅麚?dān)任浙江省立第一師范學(xué)校（今浙江省杭州高級(jí)中學(xué)）國文教師，積極投入五四運(yùn)動(dòng)，與進(jìn)步師生一起開展反帝反封建斗爭(zhēng);在轟動(dòng)全國的“一師風(fēng)潮”事件中，面對(duì)頑固守舊勢(shì)力的迫害，憤然離職。他意外地收到邵力子的函件，非常激動(dòng)：《共產(chǎn)黨宣言》博大精深，不少人曾想全部譯出未能如愿;我一定要通過自己的手，向世人奉獻(xiàn)一個(gè)高質(zhì)量的全譯本，使它成為“喚醒中國這頭睡獅最為嘹亮而有力的號(hào)角”。

于是，陳望道回到義烏故里。在分水塘村老宅，他根據(jù)《共產(chǎn)黨宣言》日譯本、英譯本，并借助《日漢辭典》和《英漢辭典》，著手進(jìn)行翻譯。為了避免嘈雜干擾和防備敵人搜查，他整天躲在簡(jiǎn)陋的柴房里，憑借一盞油燈、一塊鋪板、兩條長凳，孜孜不倦地努力工作。他對(duì)于翻譯工作專心致志，除了短暫的睡眠時(shí)間，他不肯浪費(fèi)一分一秒，就連一日三餐都由母親拎著籃子送入柴房。

一天，母親因?qū)鹤用黠@消瘦感到心疼，特地包了幾個(gè)糯米粽子，加上一碟溫補(bǔ)祛寒的紅糖，對(duì)他說：“粽子是剛出鍋的，蘸蘸紅糖，趕快趁熱吃。”陳望道“嗯”了一聲，卻仍在低頭寫字。母親站在屋外，關(guān)心地問兒子是否還要添點(diǎn)紅糖。陳望道隨口回答：“夠了，味道非常甜?！边^了一會(huì)兒，母親進(jìn)柴房收拾碗碟，看到兒子嘴唇周圍烏黑一片，先是一驚，再瞧瞧緊挨著那碟紅糖的一方硯臺(tái)，她頓時(shí)明白一切，不由得“噗嗤”笑出聲來。原來，陳望道太專心，竟錯(cuò)把墨汁當(dāng)紅糖蘸了。

陳望道經(jīng)數(shù)十天的艱苦奮戰(zhàn)，在4月底基本完成了翻譯任務(wù)。這時(shí)，《星期評(píng)論》編輯部邀請(qǐng)他赴滬，參與編刊。當(dāng)他提著箱子趕到上海，尋抵三益里17號(hào)，在陽臺(tái)上見到沈玄廬、李漢俊、沈雁冰等，受到了大家的歡迎。

在上海，陳望道又認(rèn)真對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》譯稿作了整理。6月27日晚，他托俞秀松把《共產(chǎn)黨宣言》譯稿帶給陳獨(dú)秀，并說：“希望能幫我指出翻譯方面的不足之處。”

俞秀松欣然答應(yīng)：“好，明天早上我就送過去?！?/p>

秘密出版

陳獨(dú)秀住在上海環(huán)龍路老漁陽里2號(hào)（今南昌路100弄2號(hào)），這幢石庫門房屋為兩樓兩底，紅漆窗檐很典雅，花崗石門框的過梁兩端有刻紋雀替;進(jìn)門是個(gè)大天井，后面還有一個(gè)小天井。陳獨(dú)秀把樓上作為臥室，還安排一間書房;樓下客廳放一只皮面靠背搖椅，一塊小黑板上寫著“會(huì)客談話以十五分鐘為限”;旁邊的廂房，就是《新青年》編緝部。

在1920年6月18日之前，陳獨(dú)秀于寓所與李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)、陳公培開會(huì)，決定建立中國共產(chǎn)黨發(fā)起組，并起草了具有黨綱、黨章性質(zhì)的若干條文。6月28日上午9點(diǎn)，俞秀松來到這里，把《共產(chǎn)黨宣言》譯稿交給陳獨(dú)秀。俞秀松感嘆：“望道花了大量心血，終于完成這個(gè)重要任務(wù)！”

陳獨(dú)秀說：“太好了，應(yīng)盡快讓人們看到完整、準(zhǔn)確的《共產(chǎn)黨宣言》譯稿?！?/p>

俞秀松點(diǎn)頭：“對(duì)這本書的翻譯，確實(shí)應(yīng)特別忠實(shí)精細(xì)?！?/p>

“原先計(jì)劃在《星期評(píng)論》周刊連載，但這本刊物已在6月上旬突然遭查禁?！标惇?dú)秀想了想說，“等我和漢俊一起?？焙螅僬?qǐng)望道改定，到時(shí)就用‘社會(huì)主義研究社名義秘密出版單行本吧！”

不久，陳獨(dú)秀在共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基幫助下，建立“又新印刷所”，它的名稱含有“日日新又日新”之意。又新印刷所設(shè)于上海辣斐德路成裕里12號(hào)（今復(fù)興中路近順昌里西南一帶），系一幢單開間三層石庫門房屋，頂層有曬臺(tái)，底層有天井，青磚清水外墻鑲嵌紅磚帶飾。又新印刷所由鄭佩剛負(fù)責(zé)，他在此安置一部舊印刷機(jī)，并將熟悉印刷技術(shù)的妻子從廣州請(qǐng)來，又招用幾位熟練技工，開始印刷《共產(chǎn)黨宣言》。

在1920年8月17日之前，陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》由又新印刷所印出1000冊(cè)，該書豎排平裝，小32開本，共56頁，用5號(hào)鉛字排印;封面為淺紅色，有馬克思半身坐像，印著“馬格斯（按即馬克思）安格爾斯（按即恩格斯）合著”和“社會(huì)主義研究小叢書第一種”等字樣;因排字工人的疏忽，封面上“共產(chǎn)黨宣言”被誤印成“共黨產(chǎn)宣言”，這卻為以后鑒別陳望道譯的《共產(chǎn)黨宣言》初版本提供了依據(jù)。到9月，為了滿足讀者需求該書再版，仍由又新印刷所印出1000冊(cè)，并糾正了封面書名的排字差錯(cuò)。

陳望道特意贈(zèng)送了一冊(cè)給魯迅，魯迅稱贊：“這倒是當(dāng)前最要緊的工作。望道在杭州大鬧了一陣之后，這次埋頭苦干，把這本書翻譯出來，對(duì)中國做了一件好事?！?/p>

深遠(yuǎn)影響

當(dāng)年，中國共產(chǎn)黨發(fā)起組曾把《共產(chǎn)黨宣言》第一個(gè)中譯本寄給各地共產(chǎn)主義者，它在建黨過程中起到理論指導(dǎo)作用;許多老一輩革命家最初也都是通過學(xué)習(xí)這部馬克思主義經(jīng)典著作，確立了馬克思主義信仰。

1949年7月，在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上，中共中央軍委副主席周恩來遇見赴會(huì)的陳望道，曾緊緊握住他的手，當(dāng)著在場(chǎng)代表們的面說：“陳望道先生，我們都是你教育出來的！”

習(xí)近平總書記曾在不同場(chǎng)合多次講述陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的故事，并意味深長地說：“真理的味道非常甜?！?/p>