消失在時(shí)光里的記憶

王仁爽

星期天回鄉(xiāng)下老宅，打理完房前屋后的土地，稍事休息，便幫年邁的母親收拾家當(dāng)。

母親的里屋仍保留著她當(dāng)年和爸爸結(jié)婚時(shí)的嫁妝——兩口橘紅色的木柜，柜底兒幾乎爛掉，仍舍不得劈了當(dāng)燒柴。

最不可思議的是居然在柜底發(fā)現(xiàn)了三個(gè)大泥盆，并且都是鋦過的?？粗@兒時(shí)的“古董”，突然想起小時(shí)候的很多事。

兒時(shí)，家里并不富裕，所用的盆或碗有了裂紋，也舍不得扔掉，都會找?guī)煾到o鋦一下，繼續(xù)用。

鋦活也分粗和細(xì)，那些走街串巷的手藝人，干的自然都是粗活。那些專門修補(bǔ)古董瓷器的匠人，干的自然是細(xì)活兒。

母親沒有什么古董瓷器，甚至沒有一只像樣的花瓶，但有一只已碎成兩瓣的藍(lán)花粗碗，一直沒有舍得丟掉，單等鋦碗的手藝人來修補(bǔ)。她小心翼翼地捧著那破碗，走到鋦碗藝人跟前，看著他用鋦子把碗釘補(bǔ)好。補(bǔ)好后的碗，盛上水，居然是滴水不漏。

中國有句古話：“沒有金剛鉆，就別攬瓷器活。”說的就是一種古老的民間手藝——鋦瓷。所謂鋦瓷，就是將不小心打碎的瓷器，使用像訂書釘一樣的金屬“鋦子”將瓷器重新修復(fù)起來的技術(shù)。鋦瓷這個(gè)行當(dāng)是伴隨著中國瓷器的發(fā)展產(chǎn)生的，不過具體起于何時(shí)，已不可考。

上了年紀(jì)的人，大多會記得那一聲響亮的喊聲，那喊聲拐著彎兒拖著長長的尾聲：“鋦鍋，鋦碗，鋦瓷器……”很神奇的手藝，可惜好久沒見到過了，不知道是否已經(jīng)失傳。

兒時(shí)最難忘的美食就是“爆米花”。只要爆米花的藝人一來，便端著從媽媽那里軟磨硬泡得來的半茶缸玉米粒兒或是玉米馇子，歡呼雀躍地奔到爆米花的師傅面前。

師傅把玉米粒倒進(jìn)圓鼓鼓的膠皮桶里，生火，轉(zhuǎn)動。先是慢慢地?fù)u動，之后越來越快，快要熟的時(shí)候，師傅大喊一聲：“孩子們躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”于是我們作鳥獸狀夸張地散去。

最怕那一聲“嘭”的巨響，卻又很期待。隨著一陣煙霧裊繞，美味的爆米花呈現(xiàn)出來?，F(xiàn)在生活條件好了，依然難忘兒時(shí)的這種美食。

那個(gè)時(shí)候，最常見的手藝人，還有磨剪子、戧菜刀的。當(dāng)然也能聽到那聲長長的、帶著尾音，而且響亮非凡的“磨剪子戧菜刀嘞”。誰家的剪子菜刀不鋒利了，自然就會出來。

那時(shí)候，最常見的是一個(gè)慈眉善目的老人家。見有人來，老人家就放下個(gè)長條凳子，凳子上放一塊磨石，在磨石上淋上水，然后就“嘩嘩”地磨起來，一下一下，不是十分用力，但很認(rèn)真。那個(gè)蒼老的背影，在陽光的映照下，有著滄桑的詩意。剪子或者是刀磨好后，會在一塊布條上試一下，輕松地鉸下來一塊布，就說明手藝人的手藝很到家。

時(shí)光如流水一樣，帶走很多東西，那些記憶里的符號，大多已消失在光陰里，偶爾會被提及，卻再也不會出現(xiàn)在生活里。比如走街串巷的貨郎，那是外祖母的最愛。只要聽到一聲長長的吆喝，外祖母便會踮著一雙小腳，去買她的針頭線腦。

現(xiàn)在的女孩子出嫁時(shí)，都到美容院里精雕細(xì)琢一番，而我們小時(shí)候，姑娘們出嫁時(shí)也美容，不過是在家里做一個(gè)叫“絞臉”的美容術(shù)。

絞臉是一種古老的美容術(shù)，也叫開臉，是一個(gè)女孩子的成人禮。大多是上了年紀(jì)的女人，用一根結(jié)實(shí)的絲線，一端咬在嘴里，另外兩端繞在手指上，只見兩只手上下翻飛，一會兒的工夫，就把臉上的汗毛全部拔光了。被開過臉的姑娘，會變得白皙美麗、容光煥發(fā)。可是那時(shí)節(jié)，我關(guān)注的不是姑娘漂亮與否，我心里一直擔(dān)心的是，那些汗毛被絞掉了，會不會很疼？據(jù)說疼與不疼，完全要看開臉的手藝人手上的功夫。

隨著社會的發(fā)展，傳統(tǒng)的行當(dāng)也會老，而且最終老到消失，仿佛從來都沒有存在過，然后漸漸被人們淡忘。那些老行當(dāng)，現(xiàn)在的孩子們連見都沒有見過，像鐘表匠、掌蘿匠、剃頭匠、修鋼筆的師傅……很多都在逐漸淡出人們的視線，而且愈走愈遠(yuǎn)，最終渺不可見。

想起那些消失在時(shí)光里的記憶符號，心中總會有一種患得患失的感覺。把這些個(gè)記憶寫下來，不為別的，只為讓后來人記住這一段歷史。