人在茶香中

秦艷

“人在草木中”，我的啟蒙老師給我們出了個(gè)謎語(yǔ)，謎底大家都知道是“茶”字。剛坐進(jìn)課堂的我，一直在想應(yīng)該是“香”字。田野課程中成長(zhǎng)的孩子都能體會(huì)人在草木中的場(chǎng)景，知道草木有本香，包括茶的香。

最初的茶香來(lái)自一個(gè)普通的搪瓷或陶瓷茶杯，那是我阿公的茶杯。每天早上阿公樂(lè)呵呵去喝茶，用阿婆的話來(lái)形容，在天色烏青青的時(shí)候便已動(dòng)身。記得從前，偶爾也跟著阿公去吃茶，那是下午的茶事。阿公像捧著珍寶一樣捧著茶杯，從蓬朗鎮(zhèn)的北街往南，轉(zhuǎn)過(guò)嘴角橋，還沒(méi)踱進(jìn)茶館里，已有老伙伴幫他留了位置，在呼喚他，阿公臉上的笑容瞬間綻放開(kāi)來(lái)。

茶館里面真熱鬧啊，隔壁就是一個(gè)老虎灶，所以他們的茶水是最滾燙的。店里水汽彌漫，看到的只有老人們一張張洋溢著興奮的臉，其余空間全被茶氣掩蓋起來(lái)。那些深褐色的茶葉被伙計(jì)一撮一撮地放進(jìn)茶杯里，沖進(jìn)熱水，茶葉瞬間升起，再緩緩落下來(lái)。這景象多么奇妙，但很久才能看到伙計(jì)再次來(lái)沖泡茶葉。當(dāng)一個(gè)小孩子在茶館連這么點(diǎn)樂(lè)趣都找不到的時(shí)候，就開(kāi)始吵著要回去了。那么熱鬧的一個(gè)茶館里，茶香好像并沒(méi)四處散開(kāi)。小孩子的鼻子很靈的，但茶香畢竟不同于花香，它比較含蓄，隱藏在杯子中，需要品。

一杯為品，真正的品茶也許得有林妹妹們那樣的修養(yǎng)與閑情。阿公們喝的是份熱鬧，在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的當(dāng)時(shí)，這已是份難得的從容。不過(guò)在阿公的杯子里，我確實(shí)聞到過(guò)茶香。當(dāng)我喊渴的時(shí)候，會(huì)扎到阿公的杯子里喝茶，那茶水濃濃的，對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)是很苦的，但我喝得很習(xí)慣。有一次我打開(kāi)杯子，里面的熱氣很香很好聞，阿公笑瞇瞇地說(shuō)：“這可是頭泡茶呢?！庇蓄^泡茶的香味縈繞，他就能有滋有味地生活著。后來(lái)阿公不喝茶了，他病倒了。家里人不再允許我用他的茶杯了，茶香也從我的生活中飄散遠(yuǎn)去，一同遠(yuǎn)去的還有我的童年。

上了師范，西山的同學(xué)講起他們家里是種茶的，還炒制茶葉。西山，正是碧螺春的故鄉(xiāng)。怎么炒茶？他說(shuō)用手。那得多燙啊？原來(lái)茶香中早就滲進(jìn)了生活的艱辛，所以阿公們喜歡喝這些苦澀的茶葉。

再逢茶香，是學(xué)校組織去杭州旅游時(shí)，遇見(jiàn)了另一種阿公常提起的茶中上品——龍井茶。春天的杭州山上桃花綻放，有人打聽(tīng)龍井茶，種茶人拿出一盒，只見(jiàn)來(lái)人放到鼻尖使勁地嗅著。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)茶葉真有綠色的，綠得那般干凈、那般鮮明，而不是阿公茶杯里的黑綠色。出于好奇上前細(xì)細(xì)地聞了一下，那香味沁人心脾，怎么會(huì)有這般好的茶葉？和同伴一起買了半兩回去放在宿舍里，卻不知給誰(shuí)喝，放著放著便忘記了。

后來(lái)茶香又從父親的杯中飄出，他不去茶館里喝茶，曾經(jīng)的茶館早就不復(fù)存在。他邊喝茶邊寫稿，我每次回家總是看見(jiàn)裊裊上升的水汽，底下是父親伏案的背影。不知道是不是喝茶給了父親靈感，他寫的稿子錄用率始終最高，因?yàn)檫@個(gè)，他一直被單位留用，直至后來(lái)賦閑回家。這一年，他已經(jīng)七十二歲了，大概是小鎮(zhèn)上工作年限最長(zhǎng)的人員了。

父親可以悠悠閑閑地品味茶香了吧，且慢，他現(xiàn)在需要給菜秧子上架、整理紅薯地、把卷心菜捆結(jié)實(shí)。然后把這些菜全運(yùn)到我的冰箱里。

茶香，本是伴著辛苦而來(lái);而愛(ài)，能讓人一直生活在茶香中。