吃客魯迅

何菲

2021 年是魯迅先生誕辰140 周年。整個民國時代，在眾多文化名人中，魯迅先生的物質(zhì)生活一直是優(yōu)越的。令魯迅焦慮的從來不是家用開銷，而是家國大事。不過， 我小時候一直認(rèn)為魯迅很拮據(jù)。因為他是斗士，日子怎么可以富裕舒坦呢？而且他對于衣著幾乎沒有追求，服裝寒素，發(fā)型蓬亂桀驁，多穿布鞋，很少著皮鞋，這般裝束在上海，正如他自己所說：“破帽遮顏過鬧市?！?/p>

在中學(xué)語文課本學(xué)到的魯迅篇目里，美食出現(xiàn)的次數(shù)也不多。我以為魯迅喜歡吃豆子，比如《社戲》里的羅漢豆、《故鄉(xiāng)》里閏土給迅哥帶的干青豆、《孔乙己》中咸亨酒店的茴香豆……

后來才知那都是錯覺。魯迅對吃其實很有愛好和要求，日常飲食豐富優(yōu)質(zhì)，組織或參加高檔飯局的頻率也高，是個標(biāo)準(zhǔn)的吃客。因緣際會，我與魯迅先生長孫周令飛兄認(rèn)識也有十幾年了，2008 與2009 年曾有幸受邀在虹口魯迅公園旁某酒店和上海市政協(xié)禮堂參加過其父、魯迅先生獨子周海嬰的生日宴。后來我與令飛兄相聚主要是在“孔乙己酒店”。我一度很好奇魯迅先生愛吃什么，他建議我看《魯迅日記》。

1912 至1926 年的14 年里，魯迅在北京工作生活，供職教育部，后又在大學(xué)兼職。前7 年，魯迅租住在紹興會館。會館是為同鄉(xiāng)提供居住和聚會的場所，當(dāng)時的紹興會館相當(dāng)于如今的紹興駐京辦（紹興市人民政府駐北京聯(lián)絡(luò)處）。剛搬到會館次日，魯迅就在“廣和居”夜飲。1918 年后，魯迅在教育部的職務(wù)是僉事與科長（當(dāng)時科長相當(dāng)于現(xiàn)在的處級干部），即北洋軍閥統(tǒng)治時期中央官署中的中級官員，每月200 大洋薪水給他提供了養(yǎng)家糊口、從容涵養(yǎng)的經(jīng)濟支撐點，加上在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)的兼職酬勞，魯迅月入有300 大洋左右，很是豐厚。

雖然官職不高卻有實權(quán)，又是學(xué)者作家名流，魯迅先生的人脈暢通，社交生活豐富，飯局應(yīng)酬不斷，事局、閑局都有，大酒小酒、微醺濃醉時常發(fā)生。在《魯迅日記》中，僅在1913 年他的外出活動就有294 次。日記中記載了具體名字的飯店，這14 年間他去過的有65家之多，頻率最高的是“廣和居”。魯迅口味較重，喜食辣，認(rèn)為吃辣可以發(fā)汗解困?！疤┴S樓”他也時常光顧，油爆肚仁、油爆鱔魚、炸八塊、九蒸鴨子是其名菜。毗鄰教育部的“和記小館”，以牛羊肉聞名，大塊清湯牛肉面是魯迅的心頭好，性價比高。與喜歡外賣菜肴的老舍不同，在北京履職的魯迅更愛堂吃。

魯迅在日記中對于零食的敘述不少，他尤愛甜點。因為習(xí)慣于深夜寫作，他常備有核桃、花生等堅果和糕點餅餌。在日本留學(xué)期間他喜歡羊羹，這種由紅豆和栗子粉蒸制而成的和果子甜膩綿軟，配綠茶最妥帖。在北京時魯迅喜歡購買法式奶油蛋糕、滿族點心薩其馬。他還經(jīng)常去老字號“稻香村”買糕點副食。魯迅日記內(nèi)諸如“1913 年5 月3 日，過稻香村買餅干一元”“1913 年5 月24 日，過稻香村購餅餌、肴饌一元” 等記錄比比皆是。“稻香村”是當(dāng)時北京的高端點心店，黃油棗泥餅、山楂鍋盔、黑糖紅棗餅、墨子酥、金磚肉松蛋糕等都是其中的暢銷品種。據(jù)說喜歡吃零食甜點的男人，內(nèi)心有著不為人知的浪漫與純粹。魯迅的二弟周作人對北京的點心卻不以為然，他在文章里寫：“我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點心。”

插畫_ 曹語庭

農(nóng)歷辛丑春節(jié)前，定居北京的上海女友給我寄來三匣老字號“龍華齋餑餑鋪”的餅餌。她謙稱這是北京的土味糕點，土是土了點，口碑卻要比“稻香村” 好許多，賞味期是一周左右。收到糕點即拆開品嘗，雖說都是精致細(xì)點，京派餑餑與海派西點卻調(diào)性迥異，前者是御膳傳承的滿漢皇家范兒，后者是華洋雜處融合中的中西合璧風(fēng)。

魯迅先生走遍華夏、東瀛，對各地美食大多抱有尊重和賞味態(tài)度，也能融入其中，唯獨認(rèn)為福建菜“不甚適口，有所謂紅糟者亦不美也”。1926 年秋至1927 年1 月，魯迅在廈門大學(xué)任教，他在日記和書信里評價“此地風(fēng)景極佳，但食無極樂”“此處最不便的是飲食”。閩菜的清鮮對于喜歡咸鮮、麻辣、腌臘、糟醉口味的魯迅來說，的確太過寡淡了。

閩菜是中國八大菜系之一，不過在我飲食版圖里存在感始終不強，除了姜母鴨和鐵觀音較為日?；?，其余食物吃的頻率并不高。扁食、面線糊、土筍凍、紅鱘飯、蚵仔煎、菜脯蛋這些固可一吃，卻并不誘人，幾年不吃也不會有念想，一旦吃上也并不厭惡。屬于可有可無的存在。

在魯迅紀(jì)念館有兩本魯迅家用菜譜，記錄了魯迅先生從1927 年秋到1928 年夏與許廣平剛到上海定居時的日常食譜。這期間，他倆每日午餐與晚餐皆由滬上知名酒店定做，送餐上門，每頓兩葷一素，一周內(nèi)很少有重復(fù)。魚、雞、牛肉、藕餅、菠菜、雞毛菜等似乎是魯迅愛吃的家常菜，我以為他愛吃的豆類卻出現(xiàn)頻率很低，口味以廣東菜、紹興菜為主，也兼顧上海口味。他家每月伙食開支近30 元，而當(dāng)時上海工人平均月薪是17 元左右。后來蕭紅、蕭軍等人也時常去魯迅家蹭飯，許廣平總是七大碗、八大碗的燒。在上海的時光，魯迅穿著許廣平織的大V 領(lǐng)毛背心，吃著她精心料理的家常美饌，度過了人生中最溫馨的9 年，也是最后的9 年。在上海生活期間，魯迅先生最愛與友人宴飲聚會的館子是主打杭州菜的“知味觀”，叫花雞、龍井蝦仁、東坡肉、莼菜湯都是他的心頭好。他還愛吃廣東點心“倫教糕”，大米磨漿后加糖水發(fā)酵后蒸熟，別有一番樸素純美。20 世紀(jì)30 年代的上海，因為有了魯迅先生在，也有了不可取代的文化分量。