陸琪
從張國(guó)榮離世開始,每年的4月1日,就成了他的紀(jì)念日。我們這代人心中最風(fēng)華絕代的明星,因?yàn)橐钟舴艞壣?,每次想起?lái)都很扼腕。某年的4月1日,我在微博發(fā)了一個(gè)關(guān)于抑郁癥的小知識(shí)。
手機(jī)很快彈出一條留言,一個(gè)粉絲說(shuō),她準(zhǔn)備自殺。我嚇了一跳,拼命私信聯(lián)系她。
女孩是個(gè)小主持人,婚姻不是很幸福,原本以為離婚是一個(gè)解脫,沒想到出現(xiàn)了意料不到的后果。離婚后的她開始失眠,好不容易睡著,卻整晚做夢(mèng),起床后更困乏。媽媽發(fā)現(xiàn)女兒變得慵懶,起床后不洗漱,而是縮在被窩里發(fā)呆或者哭泣(有時(shí)要兩三個(gè)小時(shí)),還要拉上窗簾,屋子里黑漆漆的,看得人喪氣;領(lǐng)導(dǎo)也發(fā)現(xiàn)她工作不上心,主持節(jié)目的時(shí)候記不住臺(tái)詞,說(shuō)完上句忘掉下句,出過(guò)好幾次尷尬現(xiàn)場(chǎng),本人看上去既倦怠也不上心。
他們把原因歸結(jié)為,年輕人太脆弱。他們還不知道,她得了抑郁癥。
有人說(shuō),“不就是離個(gè)婚么?民政局門口大把離婚的?!?/p>
還有人建議,“你想開點(diǎn)就過(guò)去了,請(qǐng)假放松一下?!?/p>
“我最害怕的是有人跟我說(shuō),你放松一點(diǎn),你放寬心?!迸⒄f(shuō)到這里,已經(jīng)泣不成聲,更讓我記憶深刻的是下一句——“我不敢放松,我現(xiàn)在把肩膀放松會(huì)一下子土崩瓦解的。”
我當(dāng)時(shí)心里一驚。捫心自問(wèn),你我都用這話安慰過(guò)朋友吧?可他們究竟是一時(shí)的失意,還是心理已經(jīng)超出負(fù)荷,甚至到了要看病的危機(jī)情況?那些安慰,是真的有作用,還是在朋友精神崩壞的時(shí)候,把人家推入了絕望的深井?
我心里是沒底的。
我后來(lái)做了抑郁癥公益活動(dòng),發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都有落入黑暗的可能。很多病人的生活,就像是掉進(jìn)了一口深井,他們變得孤立,哪怕他身邊有再多的人,他也感受不到溫度,也不想爬出來(lái)。
那他們是怎么掉進(jìn)去的呢?就是走著走著,“嘭”的一下就掉到了那口井里面。對(duì),聽起來(lái)很恐怖,像是個(gè)隨機(jī)事件,但現(xiàn)實(shí)就是這樣。
總有人問(wèn),自己也有過(guò)精神崩壞,或者生活崩潰的時(shí)候,但為什么沒得抑郁癥?我這么多年的心得是,不知道。你不知道那次摔跤的后果,是膝蓋破皮,還是掉到了深井里。如果是前者,那只能說(shuō)你是個(gè)幸運(yùn)兒,可不能證明你比深井里的人堅(jiān)強(qiáng)。
說(shuō)回那個(gè)女孩的情況吧,我和她電話聊了一個(gè)多小時(shí),才暫時(shí)打消了她自殺的念頭,又陸續(xù)花了一個(gè)多月時(shí)間勸解,她才答應(yīng)去醫(yī)院醫(yī)治,配合吃藥、心理治療一段時(shí)間后,她已經(jīng)康復(fù)了。
根據(jù)統(tǒng)計(jì),世界上現(xiàn)在有3.5億左右的抑郁癥患者,其中中國(guó)有9500萬(wàn),也不算少了。于是我籌劃了一年多,決定在自己的微博里,開啟“抑郁癥公益課”。
我和團(tuán)隊(duì)成員們,希望給深井中的人,帶去真正的幫助。帶他們一點(diǎn)點(diǎn)爬出來(lái),而不是輕飄飄地說(shuō)一些空話、漂亮話,比如,放松點(diǎn),你去旅游吧。
對(duì)他們來(lái)說(shuō),放棄生命才是最大的放松,他們每一天都在拼盡全力地活著,他們是硬生生地揪著那口氣才活到現(xiàn)在的,他們都是從深井中往上爬的強(qiáng)者。
如果你身邊有疑似抑郁癥的朋友,想安慰他們的話,我建議你說(shuō)——
“這不是你的錯(cuò),你做得夠多了,不用那么努力地想要好起來(lái)也沒問(wèn)題?!?/p>
“當(dāng)你不需要時(shí),我也仍然在這兒。不管你是好、是壞,我都在這兒陪著你,在你身邊?!?/p>