職茵
葉錦添:著名服裝、視覺藝術(shù)、電影美術(shù)創(chuàng)作藝術(shù)家。最早在全世界推行“新東方主義”的美學(xué)理念,是讓世界了解東方文化藝術(shù)之美的重要的藝術(shù)家。2001 年,葉錦添憑借電影《臥虎藏龍》獲得奧斯卡金像獎最佳藝術(shù)指導(dǎo)及英國電影學(xué)院獎最佳服裝設(shè)計,刷新了國人的獲獎記錄。
少年時代,葉錦添喜歡畫畫、攝影,上大學(xué)時選擇在香港讀攝影。他游歷歐洲、流連博物館……這些促使他完成了早期的藝術(shù)積累。盡管出生在香港、生長在香港,但葉錦添對香港的商業(yè)氣息和快節(jié)奏卻并不認(rèn)同,他更熱衷的是有底蘊的人文氣息,更期待的是文化對于精神世界的豐厚滋養(yǎng)。東方的、西方的文化元素在他內(nèi)心碰撞著,他尋找著能與自己的精神世界契合的機會,終于他找到了自己的舞臺,看到中國文化的根在向他招手。
葉錦添說:“只要你足夠瘋,把所有細(xì)節(jié)都弄對了,就可以找回一個時代?!痹谶@樣的創(chuàng)作精神之下,我們看到了像一場旖旎夢境的《大明宮詞》,在劇中扮演張易之的著名演員趙文瑄這樣評價葉錦添的美術(shù)設(shè)計:“那些華麗、浪漫、唯美的衣飾和場景,最大程度還原了我對那個時代的想象?!?/p>
的確,當(dāng)所有細(xì)節(jié)到位,氣場就有了,儀式感就來了,演員的面孔、情緒置身其中,就能引領(lǐng)觀眾走進影視中的浪漫世界。《臥虎藏龍》仿佛中國電影一個劃時代的記憶,簡約古雅、含蓄內(nèi)斂的中國調(diào)式驚艷了奧斯卡評委;《夜宴》鋪陳著華麗與詭異;還有電視劇《橘子紅了》《紅樓夢》,舞臺劇《如夢之夢》……葉錦添是一位魔幻的造夢者,他是高深莫測的,只要給他一方舞臺,不需特效,他就能營造出或夢幻綺麗、或云波詭譎、或意味深長、或縹緲虛無的視覺畫面。
葉錦添上下求索的精神是非常難得的,他說:“我有時看到一件事物,不僅看表象,還會琢磨這件事物變化萬千的部分,虛實并置。其實,我從很小的時候就喜歡做研究,喜歡究根追底,好在我的很多朋友都是百科全書式的人,我喜歡找他們聊天,對于藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)都喜歡刨根問底?!?/p>
這樣一位天生的藝術(shù)家,有時也是哲學(xué)家,他喜歡從中國古代哲學(xué)中反復(fù)體味人與自然之間的關(guān)系,他的藝術(shù)靈氣是與生俱來的,也是后天磨礪的。在世界的任何地方,他都能找到中國文化的根,找出那些自然生長出的中國文化標(biāo)識,將這些元素整合、拼接、融匯,落地成詩。他從遙遠(yuǎn)的時代里款款走來,將美凝固、定格。
西方世界通過電影,對中國文化的理解漸漸變得立體化、多維度?!杜P虎藏龍》中,李安與葉錦添創(chuàng)造的靜默、含蓄、內(nèi)斂、素凈、古雅的視覺場景,以潛移默化、潤物無聲的方式一鳴驚人,帶動了一股追求東方美的風(fēng)潮。接下來,吳宇森的《赤壁》、陳凱歌的《無極》皆是如此。
憑借《臥虎藏龍》,葉錦添獲得第73屆奧斯卡“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”獎,成為奪得該獎的第一位華人,這從電影藝術(shù)層面上表明了中國傳統(tǒng)文化輸出的一種成功。二十年過去,葉錦添坦言,從《臥虎藏龍》之后,電影界看待中國電影的目光和對中國電影的期待有所轉(zhuǎn)變?!澳且粋€時期我們都是一批熱血沸騰的電影人,都期待原汁原味地表達中國文人氣質(zhì),想要證明自己,改變一些東西?!?/p>
葉錦添立志要通過電影去傳播中國人骨子里的美學(xué)意境與價值觀念。在很長的一段時期內(nèi),葉錦添和他代表的中國風(fēng),骨子里掩藏的高級感與唯美特性,成為東方世界、東方美學(xué)的象征,為后來的中國電影樹立了一種模版、一種樣態(tài)。這是有啟發(fā)性的,被后繼者們用各種不同的方式模仿著、開拓著、試驗著,影響力至今余溫猶在。
西方世界對于中國武俠精神始于李小龍的電影,普及于成龍的電影。成龍電影里那些令人眼花繚亂的功夫,佐以花式幽默的情節(jié),足以讓西方觀眾捧腹大笑,長久追隨。在西方世界對中國藝術(shù)電影存在隔膜的狀況下,葉錦添通過努力,在電影中將東方藝術(shù)的意境、美感、韻味刻畫得入木三分,這些擁有真正人文精神的電影,能夠更加清明透徹地講述中國文化,這是中國電影表達方式的一種改變,無論后續(xù)的模仿或借鑒之路過程如何,但這一步,經(jīng)由葉錦添邁了出去。
藝術(shù)家的內(nèi)心細(xì)密綿長、枝枝蔓蔓。與許多藝術(shù)家沉浸自我世界、注重特立獨行的工作方式不同,葉錦添的藝術(shù)實踐,尤其是電影呈現(xiàn),是團隊通力合作表達出的最佳結(jié)果。所以,葉錦添很注重圓融貫通,他懂得一套讀人、讀心術(shù)。
在龐大的電影班底中,葉錦添會通過不經(jīng)意、漫無邊際的聊天,很快進入導(dǎo)演的內(nèi)心世界,探索導(dǎo)演對于影片的整體把控和對精妙細(xì)節(jié)的想法,將導(dǎo)演與自己的藝術(shù)主張合二為一,將一個一個的場景、人物造型以及現(xiàn)場與鏡頭視覺感受的氣質(zhì)與風(fēng)格,完整地演繹出來。
葉錦添說:“很多時候我覺得自己好像是一個器材店,你需要五金零件,我這里可以提供各種不同金屬材料的;你需要木器,我這里可以提供不同造型的……總之,每個導(dǎo)演來到我這里,都能挑到適合自己的東西?!痹捳f起來簡單,實際上葉錦添會花很長的時間去研究每個導(dǎo)演的世界觀、價值觀,以及他們過往的拍片經(jīng)歷和藝術(shù)主張的細(xì)微變化。更加關(guān)鍵的是,除了刻苦地研究導(dǎo)演,葉錦添更注重與觀眾心意相通、靈魂相通。在片場,他既傾向?qū)а?,也傾向觀眾。
葉錦添研究拍電影的人,也研究看電影的人,追求與他們靈魂共鳴。所以,在每一個靈感噴涌而出的時刻,他是片場的藝術(shù)靈魂,他能做出絕妙的創(chuàng)意,能實現(xiàn)精準(zhǔn)的表達,讓觀眾在每一個細(xì)微的畫面里,與電影來一場全身心的共鳴。
近二十年來,葉錦添一直在拓展自己的藝術(shù)王國,東方主義美學(xué)的定義也變得更加寬泛。藝術(shù)的張力是無限的,視野是無止境的。固化思維,會禁錮一位藝術(shù)家的維度和想象力、創(chuàng)造力,他認(rèn)為,不局限、不設(shè)限就是最好的狀態(tài)。
中國文化歷史悠久、枝蔓龐雜,隱喻含蓄的敘事方式、情緒與情感的表達與西方世界有著巨大的差異,以什么視覺形式向西方人講述中國文化的精微之處,葉錦添有著自己的判斷。他回顧起2017年用藝術(shù)化手段向美國人講述《紅樓夢》的經(jīng)歷,那一次他感受到西方世界對中國美學(xué)的不熟悉與誤解。
葉錦添借鑒中國古典皮影的造型,做了一組體格很大的《紅樓夢》大觀園主題的裝置,他試圖將中國古老的民間藝術(shù)與古典文學(xué)融合,找到中國化的表達方式。但皮影戲在美國文化圈里并不被人熟悉,它很容易讓人聯(lián)想到“中國城”里的一部分掛飾,所以葉錦添去中國城了解當(dāng)?shù)匚幕?,并且把皮影的民間藝術(shù)轉(zhuǎn)化到現(xiàn)代美學(xué)中,整個場景做了虛實并置的裝置,讓許多人見識到了中國的古老文化,得到了不凡的回響。
那次演出后,葉錦添的思考仍在繼續(xù)。他與世界各地的藝術(shù)家交朋友,與各界人士交朋友,與那些并不研究中國文化的外國人深度地交流中國文化和中國人的思想。經(jīng)過多年的積累,葉錦添發(fā)現(xiàn),世界早已成為地球村,文化的壁壘和偏見正在被打破,許許多多外國人的思想并不固守某一種刻板的文化模式,盡管他們接受著西化教育,但在骨子里非常認(rèn)同東方人的哲學(xué)思維和處世方式,甚至他們與生俱來的性格里也包含著一部分東方人的思想。他說:“西方人沒有真正了解中國文化時,自然會產(chǎn)生文化理解上的歧異。當(dāng)他們見到真正出色的東西,就不只是認(rèn)同,甚至?xí)@服。所以,在藝術(shù)上做到極致精準(zhǔn),認(rèn)真將電影拍出真正的美學(xué)與技術(shù)的高度,就會得到他們的重視。我們的視覺語言豐富到他們從來沒見過,才能真正征服他們。”
時代在發(fā)展,葉錦添也從追溯、回首、仰望中逐漸抽離,向未來招手。他與以往最大的不同之處在于,他開始向?qū)嶒炈囆g(shù)、新媒體藝術(shù)的領(lǐng)域探索,他自由自在地徜徉著,創(chuàng)造出另一種極具未來感、魔幻感的視覺語言。他在全新的作品里,詮釋著對生命、對空間、對自然環(huán)境、對人類際遇的思考,他想讓世人看到藝術(shù)家的責(zé)任,看到他對地球當(dāng)下的自然環(huán)境、城市環(huán)境面臨的種種問題的憂心,他期待人類面臨的氣候、污染、病疫等問題能得到更多的關(guān)注,人們能像愛護自己的生命一樣愛護地球;他期待能用藝術(shù)力量喚起人類對自身命運的反思。
他的最新作品“葉錦添異空間神話-金木水火土系列”,體現(xiàn)著強烈的中國哲學(xué)意味。例如在《木——蝴蝶》作品中,葉錦添表達了莊周夢蝶的故事,詮釋著無生命的秩序與有生命的無秩序:“瞬間中生死輪回,在無限重疊的時間里面,莊周欲伸手去捕捉,卻在手中化作無形,如夢醒來。夢蝶兒泣,夢蝶兒喜;逐花而居,逐林而棲;蝶影繁花,足神而注……”
這是中國文化的當(dāng)代表達,無關(guān)方式,全然在于意境、韻味。那些有腔調(diào)的片段,驚艷世人的過程,都是葉錦添經(jīng)年累月的沉淀。與葉錦添的對話過程,也是一次回溯、自省的過程,他對每個問題的回答都是開放式的,他也會反問,也會疑惑,也會遺憾。我們都需要仔細(xì)地思慮,對中國文脈的傳承,究竟在哪一個細(xì)節(jié)里能做更多更適宜的事情,怎樣找回中國人文化的自信,不忘過去,活在當(dāng)下。