用自家公寓開畫廊是怎樣一種感受？

Scott Indrisek

01 《Splash》，約翰 · 韋斯利，197902“青少年派對”上的裝置視圖，馬克 · 亨得利，201703 在廚房進(jìn)行的“青少年派對”04 Ariela Gittlen和Scott Indrisek與他們的貓一次次充當(dāng)著公寓畫展的主人

夜色漸晚，幾位年輕人在我的廚房里穿著內(nèi)衣。其中一人趴在被改造成臨時DJ臺的爐灶上，用一臺小唱片機(jī)放起了重組的黑膠唱片：與“科學(xué)怪人”異曲同工，幾張不同的唱片被切成碎片，然后重新粘合在一起，音樂聽起來十分瘋狂。公寓那晚相當(dāng)擁擠，而在場的絕大多數(shù)人都很困惑。

這并非世界上最失策的狂歡晚會。它只是“青少年派對”的一種開場，也是我和身為平面設(shè)計師和作家的妻子在2016年底一起創(chuàng)辦的公寓式畫廊。廚房里那個近乎裸體的家伙是馬修·瑟伯，一位年輕的地下漫畫家。我們將他的作品與威廉·韋格曼的作品并列展出——韋格曼是一位七旬的藝術(shù)家，因樂于拍攝行為舉止好似人類的寵物狗照片而備受喜愛。

在令人難忘的三年時光里，我們把布魯克林公寓的一間空余臥室改造成了一個展覽空間。但與藝術(shù)界類似的DIY冒險事業(yè)不同的是，我們并不只想展示朋友的畫作，也對集中呈現(xiàn)當(dāng)?shù)夭恢乃囆g(shù)家不感興趣。相反，我們的想法很簡單。如果我們找一些知名的藝術(shù)家——那些已經(jīng)成功的藝術(shù)家，然后再請一些人——邀請他們在我們這個愜意而又不失豪華的家里舉辦一場別開生面的展覽，會怎么樣呢？

“就當(dāng)是在家一樣”

藝術(shù)品可以在畫廊中大放異彩，即使是一幅平庸的畫作，當(dāng)它在空白的墻面上被賦予了傲人的地位時，也會在某些角度綻放出精致的光芒。它看起來很值得關(guān)注，而且很貴。然而，在傳統(tǒng)的畫廊里看藝術(shù)的實際社交體驗可能很貧乏，或者至少有著強(qiáng)烈的重復(fù)性——過于明亮的燈光，門外閑逛的煙民們不可避免的喧嘩聲，搭配廉價酒的塑料杯，或是裝滿冰塊和特卡特啤酒的垃圾桶，不一而足。你在畫廊里轉(zhuǎn)了一圈，先是對著作品點點頭或發(fā)發(fā)朋友圈，然后想方設(shè)法克服尷尬，在那空間里硬呆上幾分鐘。

與此不同，在不那么可預(yù)測的場所舉辦的展覽，擁有一種完全不同的能量和韻味，公寓就是很好的例子。在“青少年派對”，參觀者必須穿過我們的客廳，才能到達(dá)后面的“畫廊”。他們可以在廚房里閑逛，或者在天氣允許的情況下，前往鋪著水泥地板的精致后院，圍著火盆和小彩燈閑聊。隨著晚會漸入佳境，我們先前被關(guān)在臥室內(nèi)而略受驚擾的貓咪們，就會悄悄地溜出去和“掉隊者”們打成一片，而在傳統(tǒng)畫廊顯然沒有這樣的氣氛。我們可能并沒有賺到多少錢，但卻在做著別的事情：為大家提供一個可以放慢腳步、自我修整的空間。

和藝術(shù)家們在一起的時光意義非凡

雖然這些年來，我和藝術(shù)家們一起度過了很多時間，但多數(shù)情況下，這種際遇都拘泥于記者和被采訪者的特殊框架內(nèi)。此類的經(jīng)歷讓人頗有收獲，而且常常能夠帶來啟發(fā)，但它也有自身的局限性。在工作室里呆上一兩個小時，或者參觀一間畫廊的展覽，對塑造一位藝術(shù)家的成因只提供了有限的見解。參觀工作室會讓人覺得是自發(fā)的、親切的，但實際上，它有著固定的腳本。在45到60分鐘的時間里，藝術(shù)家以規(guī)定好的方式講述自己的作品。但當(dāng)會面的目標(biāo)不再是采訪或撰寫文章，而是展覽本身時，這些障礙就開始逐一瓦解了。

藝術(shù)家馬克·亨得利是我有幸認(rèn)識的最棒的人之一。他問我是否可以做一個書架，作為他展覽的配套作品。我們買了木頭，然后花了幾個小時的時間，討論了一切能想到的東西。難道所有的藝術(shù)家都是這么無私、大方、全身心投入的嗎？當(dāng)然不是。但“青少年派對”提醒我，藝術(shù)不僅僅是一門生意。它也是一種與眾不同的召喚，由對藝術(shù)的熱情和古怪的氣質(zhì)所驅(qū)使。

與你買不起的藝術(shù)品一起生活

我永遠(yuǎn)不會親身擁有約翰·韋斯利的畫作——這位91歲高齡的著名波普藝術(shù)家，以其超現(xiàn)實的意象而聞名。然而，在短暫的幾個星期里，我有幸與他的一件作品共處一室。在作品面前醒來，在它下面工作。我可以每隔幾個小時就去看看它，欣賞光影變化對它的影響。沒有看門的人，也沒有畫廊的招待員，只有一件價值不扉的杰作，懸掛在離我們藏有Wi-Fi路由器的衣柜幾英尺遠(yuǎn)的地方。

需要強(qiáng)調(diào)的是，收藏并非有錢人的專屬。因此，為我妻子買一幅尼基·馬洛夫的小畫作來慶祝我們的婚禮，并不覺得過分奢侈。我也有一幅利昂·戈爾布的簽名畫，其同版的作品被紐約現(xiàn)代美術(shù)館收藏。我們的公寓里有很多其他藝術(shù)家的作品，有些是購買的，有些是贈送的，有些是交易而來的。顯然，能夠以這些相對較低的價格買到藝術(shù)品是一件令人興奮的事情，盡管這些藝術(shù)品的市場價值無法與那些已在藝術(shù)市場中被轉(zhuǎn)手多次，并受人熱捧的藝術(shù)作品相比，但它依然可以被稱作藝術(shù)品。人們很容易把藝術(shù)界和藝術(shù)市場等同起來，這也是這個行業(yè)里很多人精疲力竭的部分原因。作為一名藝術(shù)記者，在我最低迷的時候，很容易覺得自己是一個自吹自擂的公關(guān)人員，抑或是一名拉拉隊員，一心只為提高我相中作品的經(jīng)濟(jì)價值?！扒嗌倌昱蓪Α碧嵝盐?，還有更多的東西在發(fā)揮作用：關(guān)系、社交以及想法與合作帶來的純粹樂趣。

“青少年派對”或許是一次對這種非二元態(tài)度的成功嘗試。在完全沉浸在藝術(shù)世界10年之后，我正朝著不同的方向發(fā)展。從外界窺視，藝術(shù)的世界總是顯得那么浮華。但一段時間后，最初的特權(quán)和機(jī)遇就會消磨殆盡。曾經(jīng)看似放蕩不羈和波西米亞式的生活，也會泯然無存，與其他的行業(yè)無異。如果說“青少年派對”教會了我什么，那就是有時候你意想不到，真正的行動才是心之歸屬。