麥群忠
何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)。圖片|新華社
她是中國(guó)的驕傲,被稱為“中國(guó)居里夫人”。她是中國(guó)科學(xué)院資深院士、中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所研究員、核物理學(xué)家何澤慧,于2011年6月20日病逝,享年97歲。作為中國(guó)“原子彈之父”錢(qián)三強(qiáng)相濡以沫的妻子,她的人生有著不少傳奇故事。
何澤慧祖籍山西省靈石縣,1914年生于蘇州。她出生于“五世翰林”的大家族。父親何澄是文物鑒賞家,曾東渡日本留學(xué),日本陸軍士官學(xué)堂畢業(yè),是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)最早的會(huì)員之一。
蘇州有所新式西學(xué)——振華女子學(xué)校,是何澤慧的外婆——晚清著名女權(quán)主義者、教育家、婦女活動(dòng)家王謝長(zhǎng)達(dá)創(chuàng)辦的。該校曾一度被視為當(dāng)時(shí)江南的清華預(yù)備校。
何澤慧6歲進(jìn)入振華女校,在那里度過(guò)了12個(gè)春秋。1932年,何澤慧高中畢業(yè)投考清華大學(xué),她受學(xué)物理的表哥王守競(jìng)的影響,打算攻讀物理系。但在考取清華物理系之后,卻差點(diǎn)被拒之門(mén)外。何故?何澤慧回憶道:“我上物理系碰著一個(gè)‘老封建,誰(shuí)呢?物理系主任葉企孫。那時(shí)候幾百人考物理系,那年物理系才招收28個(gè)學(xué)生,他說(shuō)女生一個(gè)也不要?!苯Y(jié)果何澤慧和幾個(gè)女生堅(jiān)持要留在物理系,最后終于錄取了。但就讀后物理系教授們認(rèn)為女生學(xué)物理難有所成,也紛紛勸她們轉(zhuǎn)系。那年招女生10人,何澤慧是堅(jiān)決不轉(zhuǎn)系的3名女生之一。畢業(yè)時(shí),她拿到畢業(yè)論文的全班最高分,同班的錢(qián)三強(qiáng)也是90分的高分。那屆畢業(yè)生中,這兩人是著名的“天生一對(duì)”。
何澤慧的這一選擇,決定了她后來(lái)人生道路上兩個(gè)極為重要的事情:一是她因此成為舉世矚目的核物理學(xué)家;二是得以結(jié)識(shí)后來(lái)成為她丈夫的同班同學(xué)錢(qián)三強(qiáng)。
1936年,何澤慧從清華畢業(yè)時(shí),日本早在1931年侵占了東三省。為了打日本鬼子,她一心要學(xué)兵工彈道學(xué),這就是她出國(guó)留學(xué)的唯一目的,在獲得故鄉(xiāng)山西省政府資助的三千大洋后,于1936年赴德留學(xué)。
柏林高等工業(yè)大學(xué)彈道專業(yè)根本不收外國(guó)學(xué)生,她打聽(tīng)到這所大學(xué)技術(shù)物理系主任曾在南京國(guó)民政府兵工署當(dāng)過(guò)顧問(wèn)。德語(yǔ)還不流利的她就徑直去找這位系主任理論:“ 你可以到我們中國(guó)來(lái)當(dāng)顧問(wèn),幫助我們打日本鬼子,我學(xué)這個(gè)專業(yè)也是為了打鬼子,你為什么不收我?“最終說(shuō)服了系主任,成為彈道專業(yè)破例接收的第一個(gè)外國(guó)學(xué)生,也是第一個(gè)女生。1939年,25歲的何澤慧以《一種新的精確簡(jiǎn)便測(cè)量子彈飛行速度的方法》論文獲得德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)工程博士學(xué)位。
何澤慧在德國(guó)研究彈道時(shí),她在清華物理系的老同學(xué)錢(qián)三強(qiáng)考到了法國(guó)巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室,跟隨居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)。她在博士畢業(yè)后的一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)中得悉錢(qián)三強(qiáng)在法國(guó)的消息后,于1943年兩人恢復(fù)了聯(lián)系。因?yàn)椤岸?zhàn)”,她與父母也失去了聯(lián)系。由于戰(zhàn)時(shí)限制,她與錢(qián)三強(qiáng)也只能利用25個(gè)字以內(nèi)的短信交流。經(jīng)過(guò)兩年的通信,1945年,32歲的錢(qián)三強(qiáng)向31歲的何澤慧發(fā)出了求婚信:“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期通信,我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求,如能同意,請(qǐng)回信,我將等你一同回國(guó)?!焙螡苫刍睾疲骸案兄x你的愛(ài)情,我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng),等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)。”
1946年春天,何澤慧來(lái)到巴黎與錢(qián)三強(qiáng)相會(huì),并很快舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。約里奧·居里夫婦雙雙出席了他倆的婚禮?;楹?,何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)一同在法國(guó)法蘭西學(xué)院核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室和居里實(shí)驗(yàn)室從事研究。這年夏天,兩人一起赴英國(guó)劍橋大學(xué)出席“二戰(zhàn)”后第一次國(guó)際基本粒子學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)上,錢(qián)三強(qiáng)宣讀了妻子何澤慧的《正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象》論文,她還將正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象第一次攝入鏡頭,并在照片上顯現(xiàn)出來(lái)。這項(xiàng)科研成果引起與會(huì)同行的極大興趣,英國(guó)著名雜志《自然》將其稱為科學(xué)成果的“珍品”。
1947年,夫婦倆宣布,他們發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂和四分裂。這個(gè)發(fā)現(xiàn)是“二戰(zhàn)”后物理學(xué)上很有意義的一項(xiàng)成就,在國(guó)際科學(xué)界引起很大反響。當(dāng)年,法國(guó)科學(xué)院把亨利·德巴維獎(jiǎng)?lì)C給他倆,西方各國(guó)報(bào)刊稱他倆為“中國(guó)的居里夫婦”。
1948年5月,在法國(guó)的事業(yè)正處于巔峰之際,何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)抱著不滿6個(gè)月的女兒錢(qián)祖玄,歷盡艱辛回到祖國(guó)。在他倆心中,科學(xué)雖然沒(méi)有國(guó)界,但科學(xué)家是有祖國(guó)的。
新中國(guó)成立后,何澤慧全身心地投入中科院近代物理研究所( 1953年改稱物理研究所)的創(chuàng)建工作。由她具體領(lǐng)導(dǎo)的研究小組,在條件非常簡(jiǎn)陋、連最簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)儀器也沒(méi)有的情況下,夫婦倆每人騎一輛自行車(chē)在舊貨店和廢品收購(gòu)站里尋找舊五金器材和電子元器件,還自己畫(huà)圖紙,動(dòng)手制造簡(jiǎn)易車(chē)床。經(jīng)過(guò)多年不懈的努力,于1956年研制成功性能達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平的原子核乳膠,建立了我國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)的基礎(chǔ)。
何澤慧是1956年科學(xué)獎(jiǎng)金獲得者。她在家里給孩子們講故事。圖片|新華網(wǎng)
1955年,何澤慧積極領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展中子物理與裂變物理的實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備工作。1958年,她擔(dān)任中子物理研究室主任,為開(kāi)拓中國(guó)中子物理與裂變物理實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域作出重要貢獻(xiàn),使中國(guó)快中子實(shí)驗(yàn)工作很快達(dá)到當(dāng)時(shí)的國(guó)際水平。
1973年,中科院高能物理研究所成立后,她擔(dān)任副所長(zhǎng),積極推動(dòng)中國(guó)宇宙線高能物理和高能天體物理研究的開(kāi)展,并取得了重要成果。
1981年,何澤慧當(dāng)選為中科院數(shù)學(xué)物理學(xué)學(xué)部委員(院士),直至耄耋之年,她仍堅(jiān)持上班,關(guān)心中國(guó)高能物理和核物理事業(yè)的發(fā)展。
新中國(guó)成立后,錢(qián)三強(qiáng)即投入“兩彈一星”的研究,在籌建“兩彈一星”團(tuán)隊(duì)時(shí),人選名單里原本有何澤慧,卻因?yàn)樗清X(qián)的家人,又是女性,最終被排除在研究團(tuán)隊(duì)之外。但她以自己的方式參與了“兩彈一星”工程。氫彈研發(fā)時(shí),一個(gè)重要的數(shù)據(jù)便是何澤慧帶人在實(shí)驗(yàn)室完成了驗(yàn)證,讓核武器研究沒(méi)有走彎路,沒(méi)有走錯(cuò)誤方向,為1967年氫彈爆炸成功貢獻(xiàn)了自己的一份力量。
1948年5月,在法國(guó)的事業(yè)正處于巔峰之際,何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)抱著不滿6個(gè)月的女兒錢(qián)祖玄,歷盡艱辛回到祖國(guó)。在他倆心中,科學(xué)雖然沒(méi)有國(guó)界,但科學(xué)家是有祖國(guó)的。
何澤慧特別平易近人、謙虛簡(jiǎn)樸、樸素平和,并十分關(guān)心愛(ài)護(hù)年輕人。她總是既充分發(fā)揮他們的主動(dòng)性,放手讓他們到實(shí)踐當(dāng)中去闖,又密切關(guān)注著他們的成長(zhǎng)和發(fā)展。在她的帶領(lǐng)和影響下,一批年輕人迅速成長(zhǎng)為中國(guó)原子核科學(xué)和空間科學(xué)事業(yè)各方面的骨干力量及帶頭人。何澤慧的學(xué)生、中科院高能物理所粒子天體物理中心主任張雙南動(dòng)情地說(shuō):“上世紀(jì)80年代我出國(guó)前,她非常關(guān)心我會(huì)不會(huì)回來(lái),一直鼓勵(lì)我將來(lái)要回國(guó)服務(wù),她的愛(ài)國(guó)情懷對(duì)我影響很深?!?h3>對(duì)生活沒(méi)有什么要求的老太太
在北京中關(guān)村一個(gè)普通居民小區(qū)里,一幢被人們稱為“特樓”的三層青磚灰瓦老式居民樓,是新中國(guó)成立初期專門(mén)為當(dāng)時(shí)著名科學(xué)家和歸國(guó)學(xué)者而建造的。何澤慧、錢(qián)三強(qiáng)夫婦從1955年就住在那里。
何澤慧晚年時(shí)期,她的女兒錢(qián)民協(xié)一直在此陪伴母親。
何澤慧的家,是一套老舊的單元房,順著狹窄的走道走進(jìn)去,是一個(gè)不到15平方米的小客廳,廳里堆放著許多書(shū)籍,還有幾張很舊的沙發(fā)。
在錢(qián)民協(xié)心目中,母親何澤慧和父親錢(qián)三強(qiáng)一輩子相濡以沫。上世紀(jì)80年代,父親身體已經(jīng)不太好,母親總是半天去中科院高能物理所上班,半天在家里陪伴父親,陪他遛彎兒,給他做飯。1992 年,錢(qián)三強(qiáng)辭世后,組織上曾多次提出給她調(diào)房,都被她婉言謝絕。她一直住在這所老房子里,家里的布局,無(wú)論是臥室還是書(shū)房,幾乎都沒(méi)有變動(dòng)過(guò),一直保持著錢(qián)三強(qiáng)在世時(shí)的老樣子。
在女兒眼里,母親何澤慧就是個(gè)“生活上沒(méi)有什么要求的普通老太太”。
“媽媽一直是那么自信樂(lè)觀、自強(qiáng)自立,她對(duì)我們影響很深。她對(duì)我們要求也很?chē)?yán)格,總是要我們努力工作,從來(lái)不會(huì)天天把對(duì)我們的愛(ài)掛在嘴上。她心中懷著一種深沉的大愛(ài)。”
錢(qián)三強(qiáng)先生曾說(shuō):“科學(xué)界好的傳統(tǒng)應(yīng)是學(xué)術(shù)和道德的統(tǒng)一?!焙螡苫巯壬鷥叭皇沁@一科學(xué)傳統(tǒng)的踐行者。這位世界級(jí)科學(xué)巨匠將一生都奉獻(xiàn)給了國(guó)家,奉獻(xiàn)給了核科學(xué)事業(yè)。
◎ 來(lái)源|文史春秋
何澤慧
核物理學(xué)家,中國(guó)科學(xué)院院士語(yǔ)錄:“國(guó)家,不管對(duì)得起對(duì)不起你,對(duì)國(guó)家有益的,我就做?!薄白鳛橐幻茖W(xué)家,本來(lái)就應(yīng)該樸素、真實(shí)、勤奮、誠(chéng)實(shí)、講真話。”