人生忽然

韓少功

我以前很少照相，總覺(jué)得留影、留手稿、留交往記錄，是作家自戀和自大的壞毛病，無(wú)非是哪個(gè)家伙一心要進(jìn)入文學(xué)史和博物館，時(shí)刻準(zhǔn)備著捏住下巴或目光深沉的姿態(tài)——累不累呵？因此，我總是年少氣盛地一再避開(kāi)鏡頭，無(wú)意積攢那種狗狗撒尿“到此一游”式的到處留痕。

近一二十年來(lái)，電子數(shù)碼技術(shù)使攝影的成本大降，全民攝影蔚然成風(fēng)，一個(gè)讀圖時(shí)代悄然到來(lái)。影像的五光十色琳瑯滿(mǎn)目，重塑了人們對(duì)生活的感受，其巨大的沖擊力、感染力、影響力非同小可。好幾次，我給學(xué)生們上課，發(fā)現(xiàn)自己哪怕講出了滿(mǎn)堂的驚呼或大笑，但他們并未記下多少。倒是PPT的一些影像更能在他們那里入腦入心，引來(lái)一次次議論和回味。

所謂有內(nèi)必有外，有品必有相，有義理必有聲色。回望自己多年的文字生涯，我相信獨(dú)尊文字的態(tài)度無(wú)異于半盲，差一點(diǎn)后悔自己大大辜負(fù)了相機(jī)，暗想自己若能年輕十歲，恐怕會(huì)從頭開(kāi)始，去兼任一個(gè)“讀圖”的影像工作者?？上ё约阂芽覆粍?dòng)那么多攝影器材了，很多事只能留給年輕人去干。

沒(méi)想到的是，承蒙遼寧美術(shù)出版社誠(chéng)邀，這一次我倉(cāng)促應(yīng)召，不得不臨時(shí)找?guī)孜慌笥褞兔?，好歹收集一些零落舊照，勉強(qiáng)編印一本影冊(cè)。我想起多年前去拉薩一朋友家，未見(jiàn)他家有任何已故親人的舊照。那位藏族朋友說(shuō)，按照他們的習(xí)俗，銷(xiāo)毀亡人舊照以及所有遺物，有利于轉(zhuǎn)世輪回，讓他們回到一個(gè)干干凈凈的陌生世界。

好吧，就這一輩子吧，我其實(shí)并未打算日后再來(lái)。是的，我的親人，我的朋友，我所有牽掛的世間生命，我曾在20世紀(jì)和21世紀(jì)到此人世間一游，陪伴了你們這些歲月，幸福已經(jīng)足夠。

（余娟摘自《山花》2020年第8期）

【素材運(yùn)用】對(duì)世界的真切認(rèn)知，必是記憶中有關(guān)影像鮮活與豐饒的認(rèn)知，絕不止于文字?！拔摇彪m然年輕時(shí)鄙薄攝影，年長(zhǎng)時(shí)懂得其中韻味，不過(guò)，在“讀圖時(shí)代”，“我”作為一個(gè)作家，仍然是用文字記錄自己的情思。這告誡我們不能忘卻文字的溫暖和力量，圖與文字，不必非此即彼。

【適用話題】成長(zhǎng)；攝影；圖片與文字；牽掛