打開一部書，許你一座城

玥玥小編

初讀《孟買：欲望叢林》時(shí)，正是“小鎮(zhèn)做題家”關(guān)注度最高的時(shí)候，打開朋友圈、微博等社交媒體，大家仿佛都在談?wù)撨@個(gè)話題：大學(xué)以前處于封閉、落后的環(huán)境，通過努力獲取優(yōu)異的成績(jī)、考入名校，與周遭環(huán)境格格不入，渴望尋求突破。無獨(dú)有偶，在《孟買：欲望叢林》一書中，作者也重墨提及了類似的現(xiàn)象：在孟買，一邊高樓，一邊矮房的景象并不算是突兀，千千萬萬的年輕人在這里打拼，或去寶萊塢闖蕩，或半路學(xué)起電腦編程，抑或世代做著買賣……他們始終不愿離開孟買，期望終有一日在這里過上“美好的日子”，而事實(shí)卻是，真正走出陰霾的只有極少數(shù)，更多的年輕人依舊在昏暗的環(huán)境中循環(huán)往復(fù)。

斬獲奧斯卡獎(jiǎng)的電影《貧民窟的百萬富翁》取景地就是孟買，鱗次櫛比的高樓之下，是一片片低矮的黑灰色輪廓，那里是世界第二、亞洲最大的達(dá)哈維貧民窟。孟買之于印度，正如上海之于中國(guó)，如果從未到過孟買，如果不曾了解孟買，這本新聞敘事佳作會(huì)比任何一本讀城系列書都更加動(dòng)人心弦。相信它會(huì)讓你認(rèn)識(shí)這座“貧窮與繁榮共存”的城市，認(rèn)識(shí)在孟買的那些對(duì)美好生活充滿希冀的印度人。

NO.01作者簡(jiǎn)介

蘇科圖·梅塔，定居紐約的記者、作家。印度人，在美國(guó)愛荷華大學(xué)、紐約大學(xué)完成學(xué)業(yè)。其雙重身份幫助作者既能從本土又能從外圍來觀看孟買這座城市。其作品曾獲得懷丁獎(jiǎng)、歐·亨利獎(jiǎng)及紐約藝術(shù)基金會(huì)獎(jiǎng)金。他還參與編寫了多部寶萊塢電影劇本，其中包括《克什米爾任務(wù)》。

NO.02圖書介紹

《孟買：欲望叢林》是作者梅塔通過兩年半的采訪、思考而創(chuàng)作的作品，在2005年還一度入圍了普利策獎(jiǎng)決賽?！都~約時(shí)報(bào)》曾評(píng)價(jià)《孟買：欲望叢林》是“新聞敘事佳作”，“堪稱近年來描繪印度且出自印度的最優(yōu)秀紀(jì)實(shí)文學(xué)。梅塔精準(zhǔn)把握住了‘城市叢林——時(shí)局動(dòng)蕩的孟買之鮮活脈搏”。

梅塔既是孟買人，又在美國(guó)接受教育，這樣雙重的身份為他解讀孟買帶來獨(dú)一無二的有利視角。作為土生土長(zhǎng)的孟買人，梅塔對(duì)這座奇幻之城如數(shù)家珍。他以罕見的洞察力、驚人的細(xì)節(jié)和獨(dú)特的切入點(diǎn)描繪與孟買的無限親密。書中的故事次第展開，我們得以跟隨酒吧舞女，看她從備受凌虐、食難果腹的孩童成長(zhǎng)為不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的青年。我們也得以推開寶萊塢的大門，一窺其中的五光十色和森嚴(yán)等級(jí)。我們更得以認(rèn)識(shí)那一張張渴盼的面孔，懷揣對(duì)美好生活的希望從鄉(xiāng)村來到孟買，卻未能被孟買溫柔以待。

坦誠(chéng)、激昂、幽默與哀慟，無不交織于書中。翻開它，便能走進(jìn)那個(gè)古老而歷久彌新的世界。這座城市也成為這個(gè)古老而不斷變化著的世界的啟示，如蟻眾生躍然紙上。

NO.03原文摘錄（部分小標(biāo)題為編者所擬）

“美國(guó)紐約就是印度孟買”

每個(gè)人的生命中都會(huì)發(fā)生一件事，由此塑造或改變他的整個(gè)人生。對(duì)我來說，十四歲那年移民美國(guó)，正是如此。如今回頭看，它不單變更了我此后的生活軌跡，也改寫了我此前的人生經(jīng)歷。十四歲不是個(gè)移民的好年紀(jì)，你在自己的國(guó)家遠(yuǎn)未長(zhǎng)大，遑論要馬上搬去另一個(gè)完全陌生的地方。我從沒去過美國(guó)，對(duì)它一無所知。不像我已經(jīng)熟悉美國(guó)文化的表兄薩米爾，他十六歲走出肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，瀟灑地戴著“大都會(huì)”的棒球帽，美式英語說得有模有樣的。反觀我，從孟買飛往紐約的二十四小時(shí)，仿佛迫使我從童年一下飛到了成年，我褪去了稚嫩，披戴上老成，沿著冥冥中注定的道路，咬牙走進(jìn)了混沌。此后發(fā)生的每一件事，小到我用餐的姿勢(shì)，大到我從事的職業(yè)、選擇與之步入婚姻的那個(gè)人，都在跨過那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)后變得截然不同。

我爺爺在加爾各答的老宅有間昏暗又悶熱的后廂房，里頭擱著厚厚一沓《讀者文摘》。每到暑假，我總喜歡蜷在那間幽閉的小屋，讀文摘上活靈活現(xiàn)的探險(xiǎn)紀(jì)實(shí)、斗智斗勇的間諜故事，以及笑話欄里全家喜聞樂見的童言童語、軍隊(duì)趣事。我是這樣認(rèn)識(shí)美國(guó)的，不難想象我當(dāng)真到達(dá)美國(guó)后，所受的沖擊是何等大。好在我還算幸運(yùn)，盡管當(dāng)時(shí)不曾意識(shí)到，但在美國(guó)那么多城市里，爸爸偏偏選擇在紐約落腳?！懊绹?guó)紐約就是印度孟買嘛?！彼沁@樣向家鄉(xiāng)父老形容紐約的。

“貧窮與繁榮共存”的孟買

俯瞰孟買，其地形仿若一柄湯勺。你若把拇指和食指張開，比成一個(gè)三十度角，便是孟買島的形狀。從空中看，孟買是座美麗的城。它被大海環(huán)抱，海面金光粼粼，沿岸棕櫚蓊郁。孟買有港口，有秀麗的海灣、潺潺的溪澗、奔騰的河流和重巒疊嶂的山崗。從空中看，孟買充滿無限可能。然而回到地面，一切就大不相同了。大兒子喬達(dá)摩很快留意到了這一點(diǎn)。我們的車從班德拉火車站開出，沿主干道而行，他指給我看說：“爸爸，一邊是高樓，一邊是矮房。”喬達(dá)摩說得不錯(cuò)。給人以視覺沖擊的，正是孟買城中村的奇景——大都會(huì)與貧民窟兩相并存的震撼。而緊隨其后的是對(duì)初來之人聽覺、嗅覺、觸覺、味覺的沖擊：窗外飄來永不止歇的喇叭轟鳴；晾在路邊竹篾里的九肚魚的腥臭；摩肩接踵的街上，一具具汗津津的棕色身體擦過皮膚時(shí)的黏膩；以及還在倒時(shí)差的第一個(gè)清晨，在嘴里化開的瓦達(dá)包的滾燙蘸醬。

孟買自建城以來便有獨(dú)一無二的城市文化。它是貿(mào)易之城，為貿(mào)易而設(shè)，是印度面向世界的門戶。達(dá)官貴人、販夫走卒，若為貿(mào)易，皆可往來。東印度公司的總督杰拉德·昂吉爾（1672—1675年在職）給了這座城市新的可能。獨(dú)立于葡萄牙管控之外的孟買作為自由港口，不論社會(huì)制度還是意識(shí)形態(tài)都全面繁榮起來?！?/p>

在孟買發(fā)展局頒布的區(qū)域地圖上，孟買市以東標(biāo)注的不是“孟買西海岸”，而是“印度西海岸”。這或許是制圖者的無心之失，但這小小的錯(cuò)誤不容忽視，且意味深長(zhǎng)。直到19世紀(jì)末，孟買才被視為印度的一部分。而至今仍不乏期待孟買獨(dú)立的聲音：“如果孟買像新加坡那樣該多好呀！”在這些人看來，如果孟買獨(dú)立，便能甩掉印度大陸的沉重包袱。要把歌舞升平的海濱都會(huì)和貧弱交加的內(nèi)陸腹地聯(lián)結(jié)起來，唯有通過災(zāi)難和悲劇。1993年的連環(huán)爆炸是孟買的災(zāi)難；2001年的“9·11”恐襲是紐約的悲劇。自此，一直以來都市人的傲慢與偏見被打破：孟買不能對(duì)印度大陸視而不見。紐約不能對(duì)外面的世界視而不見。而在災(zāi)難和悲劇發(fā)生以前，我們都曾以為它們遠(yuǎn)在天邊、事不關(guān)己。

給五十派士小費(fèi)的老先生

深得我心的伊朗餐館除已被拆毀的納茲外另有一處，以當(dāng)時(shí)的孟買市長(zhǎng)布拉伯恩勛爵命名。它1934年就建起來了，最初是一間馬廄。拉希德·伊蘭尼是“布拉伯恩”的老板之一?！?/p>

每天下午三點(diǎn)，一位帕西老先生會(huì)出現(xiàn)在布拉伯恩。侍應(yīng)生一見他坐下，便照例端上三杯茶水。不知為何，老先生始終要求三杯茶水同時(shí)擺到面前，他會(huì)另點(diǎn)三份烤餅，蘸取同一個(gè)杯子里的茶水食用。一旦入座，他會(huì)鄭重其事地在桌上擺一枚五十派士的硬幣當(dāng)小費(fèi)。來布拉伯恩的其余客人比老先生富有得多，但從不給小費(fèi)。而這位老先生被人騙走了房產(chǎn)，如今流落街頭。他整日坐在不遠(yuǎn)處拜火教神廟的院墻下，靠教徒的捐助艱難度日。拉希德感慨地說：“這樣一個(gè)靠別人接濟(jì)才能過活的人，最清楚給出或收到哪怕五十派士的價(jià)值?！睌z影師蘇妮·塔拉普萊瓦拉給這位老人拍了照，作為其“帕西人”攝影系列的一部分。她特地沖印了照片送給老人。老人瞥了一眼，不肯要，把照片還給了蘇妮：“承蒙抬愛?！?/p>

“你家門口的路安不安全？”

“你家門口的路安不安全？我能步行過來嗎？”寶石商這樣問我和叔叔。我們當(dāng)時(shí)正從泰姬陵酒店驅(qū)車前往歐貝羅伊酒店（真應(yīng)該建一個(gè)密閉的、帶有空調(diào)的長(zhǎng)堤或索道連接這兩家酒店），酒店之間只有一條路可走，所以交通格外擁堵。此時(shí)已經(jīng)夜里十一點(diǎn)了，燈光昏暗的人行道上空無一人。

“安全啊，我就會(huì)步行?！笔迨迦缡钦f。

孟買仍是個(gè)我能隨時(shí)去往任意角落的城市。搶劫鮮少發(fā)生，女性在孟買不像在德里那樣易受侵害。在一次社交聚會(huì)上，一位帕西族女士講述了這樣一件事：她和家人一起旅行，分兩輛車走，很不巧，他們的車在一個(gè)貧民聚集地附近拋錨了，她和丈夫走下車來。人們很快從貧民窟跑出來，這讓她很害怕，因?yàn)樗?dāng)時(shí)穿著迷你裙。那些人來到她和她丈夫的身邊，催他們坐回車上，然后齊齊用力推車，試圖讓車重新發(fā)動(dòng)起來，可惜沒能成功。此時(shí)，開在他們前面的車發(fā)覺他們掉了隊(duì)，又折返回來。貧民窟的人建議他們拼車先走，把拋錨的車留下。即便確信等他們一走，車會(huì)被拆得只剩下空殼，他們也別無選擇了?？傻诙飚?dāng)他們來拖車時(shí)，發(fā)覺車子一如昨日，紋絲未動(dòng)。原來貧民窟竟專門派了兩個(gè)人，整夜守著他們的車。

孟買的威脅并不來自它的百姓。真正的惡意是更大規(guī)模且有組織的。

貧民窟里的百態(tài)眾生

我們出門，走上貧民窟的小徑。這里的人們從事各行各業(yè)，形成了在富人區(qū)看不到的神奇景象。吉里什指給我看裝滿貝殼的小房間，正有手藝人用貝殼做工藝品，把小小的燈泡裝在貝殼里面。我們?cè)诨疖囌靖浇龅搅思锸驳呐笥选粋€(gè)寶萊塢的打拼者，他向我們夸口他最新參演的電影，說是一部“摻雜了黑幫元素的愛情片”。之后，吉里什又拜訪了地頭蛇拉姆斯瓦米。拉姆斯瓦米住在“王子賭坊”的樓上，專賣盜版光碟，生意紅火。

我們?cè)谪毭窨叽┬?，路過掛著“光明計(jì)算機(jī)課程”招牌的陋居?！叭缃癜⒇埌⒐范奸_起了計(jì)算機(jī)課。”吉里什說。孟買的貧民窟多的是自學(xué)計(jì)算機(jī)編程的年輕人，吉里什便是其中之一。對(duì)這些出身貧寒卻天資聰穎的孩子來說，正如拳擊或籃球之于哈萊姆的黑人少年，計(jì)算機(jī)是孟買的新一代得以改變命運(yùn)的媒介。貧民窟的孩子往往沒有學(xué)上，但報(bào)紙上又充斥著國(guó)內(nèi)外的招聘啟事，為有能力勝任的年輕人提供正當(dāng)且高薪的工作崗位、相對(duì)舒適的工作環(huán)境以及走出社區(qū)看看世界的機(jī)會(huì)。吉里什的妹妹拉珠想讓貧民窟的孩子至少能有應(yīng)聘的資格，所以租下一處窩棚的二樓，開辦了補(bǔ)習(xí)班。塔卡爾家的長(zhǎng)子達(dá)門德拉若有時(shí)間，會(huì)來給孩子們上歷史課。

人們?yōu)槭裁催€要留在孟買

你不禁要問：所以人們?yōu)槭裁催€留在孟買呢？每一天你的五感都受到無情的攻擊，從起床開始，到你搭乘的交通工具，到你工作的辦公室，到你只能賴以消遣的娛樂方式，無不如此。窗外的汽車尾氣這樣濃重，空氣滾燙而混濁。無論在火車上、電梯里還是回到家中，人們每分每秒都緊貼著你、觸碰到你。你住在海濱城市，但多數(shù)人唯一接近大海的時(shí)間是周日晚在海灘的那一小時(shí)，擠擠挨挨不說，沙灘上還垃圾遍地。你躺下休息也不得清靜，夜晚是蚊蟲肆虐的時(shí)候，它們從水塘飛來，攜帶著瘧疾病原。夜晚也是黑幫分子橫行的時(shí)候，他們找上門來，有恃無恐地敲詐勒索。而有錢人開派對(duì)時(shí)震天響的音樂和貧民窟節(jié)慶時(shí)的狂歡叫囂一樣，足以讓你徹夜難眠。你到底為什么要拋下鄉(xiāng)間的磚房，拋下后院的芒果樹和門前太陽升起的地方那青青的群山，義無反顧地來到孟買？

是為了終有一日，像塔卡爾家一樣，你的長(zhǎng)子能在米拉路上買下兩間房，你的次子能離開孟買，去更好、更遠(yuǎn)的地方，譬如新澤西。你如今吃的苦是對(duì)未來的投資。如蟻群一般，這里的人們犧牲了個(gè)體的享樂，只為他們的家人、他們的族群能繼續(xù)向前。大哥努力掙錢養(yǎng)家，資助弟弟妹妹，得知兄弟對(duì)計(jì)算機(jī)感興趣、可能去美國(guó)發(fā)展的時(shí)候，他是如此欣慰。弟弟能過得更好、走得更遠(yuǎn)，讓他覺得自己的生活還有意義，還有奔頭，他每一天冒著酷暑、向無心購(gòu)買的商家推銷仿冒的姬龍雪香水就不算白費(fèi)。

獨(dú)我與眾我

孟買戰(zhàn)役是獨(dú)我與眾我的拉鋸。在這座有著一千四百萬人口的城市，個(gè)人的價(jià)值又有幾何呢？孟買戰(zhàn)役是人與城的搏斗，代代延續(xù)的人想要立足、不至于被大都會(huì)抹滅而不得不時(shí)刻奮斗著。一座城是個(gè)體夢(mèng)想的寄托，也是集體夢(mèng)想的凝聚。個(gè)體夢(mèng)想不死，則集體對(duì)城市生活的夢(mèng)想永活。蒙娜麗莎需要相信自己終有一日會(huì)摘得“世界小姐”的桂冠。艾杰需要相信他終有一日能逃離在警局的困境。吉里什需要相信他終有一日會(huì)成為電腦軟件行業(yè)的大亨。一個(gè)人之所以能在孟買的貧民窟存活下去而不曾發(fā)瘋、不至于絕望，是因?yàn)樗膲?mèng)想比不堪的現(xiàn)實(shí)大得多。他住的是骯臟的蝸居，他的夢(mèng)想占領(lǐng)的是宏偉的宮殿。

NO.05精彩書評(píng)

辛辣孟買

□薄荷在1998

只有離開故鄉(xiāng)，才能看見故鄉(xiāng)。

梅塔十四歲離開家鄉(xiāng)移居美國(guó)，直到中年才帶著家人回到孟買。游子歸來，既是旁觀者，也是當(dāng)事人。梅塔在書中展現(xiàn)了孟買頗為真實(shí)的一面，但也向我們展示了一個(gè)鮮艷、熱烈、濃墨重彩的迷人孟買。他寫孟買的火車不光有坐票站票還有“掛票”，到站了自己跳下火車就好；整個(gè)印度有二十多種官方語言，一國(guó)之內(nèi)兩邦之間語言不通也很正常；有困難不要找物業(yè)也不要找警察，道上各位大哥是更高效的貼心管家。他也寫正義的伙伴艾杰拉爾如何打擊犯罪出淤泥而不染，殺人如麻的黑領(lǐng)工人薩蒂什時(shí)常思考禪宗和哲學(xué)問題，盜亦有道。歌舞廳里迷人的繆斯蒙娜麗莎，離家出走流浪在孟買街頭。筆耕不輟的少年詩人巴班吉，身處貧民窟但并不認(rèn)為是生活悲哀的窮苦百姓。作者沒有用居高臨下的姿態(tài)去俯視孟買，他個(gè)人化的視角和切入點(diǎn)使得整本書無比生動(dòng)鮮活，富有人情味兒。梅塔對(duì)孟買沒有筆下留情，但又處處飽含深情。孟買是無條件接納他的家鄉(xiāng)，在這里他和家人終于不是“滿身咖喱味兒吃糊糊的異教徒”，而是和所有人一樣的普通人。

同為擁有悠久文化歷史背景的發(fā)展中國(guó)家，我們似乎沒有好好凝視過我們的鄰居，正如我們也時(shí)常忘了要著眼于自己的每一面。

當(dāng)然了，作為印度最大的城市，孟買宛如一尊千面佛，一本書要做到面面俱到是不太現(xiàn)實(shí)的，只讀一本書就想看清孟買的全貌也是不可能的。梅塔為我們展現(xiàn)了其中十分精彩、戲劇化的一面，它鮮艷、明麗、火辣。它是一卷秘鑰，讀懂了這一面，孟買會(huì)向你徐徐展示它的每一面。

（摘自“豆瓣網(wǎng)”，有刪減）