□ 文 / 龍成鵬
【編者按】
梳理中華民族大家庭的“家史”,除了搞清楚一個(gè)個(gè)具體問題,還應(yīng)該要調(diào)整我們舊的歷史觀。中華民族是一個(gè)整體,是不可分割的共同體,今天我們都有這個(gè)認(rèn)識(shí)。但涉及歷史領(lǐng)域,由于以往知識(shí)積累的緣故,有時(shí)整體觀、共同體意識(shí)的貫徹還不夠徹底。如何解決這個(gè)問題?讀蘇秉琦先生的《中國文明起源新探》,或許對(duì)我們會(huì)有啟發(fā)。從這本書中,我們提煉出“中華民族整體史觀”這個(gè)概念,它的實(shí)質(zhì)就是,帶著中華民族共同體意識(shí)去看我們共同的“家史”。
雖然書名叫《中國文明起源新探》,但中國文明起源這個(gè)學(xué)術(shù)問題,卻很有一些年頭了。要了解對(duì)這個(gè)議題過往的研究,可以參看考古學(xué)家張光直先生在1990 年左右撰寫的遺作《論“中國文明的起源”》。
關(guān)于這個(gè)議題,需要特別強(qiáng)調(diào)的是,近代以來外國學(xué)者對(duì)于中國文明起源的探討,比較突出的觀點(diǎn)是“西來說”。上世紀(jì)50 年代以來,隨著中國考古學(xué)體系的建立,“西來說”早就被否定了,倒是“西來說”的政治邏輯今天仍需要警惕。大的方面講,這種主張是把中國“野蠻化”,為殖民主義張本。它的邏輯我們可能不陌生:人類文明史上的好東西,要么認(rèn)定中國有不起,但如果否認(rèn)不了中國有,那必定就是從西方抄來的。
歷史學(xué)家陳寅恪先生說,欲亡其國必先亡其史,這不是泛泛之論,在探尋中國文明起源這個(gè)議題上更是如此。中華民族的復(fù)興,中華民族共同體意識(shí)的進(jìn)一步鑄就,都需要我們樹立對(duì)過去的正確認(rèn)知,解答我們民族從哪里來,往何處去的問題。
我們把話題收回來,簡單介紹下《中國文明起源新探》這本書的反響。
蘇秉琦先生 圖片來自《中國文明起源新探》一書
這本書是蘇秉琦先生去世前最后一本書,初版在香港,正好是香港回歸的1997 年。隨后在北京由三聯(lián)書店再版,2019 年是三聯(lián)最近一次再版。除中文版本外,該書還先后翻譯為日文、英文、韓文出版,短短20年,這本書不僅出了國,也出了“圈”。
費(fèi)孝通先生對(duì)這本書的評(píng)價(jià)尤其值得注意,費(fèi)先生是民族學(xué)領(lǐng)域中華民族多元一體格局的理論開創(chuàng)者,從他的評(píng)價(jià)中,我們更有信心把《中國文明起源新探》列為我們鑄牢中華民族共同體意識(shí)的讀本之一。
1998 年,費(fèi)先生在為北大百年校慶撰寫紀(jì)念文章時(shí),就宣稱這本書是“中國人對(duì)自己文化的自覺”,是“用古代遺傳的實(shí)物來實(shí)證中國五千年的文明發(fā)展過程”,“代表了北大對(duì)中國文化發(fā)展歷程實(shí)事求是研究的傳統(tǒng)”。
在介紹這本書的內(nèi)容之前,還有一點(diǎn)特別想對(duì)云南讀者交代,那就是蘇秉琦先生的學(xué)術(shù)成長,跟昆明有關(guān)——1939 年至1946 年,他有7 年時(shí)間工作、生活在昆明北郊的黑龍?zhí)?,龍泉觀就是當(dāng)時(shí)的活動(dòng)中心。蘇秉琦在無法進(jìn)行考古田野作業(yè)的背景下,開始在黑龍?zhí)兜奶泼匪伟刂g研讀從日寇鐵蹄下僥幸保存下來的考古材料。他說這段學(xué)術(shù)生涯是解讀“天書”,是“時(shí)間中摸索符合中國特色的考古學(xué)方法論”“考古尋根”的開始。
在蘇秉琦的長子蘇愷之的《我的父親蘇秉琦:一個(gè)考古學(xué)家和他的時(shí)代》一書中,我們可以看到1941 年中秋節(jié)金碧路上那場振奮人心的獅子舞(“在這傳統(tǒng)節(jié)日里,我們的民族依然顯示著頑強(qiáng)的生命力”),春節(jié)期間黑水祠堂北側(cè)連唱幾天的花鼓戲,龍頭街農(nóng)歷逢一、五的集市(西南聯(lián)大師生在這里生活后,改為每周一次)。
融入大時(shí)代的黑龍?zhí)?,已被歷史銘記:1945 年8月勝利的那天,“黑龍?zhí)兜囊股婷腊?,明月?dāng)空,湖水如鏡,月光如水,如詩如畫如歌,這些形容決不過分”,蘇秉琦告訴兒子,這一天“是他感覺黑龍?zhí)蹲蠲馈⒏杏X全家最幸福的一天”。
抗戰(zhàn)爆發(fā)前,蘇秉琦編創(chuàng)的自我激勵(lì)的自白,以及長久以來“惟恐做亡國奴”的郁結(jié)心情終于得到了紓解。
那句自白是一個(gè)時(shí)代的心聲,我們沒有理由忘卻:
吾愛吾國,
甚至把身心奉獻(xiàn),
讓國土和民族不致沉亡,
反得永生。
(蘇愷之:《我的父親蘇秉琦——一個(gè)考古學(xué)家和他的時(shí)代》,P25)
中國人對(duì)中國文明源頭的每一次梳理,都是一個(gè)時(shí)代的重大開端。20 世紀(jì)初隨著甲骨文、殷墟等中國文明遺存的重大發(fā)現(xiàn),中國自我變革的新思想、中華民族共同體的認(rèn)同也逐步從星星之火變?yōu)榱窃畡?。上世紀(jì)80年代中期,由考古學(xué)者發(fā)端,新一輪的中國文明探源再度衍生出中國文化熱,進(jìn)而引起了知識(shí)界廣泛參與且持續(xù)至今的關(guān)于中國文明特征、中國文化自信、中華民族復(fù)興等重大議題的思考。那么,在這樣一個(gè)眾聲喧嘩的爭辯中,蘇秉琦先生在《中國文明起源新探》中為我們提供了怎樣的思路?我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)他的主張和貢獻(xiàn)呢?
因?yàn)槠邢?,我們這篇拋磚引玉的文章就挑幾個(gè)重點(diǎn)來介紹。
首先,特別重要的一點(diǎn)是,蘇秉琦先生有一個(gè)全局觀,或者大局觀。這個(gè)全局觀,表現(xiàn)在空間上,那就是把中國文明的探源與中國歷史的宏觀描述,建立在中國全境,而不是像上世紀(jì)30 年代那樣,由于種種原因只能局限于黃河中游的關(guān)中、晉南、豫西一帶,也就是狹義的中原(考古學(xué)上廣義的中原,指包含山東在內(nèi)的黃河中下游地區(qū))。
著眼于中國全境,客觀條件是上世紀(jì)50 年代以來,尤其是70 年代以來中國各省區(qū)田野考古的巨大成就,而隨著成千上萬的地下文物的出土,中國考古學(xué)家和歷史學(xué)者見到了一個(gè)前所未有的多樣性的中國(古人都沒有這樣的機(jī)會(huì)見到中國如此豐富的文化面貌)。蘇秉琦從1975 年前后就開始嘗試對(duì)中國各地的新石器時(shí)代晚期的文化進(jìn)行綜合性研究,他先是提出“塊塊”“條條”的研究方法,后來進(jìn)一步發(fā)展為“區(qū)系類型理論”。
區(qū)就是“塊塊”,系就是“條條”,前者是把中國空間分為六大區(qū)系,其中經(jīng)常被強(qiáng)調(diào)的中原(關(guān)中、晉南、豫西),只是六大區(qū)系之一(以仰韶文化為著名)。而云南人經(jīng)常誤以為中原之一的山東,則被歸入“東方”的區(qū)塊(以龍山文化為著名)。這兩個(gè)區(qū)域是20 世紀(jì)二、三十年代就已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的中國文明的重要源頭。
燕山南北長城地帶,也就是今天遼寧西部、北京、內(nèi)蒙古南部、河北北部等地則屬于北方區(qū)塊,這個(gè)區(qū)域的新石器時(shí)代晚期的出土文物,以紅山文化最為著名,上世紀(jì)80 年代以來,在這一片區(qū)的遼寧、內(nèi)蒙古等地有重大考古發(fā)現(xiàn),蘇秉琦先生認(rèn)為這里把中國文明提前了1000 年,即補(bǔ)足了“中華文明五千年”里那最早的1000 年。
以太湖為中心的東南部,是蘇秉琦先生創(chuàng)造的六大區(qū)系之一,這個(gè)區(qū)域有著名的良渚文化,也是最近幾十年來中國考古學(xué)有重大考古發(fā)現(xiàn)的區(qū)域。蘇秉琦先生認(rèn)為,這個(gè)區(qū)域也比黃河中游的中原更早進(jìn)入文明。2019年,良渚古城遺址申遺成功,入選《世界遺產(chǎn)名錄》,更進(jìn)一步驗(yàn)證了蘇秉琦先生的論斷。另外兩個(gè)區(qū)系,一個(gè)是珠三角的南方,一個(gè)是以洞庭湖至四川盆地為中心的西南。
區(qū)(塊)是空間展開的中國文明的拼圖,而系(條)則是從時(shí)間上展開的演變與傳承。系之所以重要,是因?yàn)橹袊鲄^(qū)域的文明,不僅各有特點(diǎn),而且相互交流,微觀上經(jīng)歷了“裂變”“撞擊”和“融合”。蘇秉琦先生認(rèn)為,“中華大地文明火花,真如滿天星斗”,而這些火花經(jīng)由這三種“文明起源”的“形式”,最后結(jié)出了一個(gè)個(gè)碩果。
每一種形式蘇秉琦先生都進(jìn)行了案例分析,我們這里只談“融合”這個(gè)形式。一個(gè)例證就是在黃河河曲地區(qū),也就是山西北部與內(nèi)蒙古西南部,這里發(fā)現(xiàn)了距今5000年前后的小口尖底瓶和袋足器。小口尖底瓶來自陜西等中原的仰韶文化,而袋足器則來自燕山南北的紅山文化。然后兩者結(jié)合就出現(xiàn)了斝(jiǎ)和翁。陶器上的演變讀者肯定陌生,但“酉”“丙”這兩個(gè)字,我們肯定不陌生。都來自“干支”,在甲骨文里,它們是指兩個(gè)容器,“酉”是尖底瓶(這個(gè)瓶用來祭祀,就出現(xiàn)了“奠”),“丙”就是袋足器(三足)。蘇秉琦先生斷言:“這不僅說明,甲骨文這兩個(gè)字的起源可追溯到5000 年前,而且尖底瓶(或稱‘酉瓶’)和鬲(斝)也都不只是生活用品,而可能同祭祀的神器有關(guān)?!?/p>
蘇秉琦先生認(rèn)為,經(jīng)過這種融合之后的中原區(qū)系,形成了“華族”的核心人群。這個(gè)人群有什么特征?蘇秉琦先生的觀點(diǎn)頗為驚世駭俗,他認(rèn)為這個(gè)人群在陶器上繼承了中原仰韶文化(廟底溝類型)的玫瑰花圖案和燕山以北的北方(紅山文化)的龍鱗紋圖案,這兩個(gè)不同傳統(tǒng)的南北結(jié)合,就是“花(華)與龍的結(jié)合”。
如果我們?cè)僖暌幌?,花(華),帶來的是族稱——“華人”“華夏”,而“龍”至今還是中國的一個(gè)重要文化標(biāo)識(shí),有關(guān)它的符號(hào)意義這里就不展開了。
蘇秉琦先生對(duì)中國文明的探源,我覺得對(duì)我們今天民族研究、民族史領(lǐng)域最有啟發(fā)的,是他提出的“三部曲”和“三模式”,這是他的全局觀在時(shí)間維度的重要體現(xiàn)。
“三部曲”指古國—方國—帝國三個(gè)階段,“三模式”指“原生型”“次生型”和“續(xù)生型”三種國家起源和發(fā)展類型。蘇秉琦先生認(rèn)為,“三部曲”是中華各民族大多都經(jīng)歷的文明道路(當(dāng)然,也有少數(shù)停留在氏族社會(huì)末期階段,未進(jìn)入古國階段),只是由于發(fā)展先后有別,所以有模式的區(qū)別。比如,滿族建立的清帝國,跟秦帝國,都是帝國。但秦是原生型,而清則是續(xù)生型。“三部曲”和“三模式”的組合,解答了我們民族關(guān)系和歷史進(jìn)程中的很多大問題,對(duì)理解今天中國豐富的地方文化和民族文化,也十分有幫助。
具體來說,古國階段,是中國各地普遍經(jīng)歷的發(fā)展階段,大致時(shí)間是距今5000 年前后。進(jìn)入古國階段,就初步進(jìn)入階級(jí)社會(huì),也就進(jìn)入文明階段。結(jié)合我們知道的歷史知識(shí),蘇秉琦先生認(rèn)為,西周的分封制,就建立在對(duì)當(dāng)時(shí)存在的古國承認(rèn)的基礎(chǔ)上。先秦文獻(xiàn)里經(jīng)常提到“夏有萬邦”“萬國”等,大體都指原始的城邦國家。
那么問題來了,古國怎么出現(xiàn)的?蘇秉琦先生推斷,各地進(jìn)入古國之前,還經(jīng)歷了古文化、古城的發(fā)展階段。古文化就是原始文化,基本是平等化的氏族社會(huì),沒有或者很少出現(xiàn)分化的社會(huì)。古城,是指城鄉(xiāng)最初分化意義的城和鎮(zhèn),有城鄉(xiāng)的分野意味著社會(huì)分工和分化加劇,氏族社會(huì)面臨解體。
方國出現(xiàn)時(shí)間更晚一點(diǎn),距今4000 年前后,與古國相比,“方國已是比較成熟、發(fā)達(dá)、高級(jí)的國家”。方國之后是帝國,那就是眾所周知的秦滅六國以后的中國歷史了。
蘇秉琦先生和其他一些學(xué)者一樣,把中國文明的起源問題主要轉(zhuǎn)變?yōu)閺氖献宓絿业耐懽冞^程。這里面有一個(gè)問題,“中國”作為一個(gè)政治共同體,怎么出現(xiàn),又經(jīng)歷了哪些發(fā)展?這個(gè)問題,蘇秉琦先生講得特別好,這里我們提一點(diǎn)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
五帝時(shí)代(持續(xù)時(shí)間比較長),以距今5000 年為界,以黃帝為代表的前半段活動(dòng)中心在燕山南北,屬于紅山文化的時(shí)空背景(這跟我們一般的歷史認(rèn)識(shí)不同);后半段的代表是堯舜禹,歷史主體是洪水和治水,中心在融合了東、東南、西、北等各區(qū)系的晉南。當(dāng)時(shí)萬邦林立,各邦經(jīng)常到晉南一帶“訴訟”“朝賀”,由四面八方“之中國”(即去“中國”朝圣,辦公)。蘇秉琦先生把堯舜禹時(shí)期的中國,概括為“共識(shí)的中國”。
到夏商周,中國體制是松散的“聯(lián)邦”,出現(xiàn)周天子“普天之下,莫非王土”的天下理想,此時(shí)的中國,是“理想的中國”。秦漢帝國建立后,就把“天下”變成帝國,有了“現(xiàn)實(shí)的中國”,“以夷夏共同體為主體的多元一體的中華民族形成,可以說是水到渠成”。
總的來說,關(guān)于中華民族共同體形成的歷程,蘇秉琦先生這里的一些論斷,有些還是理論推演,有待更深入的研究和剖析。但是,“三部曲”與“三模式”的構(gòu)想,讓中華民族大家庭中各個(gè)成員都能夠想象她與我們這個(gè)統(tǒng)一的多民族國家歷史進(jìn)程的關(guān)系,看到在歷史的某個(gè)結(jié)點(diǎn),融匯成中華文明的一分子。