丹顏
不管山有多高,海有多深,她總是勇敢無(wú)畏,天下無(wú)敵。
32年漫漫尋子路,她走遍大半個(gè)中國(guó),從人生芳華尋到年過(guò)花甲。1988年,28歲的李靜芝年僅兩歲半的兒子在西安被拐。32年間,她上電視,做演講,成了“打拐媽媽”,幫29個(gè)孩子回家。
2020年5月,在警方的協(xié)助下,李靜芝成功地幫第30個(gè)孩子找到家,這個(gè)孩子,是她自己的親生兒子……
家有急事,速歸
2020年5月18日,李靜芝在西安市公安局認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)靜靜等候。門(mén)被打開(kāi)的那一刻,一個(gè)穿橘色上衣的青年沖了進(jìn)來(lái),大喊一聲:“媽?zhuān) 崩铎o芝沖上去和他緊緊相擁。這一聲媽?zhuān)@一個(gè)擁抱,隔了32年,11528天。
李靜芝一遍遍撫摸著兒子的臉頰,這就是自己日思夜想的嘉嘉??!她細(xì)細(xì)打量著他:走起路來(lái)右腳外撇,隨她;眉眼彎彎,似一道月牙兒,也隨她。李靜芝閉上眼睛,她對(duì)嘉嘉的記憶,仍停留在32年前那個(gè)下著雨的清晨。那天,嘉嘉摟著李靜芝的脖子,怎么都不肯和爸爸去幼兒園。李靜芝出門(mén)前,在他頭上扣了一頂軍綠色的大檐帽,笑著哄他:“看嘉嘉多像解放軍,咱們要勇敢啊?!?/p>
眼前的年輕人和記憶中戴著軍帽、坐在自行車(chē)座椅上的小小身影漸漸重疊。她的嘉嘉回來(lái)了! “親愛(ài)的小孩,快快擦干你的淚珠,我愿意陪伴你,走上回家的路……” 1988年10月17日,西安。下午3點(diǎn)多,兩歲八個(gè)月的毛寅(小名嘉嘉)牽著爸爸毛振平的手從幼兒園回家。走著走著,嘉嘉口渴了,毛振平帶他去街邊的小飯店找水,水太熱,怕兒子心急,他轉(zhuǎn)身去了后廚,想找個(gè)碗倒一下水。從后廚出來(lái),不過(guò)兩分鐘的工夫,孩子不見(jiàn)了。
3天后,一封“家有急事,速歸”的加急電報(bào),將在外地出差的李靜芝召回。得知消息的那一刻,李靜芝昏了過(guò)去。警方排除了嘉嘉自己走失的可能,懷疑是被人抱走了。
李靜芝和丈夫開(kāi)始了瘋狂地尋找。他們?cè)趶V播電視上發(fā)了尋人啟事,還發(fā)動(dòng)親戚、朋友和同學(xué)幾十個(gè)人,分四個(gè)方向在陜西省幾十個(gè)市縣四處張貼尋人啟事。
最初的找尋,每一條消息都讓人滿懷希望。從陜西商洛的偏僻小山村,到安康,到漢中,再到四川,只要一有消息,夫妻倆就奔過(guò)去。希望,失望,再希望,然后是更深的失望……連續(xù)幾天沒(méi)有合眼,加上情緒大起大落,李靜芝徹底崩潰了。白天,她精神恍惚,以淚洗面;夜里,好不容易入睡,耳邊又響起了嘉嘉的哭喊:“媽媽?zhuān)∥乙獘寢專(zhuān) ?。人販子偷走了嘉嘉,也偷走了她的心?/p>
李靜芝被家人送進(jìn)了醫(yī)院。一位老中醫(yī)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō),“姑娘,身體的病,我可以幫你醫(yī)治,但這心病,還要靠你自己啊。”這句話醍醐灌頂,一下子點(diǎn)醒了她,是啊,我不能倒下,我倒下了,兒子怎么辦?
“為了嘉嘉,我必須好好的?!弊阕阌昧税肽陼r(shí)間,李靜芝才漸漸走出陰霾,然而更大的打擊還在后面。隨著時(shí)間推移,有關(guān)嘉嘉的信息越來(lái)越少,甚至一整年,都收不到一條線索。希望如茫茫黑夜中的一葉孤帆,觸目只有無(wú)盡的暗。
沒(méi)有了嘉嘉,那個(gè)曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)的家,也名存實(shí)亡。丈夫毛振平希望和李靜芝再生一個(gè),重新開(kāi)始,李靜芝拒絕了,兒子是她割舍不下的痛。終于,他撐不住了。在嘉嘉丟失的第五年,兩人的婚姻也走到了盡頭。1993年,他們平靜地辦理了離婚手續(xù)。
孩子,媽媽送你們回家
離婚后的李靜芝,獨(dú)自踏上尋子路。找嘉嘉的腳步,始終沒(méi)有停。她的足跡遍布大半個(gè)中國(guó),陜西、山東、河北、河南、安徽、浙江等20多個(gè)省份的大街小巷、城鎮(zhèn)村落……
有一次,在河北武強(qiáng)的一個(gè)偏僻農(nóng)村,李靜芝見(jiàn)到一個(gè)被村民買(mǎi)來(lái)的和嘉嘉同齡的小男孩,穿著臟衣服,凍得小臉通紅,鼻涕直流。她心疼地摸摸孩子的頭,輕輕問(wèn)了一句:“孩子,你想媽媽嗎?”孩子似有所感,“哇”的一聲哭了出來(lái)。孩子的哭聲,讓她揪心。這孩子,是誰(shuí)家的掌上珠、心頭肉?他的父母又在哪里苦苦找尋?她試圖說(shuō)服那對(duì)父母還回孩子,可一切徒勞。李靜芝的心久久不能平靜。
李靜芝遇見(jiàn)更多的,是那些丟失孩子的父母。1989年,白建榮4歲的兒子被人販子拐走。每天一大早,他就揣幾個(gè)饃,背上灌滿開(kāi)水的玻璃瓶,騎自行車(chē)沿著西安市區(qū)和周邊的鄉(xiāng)村找尋。幾年后,兒子沒(méi)找到,白建榮卻得了腦癌,抱憾離世。還有一位爸爸,7歲的兒子在上學(xué)路上被拐,幾十年來(lái),他一直在兒子的學(xué)校門(mén)口擺攤,風(fēng)雨無(wú)間,直到兩鬢蒼蒼。
李靜芝決定做點(diǎn)什么。她和一些家庭聯(lián)合起來(lái),成立了“陜西愛(ài)子尋找聯(lián)合會(huì)”,每個(gè)月開(kāi)兩次會(huì),溝通信息,制訂計(jì)劃。20多個(gè)家庭,一家包一個(gè)省,按照國(guó)家、省、市、縣、鄉(xiāng)五級(jí)給相關(guān)部門(mén)寫(xiě)信。10年來(lái),他們寄出了十幾萬(wàn)份尋人啟事,反饋回來(lái)五六百封信和電報(bào),200多條線索。憑著收上來(lái)的信息,再組成小組一起尋找。
2007年,李靜芝加入“寶貝回家”公益組織,成為一名尋親志愿者。2009年,公安部建成全國(guó)“打拐”DNA數(shù)據(jù)庫(kù)。李靜芝讓尋親者第一時(shí)間去做登記,“只要采血入庫(kù),總有一天能比對(duì)上”。
李靜芝的事跡經(jīng)媒體報(bào)道后,不少人通過(guò)電視臺(tái)給她提供線索。她把這些信息收集起來(lái),裝了好幾個(gè)大號(hào)手提袋。有家長(zhǎng)到西安登記找孩子,民警也會(huì)推薦李靜芝:“她那里信息全?!庇腥饲笾铎o芝特別上心。她有一個(gè)單純到近乎執(zhí)著的念頭:想讓每一個(gè)孩子都回家。
這份善意沒(méi)有被辜負(fù)。有一年,湖北襄樊福利院通知李靜芝,說(shuō)一個(gè)男孩很像嘉嘉。李靜芝的母親前往認(rèn)親后,發(fā)現(xiàn)不是。但李靜芝仍然囑托母親,多拍些照片。照片帶回去后,被一位奶奶認(rèn)出是自己丟失了8個(gè)月的孫子。
隨著時(shí)間推移,當(dāng)年被拐的孩子們漸漸長(zhǎng)大了,開(kāi)始有一些孩子聯(lián)系李靜芝。2008年,一個(gè)叫張朋的大學(xué)生約李靜芝見(jiàn)面。在西安,熙熙攘攘的人群中,李靜芝一眼認(rèn)出了張朋,和大多數(shù)被拐孩子一樣,他的眼神怯怯的,充滿防備,讓人心疼。4歲那年,張朋被人販子從陜西拐賣(mài)到山東曹縣。為了回家,他吃盡苦頭,怕自己忘記,幼年的他每天睡前都強(qiáng)迫自己回憶一遍家,長(zhǎng)大后還特意考取了西北大學(xué)。
在一家小飯店里,兩人足足聊了三四個(gè)小時(shí)。李靜芝流著淚靜靜聽(tīng)完張朋的經(jīng)歷,孩子的執(zhí)著讓她心疼。對(duì)傾訴者來(lái)說(shuō),傾聽(tīng)本就是一劑良藥。那個(gè)下午,張朋移走了壓在心頭20多年的巨石,他對(duì)李靜芝說(shuō):“阿姨,謝謝您,我這么多年從沒(méi)對(duì)別人說(shuō)過(guò)這么多話?!崩铎o芝拍拍張朋的肩:“你是咱陜西的娃,阿姨一定幫你找到家?!彼?dāng)即帶著張朋走訪了四五個(gè)西安家庭,然而都不是?;氐郊?,她又拿出自己的幾袋子尋人啟事一張張比對(duì),終于,一張來(lái)自臨潼的張新民一家的尋人啟事,引起了她的注意,里面有些細(xì)節(jié)和張朋描述的很像。然而尋人啟事上的電話號(hào)碼早已作廢,線索又?jǐn)嗔恕埮笮箽饬?,李靜芝卻沒(méi)有放棄。那幾個(gè)月,她逢人就打聽(tīng)張新民。一次到陜西電視臺(tái)做節(jié)目,李靜芝向記者提到了這件事,巧的是,記者的親戚剛好認(rèn)識(shí)張新民,幾經(jīng)周折,李靜芝幫張朋找到了家。
在這之后,李靜芝又幫好幾個(gè)孩子找到了家。貴州小伙謝三三,4歲時(shí)被拐賣(mài)到河北黃驊。李靜芝記得,送他回家那天,整個(gè)村子都沸騰了,鞭炮聲炸成歡樂(lè)的海洋,親人一遍遍講述著謝三三小時(shí)候的場(chǎng)景。送被拐賣(mài)的貴州男孩崔健東回家那天,快到家門(mén)口時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)健東母親拿了一件新衣服從山坡上飛快地跑下來(lái),那種喜悅無(wú)法形容。健東媽媽緊緊握著李靜芝的手說(shuō):“我的兒子,就是你的兒子?!崩铎o芝流著淚使勁點(diǎn)頭。
媽媽?zhuān)x謝你的堅(jiān)持
2020年12月18日,李靜芝做客央視《朗讀者》,分享了《母親》中的一句話,“不管山有多高,海有多深,她總是勇敢無(wú)畏,天下無(wú)敵?!?0多年茫茫無(wú)盡的找尋,雖然兒子并未找到,卻讓李靜芝結(jié)下了無(wú)數(shù)母子緣。
李靜芝發(fā)現(xiàn),被拐的經(jīng)歷讓很多孩子自卑,找到家后,他們又面臨更大的挑戰(zhàn),一邊是血濃于水的親情,一邊是無(wú)法抹去的養(yǎng)育之恩,這樣的矛盾讓孩子們無(wú)所適從。李靜芝成了他們的臨時(shí)媽媽?zhuān)?tīng)孩子們?cè)V說(shuō)心事,幫助他們,開(kāi)導(dǎo)他們。
張朋跟母親相認(rèn)后,并沒(méi)有想象中那樣激動(dòng),而是淡淡的,甚至不知道怎么才能和媽媽更近一步。李靜芝了解到,張朋少年時(shí)曾遭到養(yǎng)父的毒打,還因?yàn)椴宦?tīng)話被養(yǎng)父退回到人販子手里。這些傷害讓張朋悲觀,很難對(duì)親人敞開(kāi)心扉。李靜芝勸他不要急,用平常心和媽媽相處,雖然這份相遇來(lái)得遲了一些,但還有漫長(zhǎng)的余生等著他們慢慢相愛(ài)。在李靜芝的開(kāi)導(dǎo)下,這個(gè)善良靦腆的男孩逐漸開(kāi)朗起來(lái),還經(jīng)常陪李靜芝錄制節(jié)目。
崔健東的養(yǎng)父母同時(shí)也是岳父母,這微妙的關(guān)系,讓他的內(nèi)心十分復(fù)雜。他把心事告訴李靜芝,李靜芝讓他聽(tīng)從自己的內(nèi)心,勇敢去做自己認(rèn)為對(duì)的事。在她的鼓勵(lì)下,崔健東最終做通養(yǎng)父母的工作,帶著妻兒,回到了親生父母身邊。
近些年,李靜芝頻繁參加電視節(jié)目,她還注冊(cè)了微博、抖音,她想著,嘉嘉長(zhǎng)大了,會(huì)看電視,會(huì)上網(wǎng),總有一天能看到她。看著一對(duì)對(duì)團(tuán)圓的母子,李靜芝打心眼兒里高興??墒牵股钊遂o之時(shí),她又很傷感:別人的團(tuán)圓,更照見(jiàn)了自己的落寞,她的嘉嘉在何方?
李靜芝想過(guò)無(wú)數(shù)次和兒子重逢的畫(huà)面,可好消息突然到來(lái)的時(shí)候,她還是蒙了,甚至以為這是在做夢(mèng)。2020年4月,李靜芝將3條新線索遞交到西安市“打拐辦”。經(jīng)過(guò)采血DNA比對(duì),其中一條和自己對(duì)上了!這一天,是5月13日,距離母親節(jié)僅有4天。
認(rèn)親結(jié)束后,李靜芝挽著嘉嘉的手回到西安的老房子。小區(qū)門(mén)口拉起橫幅,街坊們圍在小區(qū)門(mén)口,她和兒子被簇?fù)碇?,鞭炮聲、祝福聲盈于耳畔。此情此景似曾相識(shí),李靜芝見(jiàn)過(guò)太多次別人的母子重逢,這一次,終于等到了自己的幸福。嘉嘉抱著李靜芝,說(shuō):“媽媽?zhuān)x謝你找了我那么久。不然我死都不知道,我還有一位親生母親?!?/p>
讓李靜芝欣慰的是,嘉嘉和小時(shí)候一樣開(kāi)朗懂事,母子兩個(gè)好像從未分開(kāi)過(guò)一樣。李靜芝帶著他看他小時(shí)候去過(guò)的地方,西安的鼓樓、古城墻……母子兩個(gè)錄搞怪視頻,打雪仗……在大唐不夜城,怕李靜芝手冷,嘉嘉把她的手放進(jìn)自己兜里,那么自然,李靜芝從手上暖到心里。李靜芝給兒子講小時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,朦朧的街燈在眼前亦真亦幻,她甚至忘了今夕何夕,眼睛里閃著瑩瑩的光,問(wèn):“你能不能再縮回去,回到3歲,咱們重新開(kāi)始生活?” 嘉嘉緊緊握著她的手,用勁兒點(diǎn)頭:“好!”
幾個(gè)月間,李靜芝和兒子游遍了大半個(gè)中國(guó),廣州、中山、珠海、張家界、峨眉山……一樣的路,她不再是孤身一人,他們邁的每一步,都暖意融融。
如今,李靜芝仍是央視《等著我》緣夢(mèng)基金的形象代言人,她的微博還在轉(zhuǎn)發(fā)著各種尋親信息,嘉嘉也成了她的助手。2020年11月底,嘉嘉陪她一起參與了“寶貝回家”的公益活動(dòng),母子兩人用行走的力量向拐賣(mài)兒童說(shuō)“不”。一位河北農(nóng)村的媽媽看過(guò)電視,打電話給李靜芝,告訴她,自己本來(lái)打算買(mǎi)一個(gè)兒子,聽(tīng)了她的講述,羞愧難當(dāng),決定不買(mǎi)了,還要?jiǎng)裾]身邊有這種想法的人。
李靜芝在微博里寫(xiě)道,“冬日暖陽(yáng)透過(guò)薄薄的窗紗照射進(jìn)來(lái),明亮溫暖……”歲月靜好,此刻安穩(wěn),為了讓更多家庭擁有如此平凡而可貴的幸福,她前行的腳步永遠(yuǎn)不會(huì)停下。