從“藝術(shù)不是什么”出發(fā)——關(guān)于羊磴藝術(shù)合作社

王林

藝術(shù)學(xué)院的人總是喜歡講藝術(shù)是什么，作為肯定判斷，它要的是確定，也就是劃一個(gè)圈，要把什么圈進(jìn)來(lái)，把什么圈出去。這是對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，因?yàn)橐懻撍囆g(shù)，就得說(shuō)藝術(shù)究竟是個(gè)什么東西。但問(wèn)題恰恰在于：藝術(shù)不是給定的，也不是既成的，藝術(shù)更重要的價(jià)值在于它是發(fā)生學(xué)而非本質(zhì)論的。所以，藝術(shù)并不是已經(jīng)被知識(shí)固化的那個(gè)“什么”，德謨克里特說(shuō)：世界是一團(tuán)永恒的活火，它始終處在運(yùn)動(dòng)與變化之中。藝術(shù)亦復(fù)如此，有著不斷的開(kāi)放性和無(wú)限的可能性。

焦興濤帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)去貴州夜郎羊磴鎮(zhèn)做藝術(shù)合作社，完全是偶然機(jī)遇。因?yàn)榇澜ㄐ滦^(qū)有不少枯木，交由雕塑系使用，故師生多有木雕作品。學(xué)生婁金家在羊磴，認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)啬窘城夷静馁Y源豐富，所以，焦興濤說(shuō)，“我們做的第一件事情就是成立了木工合作組”。成立之初最確定的認(rèn)識(shí)，就是“不確定要做的是什么”，與此相反，則是“不做什么，一開(kāi)始就很明白：首先不是采風(fēng)寫生，也不是到貧困山區(qū)體驗(yàn)生活，不是藝術(shù)慈善，也不是送文化下鄉(xiāng)，當(dāng)然，它更不是文化鄉(xiāng)建”。顯然，這種想法不無(wú)否定性思維，但焦興濤所言的諸種“不是”，并非出于對(duì)抗，而是為了重新作出選擇，以有別于學(xué)院、美協(xié)及江湖當(dāng)代藝術(shù)的權(quán)力化、資本化與等級(jí)化。

這是一種藝術(shù)發(fā)生學(xué)的思路，并非不看重結(jié)果，而是更看重藝術(shù)發(fā)生的過(guò)程和語(yǔ)境，其結(jié)果則是自然而然自會(huì)產(chǎn)生的東西。

這里首先涉及的概念是“參與”——誰(shuí)組織參與、誰(shuí)來(lái)參與以及如何參與。不用說(shuō)，焦興濤本人是組織者，他之所以能夠組織，是因?yàn)樗鳛樗拇佬g(shù)學(xué)院副校長(zhǎng)負(fù)責(zé)造型藝術(shù)學(xué)院包括雕塑系工作，有權(quán)作為羊磴藝術(shù)合作社計(jì)劃的發(fā)動(dòng)者。比如，他可以和最初的木工合作組六位木匠師傅達(dá)成雙方認(rèn)可的用工經(jīng)濟(jì)合同，這是羊磴藝術(shù)合作社開(kāi)展工作的前提。但這種行政權(quán)力屬于藝術(shù)服務(wù)性質(zhì)，“與其說(shuō)是集體交涉的工會(huì)模式，不如說(shuō)是集體性自我調(diào)整的職業(yè)模式”（第144頁(yè)），而“職業(yè)上的自我調(diào)整，除了職業(yè)利益之外，還是一個(gè)職業(yè)倫理學(xué)的問(wèn)題，在藝術(shù)場(chǎng)域里，它也是一個(gè)文化實(shí)踐的倫理學(xué)問(wèn)題”。

接下來(lái)，便是如何參予，也就是參予者的自主性如何體現(xiàn)在藝術(shù)合作的相對(duì)自由之中。羊磴藝術(shù)實(shí)踐的做法是具有現(xiàn)場(chǎng)性的臨時(shí)協(xié)商。臨時(shí)是隨機(jī)的，不需要預(yù)設(shè)完備的整一性思路，“這樣一來(lái)，它們的合法性就不是建立在話語(yǔ)互動(dòng)所產(chǎn)生的知識(shí)普遍性上，而是立足于話語(yǔ)過(guò)程本身的被感知的普遍性上”，或者說(shuō)，是建立在藝術(shù)感覺(jué)可以相互傳遞的感知共通性上。這樣的話，藝術(shù)感知的自足性和自滿感也會(huì)得到某種程度的調(diào)整與改變。何況，既然是協(xié)商，進(jìn)而是協(xié)議，就會(huì)有合作雙方的依賴性和各自對(duì)自主性的某種讓步。因?yàn)橹挥羞@樣，才能分享自主勞動(dòng)，減少矛盾，共同提供對(duì)于社會(huì)的藝術(shù)服務(wù)。

有一個(gè)例子特別明顯：羊磴藝術(shù)合作社的積極分子、木工合作組的郭師傅，要在自己家里做雕塑展，需要在羊磴鎮(zhèn)上進(jìn)行宣傳，焦興濤說(shuō)，“我一直有在鎮(zhèn)上掛紅色橫幅的沖動(dòng)”，而“橫幅內(nèi)容既不能違禁敏感，又要意味深長(zhǎng)，很久以來(lái)一直在等待這樣一個(gè)機(jī)緣和理由”。正好是瞌睡遇到枕頭，見(jiàn)到郭師傅寫的展覽感言一拍即合。郭師傅這樣寫道：“世間三十二行，行行出狀元，只要作用心去想，什么東西都可以探秘，勤練付出，明天將會(huì)有你的樂(lè)趣，將會(huì)有你的人生輝煌，將會(huì)得到甜蜜美好的未來(lái)”。焦興濤認(rèn)為這話“態(tài)度勵(lì)志，用詞主流，但是充滿‘正能量的詞語(yǔ)卻有那么一點(diǎn)不同，我們已經(jīng)很難用‘甜蜜來(lái)描述未來(lái)了，明天也從來(lái)不是意味著‘樂(lè)趣。仔細(xì)品味，意味很長(zhǎng)”。于是“郭師傅的這段話就變成了五塊紅色的標(biāo)語(yǔ)，飄蕩在鎮(zhèn)上嘈雜的街道上空”。焦興濤評(píng)價(jià)說(shuō)：“這就是羊磴，如果你愿意，它總會(huì)有各種空隙讓藝術(shù)編織在生活之中”。

看來(lái)，其實(shí)所謂否定性也好、逆向性也好、異質(zhì)性也好，并非全都是對(duì)抗，現(xiàn)代藝術(shù)二元對(duì)立的思維模式正在消融與消解，用雅克·朗西埃的話說(shuō)，就是：“政治性用倫理性的形式進(jìn)行重組”。

羊磴計(jì)劃是公共場(chǎng)域關(guān)于藝術(shù)的對(duì)話實(shí)踐活動(dòng)，需要對(duì)話母語(yǔ)，這不成問(wèn)題，羊磴的貴州話和重慶話沒(méi)有交流障礙，重要的是要構(gòu)成一種暫時(shí)的相互溝通的“集體感”，來(lái)處理不同地域、群體、階層在城鄉(xiāng)之間、學(xué)院和市井之間、藝術(shù)家和普通人之間的差異性。而克服文化差異甚或是文化偏見(jiàn)的前提，是充分理解對(duì)方的文化處境與文化訴求，以寬容的心態(tài)對(duì)每個(gè)參與者予以尊重，對(duì)于參于其間的主動(dòng)者則應(yīng)有更多的關(guān)注，為他們盡量發(fā)揮自主性創(chuàng)意提供機(jī)會(huì)。這些人指的是當(dāng)?shù)亍拔幕恕保盒ｉL(zhǎng)、老師、醫(yī)生、村長(zhǎng)、支書、鎮(zhèn)長(zhǎng)、書記、站長(zhǎng)、道長(zhǎng)、天師、算命先生、商店老板、當(dāng)?shù)禺嫾摇?、民間雕刻家等等。羊磴藝術(shù)計(jì)劃的組織者就是這么做的：一方面藝術(shù)家作為自我主體，有自己行事的底線和原則，保持文化立場(chǎng)的獨(dú)立性；另一方面則是在批判性博弈和抵抗性妥協(xié)中，婉拒那些由舊有體制及其意識(shí)形態(tài)慣性派生出來(lái)的權(quán)力意志。比如某書記要把羊蹬“風(fēng)貌改造刷墻、房屋立面穿衣，屋頂加一個(gè)古風(fēng)的蓋”，打造成“黔北地區(qū)最大規(guī)模的涂鴉小鎮(zhèn)”，而焦興濤團(tuán)隊(duì)做的則是突出民俗的方案。后因書記下臺(tái)，方案擱淺，團(tuán)隊(duì)人員心有不甘，想方設(shè)法，因地制宜，最后局部實(shí)施完成，結(jié)果是大家都很滿意。

羊磴的地理文化語(yǔ)境是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，民間社會(huì)仍然保留著民俗文化的神秘性、超驗(yàn)性以及貴州巫儺文化傳統(tǒng)的祭奠儀式與紀(jì)念方式。這與鄉(xiāng)村現(xiàn)代文化建設(shè)也有密切的關(guān)系，因?yàn)楫?dāng)代文化的多元化恰恰是培育公民社會(huì)個(gè)人發(fā)展的前提。今天的文化意識(shí)并不局限于理性思維（以數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)等科學(xué)為核心），同樣包含超驗(yàn)性的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，包含著信仰世界、感覺(jué)世界與情感世界。在這方面，介入性藝術(shù)對(duì)社會(huì)公民的培養(yǎng)有不可取代的作用。對(duì)于那些過(guò)去視為確定不移的認(rèn)知，我們應(yīng)該進(jìn)行檢驗(yàn)與反省，比如啟蒙主義以來(lái)崇尚的均質(zhì)平等。從時(shí)間軸上看，并不是所有人與人的差別都是錯(cuò)誤而必須加以否定。人文、資本和知識(shí)三者是相互博弈的關(guān)系，各自的權(quán)重性只有在社會(huì)結(jié)構(gòu)中，保持適度的、趨真向善的平衡才是合理的。我們既然承認(rèn)藝術(shù)活動(dòng)中個(gè)人創(chuàng)造力的重要性，我們也就必須承認(rèn)在知識(shí)領(lǐng)域通過(guò)教育與自我教育所出現(xiàn)的差別。這種差別既是犬齒交錯(cuò)的社會(huì)狀態(tài)，又是模糊混搭的公共空間。均質(zhì)平等的訴求既不鼓勵(lì)個(gè)體主動(dòng)性，也不助長(zhǎng)個(gè)人創(chuàng)造力，顯然是很有問(wèn)題的。那種現(xiàn)代主義精英意識(shí)及其宏大敘事的所謂“正確”，在今天特別應(yīng)該加以警惕。羊磴藝術(shù)合作社對(duì)普通和日常——普通人、普通事物和日常生活——的關(guān)注，不是形式化和表象性的，而是生活過(guò)程本身、生活事實(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)本身，其過(guò)程的在場(chǎng)性、事實(shí)的在地性與經(jīng)驗(yàn)的肉身化，自然會(huì)通過(guò)記憶與移情，現(xiàn)場(chǎng)與歷史，形成對(duì)心靈和習(xí)慣的重新建構(gòu)。羊磴藝術(shù)合作社所做的工作正是從重塑個(gè)人開(kāi)始。

我們經(jīng)常說(shuō)藝術(shù)反映生活，其實(shí)是藝術(shù)反應(yīng)生活，這種反應(yīng)是個(gè)人化的也是身體性的；同時(shí)是在反應(yīng)中反省生活，反省之謂，可能改變生活，也可能覆蓋生活，成為生活——新的生活的一部分。從這個(gè)意義上講，藝術(shù)就是生活，不過(guò)是包含著個(gè)人創(chuàng)造力，有身體溫度的生活。

焦興濤說(shuō)到他來(lái)到羊磴的原因，可以告訴我們究竟他想干什么：“真實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)切片和斷面，總是綻放出匪夷所思的形狀和結(jié)構(gòu)，噴涌出熱氣騰騰的想象和故事。體制下的學(xué)院藝術(shù)，資本主義化的當(dāng)代藝術(shù)在這樣混濁流淌的生活面前，如同被沖刷到岸邊的石子。終于到了這一天，現(xiàn)實(shí)的詭譎把藝術(shù)家的創(chuàng)造力遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。”而“我們要做的，就是毫無(wú)保留地?fù)肀н@里發(fā)生的一切“。不是么？

注釋：

本文注釋引自[美]佐亞.科庫(kù)爾、梁碩恩編，王春辰、何積惠、李亮之等譯，王春辰審?！?985年以來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)理論》（增訂版），上海人民美術(shù)出版社2018年8月第一版，第144—145頁(yè)、第154頁(yè)。其他引用則來(lái)自焦興濤2020年文稿《羊磴藝術(shù)合作社：那一年》，特別在此說(shuō)明。