龐婕蕾
一
李一言:
收到你的郵件,嚇我一跳。李一諾身體好點(diǎn)沒(méi)?我媽說(shuō)她小時(shí)候也動(dòng)過(guò)盲腸炎手術(shù),出院后,我外婆天天給她吃補(bǔ)品,又在體育老師那請(qǐng)了一年的假,硬生生把她養(yǎng)成了一個(gè)胖子,要知道她本來(lái)是學(xué)校田徑隊(duì)的主力呢。希望我的女神李一諾不會(huì)變成大胖子。對(duì)了,李一言,你超厲害,臨危不亂,處變不驚,不愧是我一直看好的李勇猛。
掛念女神、致敬女俠的田小琪
田小琪原本是我最要好的朋友,前段時(shí)間移民去新西蘭了,我們從原先的每日面談變成了郵件交流。她在每封郵件里都會(huì)提到的女神李一諾是我的姐姐,一個(gè)爹媽生的。
雖然是一個(gè)爹媽生的,待遇可完全不一樣。爸爸媽媽結(jié)婚多年不育,爺爺奶奶外公外婆問(wèn)診各大醫(yī)院的生育科專家,找來(lái)各種偏方,把所有能去的廟宇都去了……可想而知,李一諾的到來(lái)對(duì)全家人來(lái)說(shuō)有多驚喜。
而我,純粹就是一個(gè)意外。在李一諾三歲那年,媽媽發(fā)現(xiàn)了我的存在。她沒(méi)有喜出望外,而是震驚,她一直以為自己是懷孕困難戶。對(duì)于要不要留下我,要不要打破現(xiàn)有生活的平靜,全家召開了隆重而熱烈的家庭會(huì)議,除了媽媽,其他人都投了贊成票,理由是——
“李一諾不是老嚷嚷著想養(yǎng)只貓嗎,現(xiàn)在多個(gè)弟弟妹妹可比養(yǎng)一只貓有意思多了?!?/p>
“正好學(xué)區(qū)房也買了,兩個(gè)孩子一起用,劃算!”
“第一個(gè)孩子照書本養(yǎng),第二個(gè)孩子當(dāng)豬養(yǎng),省心!”
“李一諾的衣服和玩具都留著沒(méi)扔,正好給小的用上,不浪費(fèi)!”
……
總而言之,我李一言在大家的心目中,是一個(gè)非常劃算、實(shí)惠、可以當(dāng)豬養(yǎng)的小孩子。
“我不要妹妹,我要一只貓?!?/p>
據(jù)說(shuō),我出生那天,李一諾看著襁褓里熟睡的我,扔下這么一句冷冰冰的話。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,李一諾一直念叨著她想養(yǎng)一只貓,做夢(mèng)都想??墒菋寢屨f(shuō)了,家里有兩個(gè)小孩子已經(jīng)忙得不可開交了,實(shí)在騰不出精力再伺候一只貓祖宗了。于是每次外婆帶著李一諾外出散步,李一諾都會(huì)跑去小區(qū)門口的寵物店,問(wèn)人家可不可以用一個(gè)嬰兒來(lái)?yè)Q一只貓,不用名貴的品種,最普通的那種就行,寵物店老板娘直到今天還拿來(lái)當(dāng)笑話講給人家聽。
用我去換一只貓,甚至把我直接扔進(jìn)垃圾桶,這樣的念頭李一諾不止有過(guò)一次,我能順利活到今天,多虧幸運(yùn)女神眷顧,我感恩。
此刻,做完手術(shù)躺在病床上的李一諾會(huì)不會(huì)對(duì)我也心存感恩?
畢竟,昨天,她打心眼里瞧不上的親妹妹是那樣勇猛、果敢,救了她一命!
二
在德國(guó)出差的爸爸述職結(jié)束后取消了原定的參觀計(jì)劃,改簽機(jī)票回國(guó)了。他是拖著行李箱風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在住院部的。
接上爸爸,在帶他去病房的路上,我一五一十地向他匯報(bào)了我昨天的豐功偉績(jī):在止痛藥不起作用的情況下如何果斷撥打了120,在李一諾痛得死去活來(lái)時(shí)如何給予了她各種鼓勵(lì),在媽媽不在場(chǎng)的情況下如何與醫(yī)生溝通……
“嗯,言言,爸爸知道,你和姐姐一向感情這么好,好了,我得趕緊去看諾諾,不陪你聊了?!辈》康搅?,爸爸心急火燎地把門推開。
爸爸沒(méi)有老糊涂吧?我和姐姐一向感情這么好?有沒(méi)有搞錯(cuò),我和李一諾明明水火不容好不好!
李一諾有兩副面孔,人前恬靜、溫柔、知書達(dá)理,學(xué)霸人設(shè)堅(jiān)不可摧,可一旦回到家,尤其是在我面前,就擺出一副我前世欠了她巨款害得她流離失所的臭臉。我有冤難伸,一說(shuō)到我和姐姐吵架,人人都對(duì)我劈頭蓋臉一通教育:“李一言,一定是你不對(duì),你脾氣太急。”
別人不知道,難道爸爸還不清楚嗎?我跟他說(shuō)這些不就是想聽他夸我一句“深明大義,不計(jì)前嫌”嘛!
李一諾吃過(guò)藥睡了,爸爸幫她掖好被角,還沒(méi)來(lái)得及坐下就被媽媽拉到了病房外。
“你說(shuō),我大年夜就去了家附近的玉佛寺祈福,是不是誠(chéng)意不夠?我這兩天盤算著,浙江的普陀寺、廈門的南普陀寺,或者索性去趟山西五臺(tái)山,那里寺廟多,我每個(gè)都拜一拜,這總可以了吧?”
這兩個(gè)月,眼見心愛(ài)的李一諾屢遭不順,媽媽從一個(gè)無(wú)神論者徹底變成了有神論者。
“你別瞎想,諾諾現(xiàn)在不是好好的嗎?”爸爸安慰媽媽。
“好什么好呀?!眿寢屢话阉﹂_爸爸的胳膊。
媽媽一激動(dòng),音量就控制不住,病房里的人開門沖她做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)。
我知道,媽媽心里的那口氣一時(shí)半會(huì)兒是不會(huì)順的。
媽媽的驕傲——李一諾原本有機(jī)會(huì)拿到心儀高中的推優(yōu)名額,卻沒(méi)想到,因?yàn)橐煌呐e報(bào),名額旁落他人。得知推優(yōu)被取消后,家里的電話頻繁響起——
“諾諾一定很傷心吧?收拾好心情再戰(zhàn)。爺爺奶奶永遠(yuǎn)支持她!”
“李一諾的事我聽說(shuō)了,你媽媽一定很難過(guò)吧?給她發(fā)微信她也不回,替表舅舅問(wèn)候她,一切都會(huì)好起來(lái)的?!?/p>
“言言,我是周叔叔,你爸呢?我給他打了幾個(gè)電話他都沒(méi)接,家里都還好吧?你姐的事對(duì)他打擊不小吧?”
……
一開始,我還耐心地解釋,我們家一切都好,沒(méi)有哭天搶地,沒(méi)有烏云籠罩,這事有什么大不了的,誰(shuí)走在馬路上還不會(huì)踩到幾坨狗屎啊,在草皮上把鞋底蹭干凈了繼續(xù)往前走唄。可是接得多了,我也煩,畢竟我又不是復(fù)讀機(jī)。最讓人惱火的是,他們對(duì)我的回答并不滿意,好像我在撒謊,非要聽我說(shuō)些“我媽茶飯不思,我爸每晚靠安眠藥入睡,李一諾一蹶不振”才滿意。這都什么人哪!
好不容易熬過(guò)了那一陣,等來(lái)了高中自主招生考試,李一諾報(bào)了三所,師大附中、實(shí)驗(yàn)中學(xué)和一中。前兩場(chǎng)考試都順利參加了,看李一諾考完后的臉色,就知道勝券在握,誰(shuí)能想到在準(zhǔn)備一中考試前,她突發(fā)急性闌尾炎錯(cuò)過(guò)了考試呢?
三
李一諾住院的這段日子,我每天靠外賣續(xù)命。陳南喊我去他家蹭飯,說(shuō)他爺爺做的菜可好吃了,他能有今天的身材,爺爺功不可沒(méi)。
我想了想還是拒絕了:“吃人家的嘴短,以后看你不順眼再罵你的時(shí)候底氣不足了怎么辦?”
“李一言,我的為人你還不了解嘛,你想罵就罵唄,我什么時(shí)候跟你動(dòng)過(guò)氣?!标惸吓呐乃拇笕舛牵霸紫喽抢锬軗未?。”
幼兒園中班那會(huì)兒,陳南被人欺負(fù),我為他出頭,從那以后,他就一直跟著我。他對(duì)我了如指掌,我李一言一旦得了人家什么好處,就硬氣不起來(lái)。所以,堅(jiān)決不上他的當(dāng)。
媽媽忙得飛起來(lái),家里、公司、醫(yī)院,三頭跑。爸爸呢,除了上班、去醫(yī)院,還要完成媽媽給他布置的一項(xiàng)重要工作——收集國(guó)際高中的資料。
本來(lái)嘛,一中的自主招生考試錯(cuò)過(guò)了也就錯(cuò)過(guò)了,反正之前考的師大附中和實(shí)驗(yàn)中學(xué)都來(lái)了電話,說(shuō)要和李一諾簽約預(yù)錄取,媽媽把這兩所中學(xué)近五年來(lái)的升學(xué)率打印出來(lái)拿到病房,讓李一諾挑一個(gè),沒(méi)想到李一諾看都不看:“不去,我要上一中?!眿寢寶獾貌铧c(diǎn)掀桌子:“沒(méi)有推優(yōu),沒(méi)有預(yù)錄取,全指望六月的中考,你知道裸考?jí)毫τ卸啻髥?,萬(wàn)一考砸了怎么辦?所有人都會(huì)笑話你!”
李一諾滿臉的無(wú)所謂:“人家要笑就笑好了?!?/p>
回家后,媽媽輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜難眠,考試都有偶然性,不怕一萬(wàn),就怕萬(wàn)一。她半夜把爸爸從被窩里拽出來(lái)商量,與其等考砸后抓瞎,還不如現(xiàn)在就做好兩手準(zhǔn)備——趕緊,把全市的國(guó)際學(xué)校找起來(lái),銀行存款準(zhǔn)備好,一旦考砸就走體制外吧。
爸爸擔(dān)心媽媽急火攻心,連連應(yīng)承下來(lái)。這不,一回家就釘在電腦前收集各種資料,起身倒茶的工夫都沒(méi),讓我給他送進(jìn)去。
“爸,田小琪在新西蘭過(guò)得可開心了,她說(shuō)我也可以去他們學(xué)校,除了學(xué)費(fèi)貴點(diǎn)沒(méi)別的毛病,到了那,沒(méi)準(zhǔn)我也能成學(xué)霸?!蔽野巡璞抛郎希Σ[瞇地問(wèn),“我可以去嗎?”
爸爸先是愣了一下,然后給我打氣:“言言啊,雖然你和諾諾比起來(lái)成績(jī)不是太理想,但你人是聰明的,就是坐不住,沒(méi)個(gè)定性,等哪天你自己想學(xué)了,爸爸相信你能趕上來(lái)?!?/p>
爸爸說(shuō)得那么誠(chéng)懇,我自己都快相信了。其實(shí),還不是舍不得錢,田小琪說(shuō)了,他們家可是把一套房子賣了才出去的。
我知道爸媽心里怎么想的,有一天,我睡了一覺(jué)起來(lái)上廁所,路過(guò)主臥,聽到媽媽在和爸爸聊天:“諾諾這么優(yōu)秀,以后天高任鳥飛,我們是留不住她的。不如就把言言留在身邊,成績(jī)差點(diǎn)就差點(diǎn),她人實(shí)在,沒(méi)心眼,等我們老了陪我們說(shuō)說(shuō)話,陪著去醫(yī)院看個(gè)病,多好。”
在他們眼里,李一諾是雄鷹,她可以盡情展翅,大洋彼岸、崇山峻嶺、汪洋大海、赤道線,沒(méi)有她越不過(guò)去的。而我,只是一只在半徑一公里之內(nèi)撲騰的小灰雀,停留的枝頭不過(guò)是樓下的那棵廣玉蘭。
唉……
四
下午的自習(xí)課上,我在看《2001太空漫游》。
這不符合我的閱讀口味,我平常的最愛(ài)是腦筋急轉(zhuǎn)彎和笑話大全。是爸爸把這本書放在我書包里的。我昨天隨口一說(shuō)我最近對(duì)科幻有了點(diǎn)興趣,夢(mèng)想以后當(dāng)個(gè)宇航員什么的,爸爸一聽喜出望外,立馬跑去找李一諾開書單。
李一諾是我們家“行走的圖書館”,她吞吐量驚人,人文科學(xué)、藝術(shù)自然、歷史地理甚至哲學(xué)都有涉獵。李一諾給爸爸列了一長(zhǎng)串書單,有《宇宙的奧秘》《薛定諤的貓——改變?nèi)祟惖?0個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)》《給孩子講量子力學(xué)》等,她說(shuō)要看懂科幻就要先具有科學(xué)素養(yǎng),這本《2001太空漫游》是科幻界的扛鼎之作,她善心大發(fā),準(zhǔn)許爸爸從她的私人書架上抽出來(lái)借給我看。
爸爸事先給我打過(guò)預(yù)防針,說(shuō)這本書是硬科幻,讀起來(lái)費(fèi)點(diǎn)勁。可這也實(shí)在太硬了吧,硬得就像一塊用來(lái)煲湯的大肉骨,我才啃了個(gè)開頭就覺(jué)得牙齒碎成粉末了。
看來(lái),雄鷹不是人人都能當(dāng)?shù)?,我就是一只小灰雀的命,用媽媽的話?lái)說(shuō),宇航員得是李一諾這樣的才可以勝任,我吧,當(dāng)當(dāng)便利店的收銀員還差不多。
在家里,我就是這么不受待見。媽媽的眼里只有李一諾,李一諾要考試了,我去她房間借書看,發(fā)出點(diǎn)聲響,就會(huì)被媽媽趕出去,“言言,快滾回自己房間去,別打擾姐姐復(fù)習(xí)。”那口氣就像在轟一只可能攜帶弓形蟲的流浪貓。
月考又怎么了,李一諾每次不是年級(jí)第一就是年級(jí)第二,媽媽還緊張個(gè)什么呀?而換成是我考試,媽媽就會(huì)很淡定,有一回她對(duì)爸爸說(shuō):“言言的學(xué)習(xí)我是真不想管了,徒增煩惱?!?/p>
沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害,每到這時(shí)我就很羨慕我們班那些獨(dú)生子女,不管好壞都是家里的寶貝,比如陳南,都這么大的人了,他的爸媽還“寶寶長(zhǎng)”“寶寶短”的,羨慕死我了。
“李一言,你看起來(lái)痛不欲生。放學(xué)后要不要去體育中心打個(gè)籃球換換心情?”
說(shuō)曹操,曹操到。懂我者,陳南也。正好下課鈴聲也響了,我們理好書包,走出校門,來(lái)到了馬路斜對(duì)面的體育中心。
本來(lái)純粹是為了放松心情,可誰(shuí)能想到冤家路窄,會(huì)遇上他呢?
錢天耀,他在和幾個(gè)男生打?qū)官?,興致高漲。不就是他取代李一諾拿到了一中的推優(yōu)名額嗎?他把李一諾和同學(xué)的聊天記錄截屏舉報(bào)到校長(zhǎng)辦公室,只因?yàn)槔钜恢Z對(duì)學(xué)校的某些管理方式發(fā)了些牢騷。小人!
李一諾這會(huì)兒動(dòng)完手術(shù)線都沒(méi)拆呢還在堅(jiān)持復(fù)習(xí),他倒輕松,可惡!
我用盡全身的力氣,把手中的籃球狠狠地砸了出去——
錢天耀來(lái)不及閃躲,來(lái)不及遮擋。我的球不偏不倚砸向了他的臉,他很快捂住了自己的額頭,沒(méi)一會(huì)兒,血水從他的指縫間淌下來(lái)。
我頭也不回地跑出了體育中心,我覺(jué)得那一刻的自己像極了小說(shuō)中打抱不平拯救蒼生的女英雄!
五
英雄回到家很快就變成了狗熊。
陳南把我落在體育中心的書包送回家,“李一言,你慘了,他們好像認(rèn)識(shí)你,知道你是李一諾的妹妹?!?/p>
“那又怎樣?我才不怕?!?/p>
我一向習(xí)慣了被人夸李大膽、李勇猛,因?yàn)槲腋易哂赂艺叩牡缆?,敢玩游?lè)場(chǎng)最刺激的項(xiàng)目,再難再危險(xiǎn)都不怕,更何況,這一回,我是在為李一諾伸張正義!
話是這么說(shuō),可看到媽媽鐵青著臉開門時(shí),我的心還是一下子提到了嗓子眼。
“媽媽,您回來(lái)啦?!蔽野研苌系耐闲f給她。
“李一言,你腦子里在想些什么???”媽媽拖鞋都沒(méi)換,食指就戳到我的腦門了,“好好的拿籃球砸人家干什么?要是傷了眼睛,我們拿什么賠人家?成績(jī)不好也就算了,還凈給家里添亂,早知道你這么讓人不省心,當(dāng)年我……”
說(shuō)呀,繼續(xù)說(shuō)呀,當(dāng)年就不該聽爺爺奶奶、外公外婆的話,留下我這個(gè)劃算的、實(shí)惠的小孩對(duì)不對(duì)?這么多年,她后悔了,因?yàn)檫@個(gè)小孩一點(diǎn)也不劃算,不實(shí)惠。她有李一諾就夠了,李一諾多好啊,回回考第一,不用她操心,每次去開家長(zhǎng)會(huì)都被人討要育兒心得……
“是錢天耀搶了李一諾的推優(yōu)名額,我在替李一諾報(bào)仇!”
不行,我得為自己辯解,我受不了別人冤枉我!
“你姐姐從來(lái)就沒(méi)說(shuō)過(guò)舉報(bào)人是誰(shuí),你又知道了?李一言,你成績(jī)那么爛,狡辯能力倒是可以啊?!眿寢屪炖锉某龅囊粋€(gè)個(gè)字就像一枚枚子彈射入我的胸膛。
“李一諾說(shuō)什么你都信,我說(shuō)什么你都不信,媽媽,在你眼里,我就這么差勁嗎?你很希望得急性闌尾炎痛得死去活來(lái)的人是我,而不是李一諾對(duì)不對(duì)?”
我忘了自己還穿著拖鞋就跑了出去,我跑下了樓,跑出了小區(qū),跑到了馬路上,我跑得那樣快。瞧,我并不是一無(wú)是處,我是班里跑得最快的,人家都叫我飛毛腿,沒(méi)有戰(zhàn)靴,穿著拖鞋也不影響我的速度。
可是,跑這么快,我要去哪里呢?
當(dāng)我累了,停下來(lái)大口大口喘氣時(shí)才發(fā)現(xiàn),我來(lái)到了醫(yī)院門口。
六
我推門進(jìn)去的時(shí)候,李一諾正在埋頭寫著什么。
“李一言,你怎么哭成這個(gè)鬼樣?!彼灰娢揖托υ捨?。
“我哪有哭?我從小就不愛(ài)哭?!蔽矣昧ξ讼卤亲?。
“喲,那天救護(hù)車上,是誰(shuí)哭得稀里嘩啦,還把鼻涕蹭在醫(yī)生的衣服上?”
她還好意思說(shuō)呢,那是我第一次看見李一諾的臉因疼痛而變得陌生、扭曲,爸媽又不在場(chǎng),我能不害怕嗎?
“舉報(bào)我的人不是錢天耀,錢天耀是作為體育特長(zhǎng)生拿到一中推優(yōu)名額的,你錯(cuò)怪他了,我已經(jīng)代你向他道歉了?!崩钜恢Z說(shuō)完,把手中的紙遞給我。
怎么,還要讓我寫懺悔書?她可真夠厲害的,在醫(yī)院里住著都有人給她通風(fēng)報(bào)信。
我不情愿地接了過(guò)來(lái),低頭一看,是思維導(dǎo)圖,把我這個(gè)學(xué)期以來(lái)的語(yǔ)數(shù)外三門課的知識(shí)點(diǎn)都進(jìn)行了歸納整理。我剛才還以為她在埋頭復(fù)習(xí)自己的功課呢……
“媽媽現(xiàn)在正懊惱著呢,她讓我跟你說(shuō)對(duì)不起?!崩钜恢Z拉著我的手在她床沿坐下,“李一言,你不知道媽媽有多愛(ài)你,我曾經(jīng)有多妒忌你?!?/p>
“媽媽怎么知道我來(lái)找你了?”我大吃一驚。
李一諾努了努嘴,示意我手腕上的電話手表。哦,它有即時(shí)定位功能,媽媽在手機(jī)上分分鐘就能掌握我的行蹤。該死!我把手表解下扔到了對(duì)面那張空床上。
“李一諾,你現(xiàn)在還想拿我去換一只貓嗎?說(shuō),想要什么品種?”我問(wèn)。
“一只貓可不會(huì)撥打120,你現(xiàn)在不是我的救命恩人嗎?”
沒(méi)錯(cuò),我是她的救命恩人,更是她的妹妹,可是奇怪,這么多年,我沒(méi)有叫過(guò)她一聲姐姐,她也從來(lái)不抗議,也許,在她心里,從來(lái)就不想有我這個(gè)妹妹吧……
“當(dāng)年,因?yàn)閹醉?xiàng)指標(biāo)不達(dá)標(biāo),媽媽在醫(yī)院里住了好長(zhǎng)時(shí)間保胎,那段日子,我一直住在外婆家,見不到媽媽。你出生后的第一年,黃疸很嚴(yán)重,媽媽抱著你來(lái)來(lái)回回跑醫(yī)院不知道跑了多少趟,李一言,媽媽的眼里只有你,她看不到我。有一天,幼兒園的老師告訴媽媽,我會(huì)認(rèn)字了,我會(huì)算術(shù)了,問(wèn)她是不是家里教的。媽媽很吃驚,她哪有空呢。后來(lái)才知道,是我自己看電視、聽外婆講故事慢慢學(xué)會(huì)的。媽媽用那種發(fā)現(xiàn)寶藏的目光看著我,閃閃發(fā)亮,我知道,她又看見我了,因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好?!?/p>
李一諾慢慢把頭轉(zhuǎn)向窗外,夾竹桃的枝頭一個(gè)個(gè)花苞正待綻放。
這是三月,春寒料峭,樟樹長(zhǎng)出了新葉,桃花、櫻花競(jìng)相開放,三個(gè)月后,這窗外又是怎樣一番景致?那時(shí),李一諾正參加中考。
七
田小琪:
我這里是春天,綠意盎然,你那里是秋天,滿目金黃,隔著半個(gè)地球,我們處在不同的季節(jié),世界真奇妙。
我把你的問(wèn)候向李一諾轉(zhuǎn)達(dá)了,她說(shuō)謝謝你,你是天使。
雖然我和李一諾在一起生活那么多年,但推心置腹的聊天僅有一次,就是在醫(yī)院里。原來(lái),她也是個(gè)膽小鬼,害怕失去媽媽的愛(ài),女神和普通人沒(méi)太大區(qū)別嘛,你會(huì)不會(huì)失望?
在醫(yī)院,她突然提議,想重新認(rèn)識(shí)一下我——一個(gè)獅子座兒童,我欣然答應(yīng),我也很想重新認(rèn)識(shí)一下她——傳說(shuō)中是厲害角色的天蝎座女子。如果一個(gè)人能活到八十歲的話(長(zhǎng)命百歲當(dāng)然更好),那么未來(lái),我們還有很多時(shí)間可以見證彼此的成長(zhǎng)。這樣一想,覺(jué)得之前十多年也并未錯(cuò)失太多。
嘿,我的文筆是不是隱藏著優(yōu)秀作家的潛質(zhì)?如果有一天我成了大作家,這些郵件可以用來(lái)收集成冊(cè),書名我都想好了,《李一言與友人書信集》,格調(diào)很高的感覺(jué),有沒(méi)有?
打住,不寫了,李一諾要用電腦查資料了,她虎視眈眈站我對(duì)面很久了,爸爸拜托過(guò)我,在她中考前,一切以她為中心。他們現(xiàn)在公然偏心她,氣人!
哦,忘了說(shuō),田小琪,很高興認(rèn)識(shí)你。
熱愛(ài)一切美好事物、以夢(mèng)
為馬、豪情萬(wàn)丈的李一言