秦螢亮
“我躺在黑暗的海底,沒(méi)有光,也沒(méi)有氧氣……”
又一個(gè)不眠之夜,微微絕望地在微博上寫道。
這是高一下學(xué)期的慘淡冬日。
教室背陰,總有近視的同學(xué)嚷嚷看不清,大白天也亮著日光燈,疲倦青白,像失眠人的臉。
微微像等待判決一樣,低著頭,等自己的數(shù)學(xué)考卷發(fā)下來(lái)。這一回,排名又要下降多少?她一陣眩暈,無(wú)意識(shí)地用指甲在手背上狠狠劃,想讓自己清醒點(diǎn)。疼得很隔膜,木木的,像戴了膠皮手套。余光里,同桌詫異地看了她一眼,可她不在意。
她們同在黑暗的海底,誰(shuí)也幫不到誰(shuí)。
中考時(shí),微微以年級(jí)前一百名的成績(jī)考進(jìn)四中。
走進(jìn)校園那天,那么肥大的校服也沒(méi)沖淡她的喜悅。四中久負(fù)盛名,學(xué)生們都不尚鉛華,套著這身著名而難看的藍(lán)白運(yùn)動(dòng)服到處走,自帶名校光環(huán)。
微微本來(lái)就瘦,校服穿在身上越發(fā)沒(méi)手沒(méi)腿,但她跟大家一樣,節(jié)假日也不脫,倨傲地走在人群中,常聽(tīng)見(jiàn)身后,家長(zhǎng)們壓低了聲音訓(xùn)誡自己的孩子:“你看看人家!”
那時(shí)的得意,如今想來(lái)好幼稚。
一進(jìn)四中,像游泳的人驟然下潛到深海,肺活量不夠了,頭頂流金溢彩的陽(yáng)光不見(jiàn)了,同學(xué)們也變得像深海魚,一個(gè)個(gè)面目模糊。走廊上遇見(jiàn),只冷淡地一點(diǎn)頭。
一開始,微微不明白,為什么每個(gè)人都像被包在透明氣泡里?包括她的同桌,一個(gè)嬌怯怯的短發(fā)女孩,雖然坐在一起,距離卻像隔著一個(gè)操場(chǎng)。
后來(lái)她懂了,大家都很忙,都有上不完的補(bǔ)習(xí)班、刷不完的練習(xí)冊(cè),還有許多千方百計(jì)弄來(lái)的培訓(xùn)資料。他們長(zhǎng)大了,成人的世界是深海。后來(lái),微微也學(xué)會(huì)了節(jié)約感情,不管遇到誰(shuí),只是禮貌地一笑,側(cè)過(guò)身子趕緊走遠(yuǎn)。
課間休息,微微一個(gè)人伏在窗口。
四中的教學(xué)樓是環(huán)形拱立的,四面都是高高的圍墻,把校園牢牢地圍在中央。藍(lán)白校服的螞蟻們?cè)诶锩孀邅?lái)走去,就好像身在羅馬斗獸場(chǎng),一圈一圈高上去的看臺(tái)上全是眼睛。
據(jù)說(shuō)有一屆,一個(gè)女孩突然崩潰了,又哭又笑,從窗口一大把一大把地扔紙片,紛紛揚(yáng)揚(yáng),像白蝴蝶飛滿校園,全是撕碎的練習(xí)冊(cè)、考試卷。就在去年,還有位全年級(jí)排名第一的學(xué)霸,壓力過(guò)大休了學(xué)。
這些都是四中的深海故事。就連聽(tīng)到這樣的故事,大家都很淡漠。千軍萬(wàn)馬中剛殺出一條血路,怎么能輕易放棄夢(mèng)想?瘋了也好,休學(xué)也好,那是他們心理脆弱,我們可不會(huì)這么傻。
微微吁一口氣,抬頭往上望。斗獸場(chǎng)上面的天真藍(lán),把世界嚴(yán)絲合縫地蓋住。除了在四中,她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么藍(lán)、這么硬的天空。
不僅是四中學(xué)生的榮譽(yù)感,這里的種種都讓微微不習(xí)慣。
住校了,離開媽媽、爸爸、小貍花貓,離開明亮有花香的家,再?zèng)]時(shí)間玩橡皮章、捏黏土。她的世界,一下縮得只有一張床鋪那么大。
六個(gè)女孩都是第一次住寢,第一次學(xué)著照顧自己??傆腥舜掖颐γΦ叵搭^洗澡,早上洗,中午洗,晚上洗,川流不息地洗啊洗,滿屋濕濕的香氣,像下過(guò)雨的花圃。洗好了就各自看書、看手機(jī)。微微想象中那種熱烈的寢室臥談會(huì)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),室友們也從來(lái)沒(méi)有討論過(guò)班上的男生。
滿室細(xì)細(xì)的、均勻的呼吸里,微微睜著眼睛想東想西,發(fā)現(xiàn)自己入睡總是比別人慢。從小她就是這樣,一點(diǎn)點(diǎn)事就興奮得睡不著,上床好久了,還在焦躁地翻身。媽媽說(shuō)她像一條躺在岸上的魚,兩頭拍打。
微微試著起過(guò)一次頭:“哎,今天晚自習(xí)之前,在操場(chǎng)唱歌直播的那個(gè)男生,你們認(rèn)識(shí)他嗎?好像挺帥的?!?/p>
話一出口,她就有點(diǎn)后悔。大家的笑而不語(yǔ),顯得自己是那么膚淺、幼稚、瘋瘋傻傻。等了好久,最開朗的那個(gè)女生說(shuō):“不認(rèn)識(shí)。”她同情地向微微笑了笑。
再?zèng)]人說(shuō)什么。微微的臉漸漸燒了起來(lái)。
從那以后,她也不再找話說(shuō)??匆?jiàn)室友們拘謹(jǐn)?shù)奈⑿?,小心翼翼保持距離的樣子,微微就知道,她們也跟自己一樣,心中所期待的生活不在這里。
日漫和綜藝也好久沒(méi)追了,心里慌慌的,提不起興趣。這是競(jìng)爭(zhēng)慘烈的教育大省,每次考試都要用APP做數(shù)據(jù)分析,榜單直接發(fā)到家長(zhǎng)手機(jī)上,一科科成績(jī)后面都有升降曲線和百分比,像股市K線圖一樣一目了然,誰(shuí)看了都陡增焦慮。
開學(xué)第一次測(cè)驗(yàn),她的班級(jí)排名是二十六,微微看了又看,不敢相信是真的。她初中時(shí)沒(méi)低于前三名過(guò)。
高一上學(xué)期,她好不容易才把成績(jī)維持在A線。后來(lái)學(xué)到三角函數(shù),心里麻麻的,感覺(jué)公式飄浮著不落地。下學(xué)期一開課,頭次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)讓那些不落地的公式現(xiàn)了原形,她竟被打了個(gè)74分。
越慌越潰敗,微微先是把所有精力用于數(shù)學(xué),不見(jiàn)起色,又怕影響其他科目的優(yōu)勢(shì),干脆自暴自棄。上數(shù)學(xué)課時(shí),微微忙著做化學(xué)題、看物理筆記。期中考試一放榜,年級(jí)總排名竟到了一千二百名開外。
“尹微微,你成差生了!”微微在微博上寫道,像狠狠扎了自己一針,她這輩子都想不到“差生”這兩個(gè)字竟會(huì)跟自己有關(guān)系。她一邊做題,一邊用紙巾?yè)踔劬?,無(wú)聲地抽泣,一會(huì)兒紙巾被浸透了,便再換一張,然后再換一張。
漸漸就開始頭昏、頭重。眼角到太陽(yáng)穴像繃了根弦,繃得腦子生疼。整天昏昏地想睡,請(qǐng)了假回寢室卻睡不著,眼看時(shí)間一秒秒流逝,只得爬起來(lái),再去上晚自習(xí)。她好恨自己不爭(zhēng)氣,發(fā)狠用腦,打起十二倍的精神背誦,像要把單詞和分子式全都刻在腦膜上。
失眠纏上了微微。每天熄燈后,越是警告自己時(shí)間寶貴,就越是清醒。到后來(lái),一躺在床上,她就緊張得渾身冒冷汗。教室里那些慘白的日光燈,好像總在腦子里亮著,把睡眠趕得無(wú)影無(wú)蹤。
怎么按,也按不滅腦子里的開關(guān)。微微掙扎得筋疲力盡,被套枕巾全揉皺,眼看凌晨?jī)牲c(diǎn)了,終于嚎啕大哭起來(lái),室友們?nèi)怀承?。她什么也顧不得了,撥通媽媽的電話,抽泣著說(shuō):“媽媽,我睡不著……”
媽媽帶微微去了醫(yī)院,花200元掛了專家號(hào)。專家嚴(yán)肅、淡漠,看不清眼神,只有眼鏡框反射著診室的日光燈,像四中的老師們。診斷結(jié)果是神經(jīng)衰弱,建議休學(xué)治療,并要注意抑郁傾向。
聽(tīng)見(jiàn)“休學(xué)”,微微像被當(dāng)頭敲了一棒,麻木中倒不覺(jué)得痛苦,一向開朗的媽媽卻一副大難臨頭的樣子。
開了些營(yíng)養(yǎng)腦神經(jīng)的藥回家,一路上媽媽連聲說(shuō):“不會(huì)的,不會(huì)的,診斷太草率,我們?cè)僬掖蠓颉甭曇粼絹?lái)越小,終于拖著一條心虛的尾巴,消失在空氣里了。
微微請(qǐng)了兩周假,在家休息。窗外是冬日的暖陽(yáng),心里卻滿是鉛云。媽媽也如臨大敵,請(qǐng)假在家陪她,翻來(lái)覆去就是那幾句:“沒(méi)事的,沒(méi)事的。不想學(xué)咱就不學(xué)了。不上大學(xué)也沒(méi)關(guān)系,大不了爸爸媽媽養(yǎng)著你?!?/p>
微微聽(tīng)見(jiàn)這話,更覺(jué)得渾身力氣都被抽空了。她把房門關(guān)上,任媽媽在外面六神無(wú)主地打轉(zhuǎn)。
媽媽一向疼她,也許是太疼了。
上小學(xué)時(shí),體育老師說(shuō)微微是練長(zhǎng)跑的好苗子,想把她選進(jìn)校隊(duì)。媽媽怕她累著,死活不同意。微微還記得那個(gè)年輕的女體育老師——一個(gè)剛從師范畢業(yè)的小姑娘——漲紅了臉跟媽媽爭(zhēng)辯:“現(xiàn)在吃不了苦,將來(lái)也嘗不了甜?!?/p>
不知怎么,這句話微微總是忘不了。像一根早早埋進(jìn)地里的釘子,光知道在前頭,可不知道什么時(shí)候踩上。一想起來(lái),就有點(diǎn)空落落的心慌。
從小到大,微微的生活一直都是甜的,甜得都有點(diǎn)發(fā)膩了,舌頭都麻木了。
微微要貓,媽媽馬上養(yǎng)一只;微微愛(ài)花,屋里立刻擺滿花盆;微微吃蝦,媽媽一只只給剝好;微微學(xué)習(xí),媽媽能弄來(lái)各種熱門試卷和題典;就連玩游戲,媽媽也搶著幫她下載、幫她練級(jí)。只有睡覺(jué)這事,媽媽幫不了她。
被這樣小心翼翼的愛(ài)包圍著,微微有時(shí)覺(jué)得自己很強(qiáng)大,能呼風(fēng)喚雨,有時(shí)又覺(jué)得自己很無(wú)力,是個(gè)廢物。
微微癱在床上,小貍花貓像是知道她心情不好,在她身邊挨來(lái)擦去,用涼涼的鼻尖嗅她,用刺刺的舌頭舔她。
現(xiàn)在有時(shí)間了,可微微卻沒(méi)心思玩。思緒總是轉(zhuǎn)到那森嚴(yán)的環(huán)形教學(xué)樓,轉(zhuǎn)到那個(gè)當(dāng)年又哭又笑、把碎紙片扔滿校園的女孩,這嚇壞了她自己。
她每隔幾分鐘就拿起手機(jī)看一看,盼著能跟誰(shuí)聊一聊??墒謾C(jī)始終沉寂無(wú)聲。原來(lái)進(jìn)高中這么久,她沒(méi)交到一個(gè)朋友。
百無(wú)聊賴中,她又打開微博。這個(gè)叫“微光之?!钡奈⒉墙拥戒浫⊥ㄖ獣翘熳?cè)的,頭像下面的簡(jiǎn)介里,驕傲地填著“第四中學(xué)”,此刻瞥見(jiàn)了,臉上一陣火辣辣。一條一條翻看,發(fā)現(xiàn)自己寫下的全是灰暗的內(nèi)容,三角函數(shù)、考試排名、失眠、神經(jīng)衰弱……難怪一個(gè)贊都收不到。
“這微博,就像我一樣,與世隔絕了……”微微想。
可這次不同。一打開微博,就有一條久違的新消息提醒——一個(gè)叫“白夜”的未關(guān)注人,在她那條關(guān)于深海的微博下面留言了。
“深海有種魚叫 ? ? ? ,頭上自帶燈籠。你需要光,我就游過(guò)來(lái)了?!?/p>
微微忍不住一笑。 ? ? ? 這種魚她知道,跟所有深海魚一樣面目猙獰,奇丑無(wú)比。這個(gè)陌生人,肯來(lái)回復(fù)這樣一條孤獨(dú)壓抑的微博,微微有點(diǎn)感激。
“謝謝。可據(jù)說(shuō)鮟鱇的燈籠是捕獵小魚的手段……”
附上微笑,按下發(fā)送鍵,微微的心思又回到課堂里。她摸出筆記來(lái)看,看了半天猛然發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己一直在看同一段,什么也沒(méi)看進(jìn)去。
叮的一聲,回復(fù)又來(lái)了,也附有一個(gè)微笑:“也在更大的魚面前暴露自己了啊?!?/p>
微微笑了,透不過(guò)氣的孤寂消散了幾分。她點(diǎn)開“白夜”的主頁(yè),性別為男,簡(jiǎn)介空白,動(dòng)態(tài)也不多,大部分是讀書隨想。不過(guò),他也關(guān)注了“第四中學(xué)”的官微。
他也是四中的學(xué)生吧?微微一陣興奮,像沙漠里的旅人看見(jiàn)了旅伴,像掉隊(duì)的士兵找到了戰(zhàn)友。
“是校友對(duì)不對(duì)?”微微試探著問(wèn),她有種直覺(jué)。片刻之后,一個(gè)笑臉來(lái)了。
“猜對(duì)啦?!彼f(shuō)。
一陣暖流從微微心頭涌過(guò)。不是因?yàn)橛心吧烁f(shuō)了幾句話,而是因?yàn)樵谒闹羞@片深海里,竟然還有人沒(méi)變成面目模糊的深海魚,還會(huì)在一條灰暗的微博下駐足,去問(wèn)候一個(gè)素昧平生的人。
“認(rèn)識(shí)你很高興……”微微打著字,有許多話想說(shuō),卻又一點(diǎn)點(diǎn)刪除了。
還說(shuō)什么呢?說(shuō)自己在請(qǐng)病假嗎?說(shuō)可能要休學(xué)嗎?她這樣的一個(gè)失敗者,一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的人……這一切都已經(jīng)被她寫在微博上了,白夜也一定已經(jīng)看到了。
她把手機(jī)放在一邊,又看起筆記來(lái)。
不想睡的時(shí)候,睡意卻悄然來(lái)了。眼皮一點(diǎn)點(diǎn)沉重起來(lái),身體像被溫暖的大水漫過(guò)。不知不覺(jué),她伏在桌子上睡過(guò)去了。
微博消息的提示音把她驚醒。她睡眼蒙眬地拿起手機(jī),才發(fā)現(xiàn)這一覺(jué)睡了快兩小時(shí),天也快黑了。
長(zhǎng)長(zhǎng)的新消息躺在收件箱里,每個(gè)字都像石榴籽一樣透亮。微微默念著,耳邊好像響起一個(gè)清朗的、略帶抑揚(yáng)的聲音:
“無(wú)意間看到你的微博,有很多話想對(duì)你說(shuō)。剛才一直在思考,就寫得慢了。
“我也曾被失眠困擾過(guò)。失眠的深夜,就好像是一個(gè)人抵擋著千軍萬(wàn)馬?,F(xiàn)在,我漸漸明白了所謂‘失眠是怎么一回事。首先要給你提個(gè)建議,那就是——徹底放棄。放棄想要入睡的努力?!?/p>
微微吃了一驚。她定了定神,又往下看。
“失眠的強(qiáng)大,來(lái)自你對(duì)它的抵抗,就像作用力和反作用力一樣。今晚就抱著‘索性不睡了的念頭,靜靜地躺著休息吧?!?/p>
微微凝視著屏幕。她還沒(méi)開燈,室內(nèi)的暮色中,手機(jī)屏幕像只大螢火蟲閃著光。
“關(guān)于三角函數(shù)”。在四中的教室里,它顯得很枯燥,可如果你是在古希臘測(cè)量土地,或者是在古埃及觀察星星,說(shuō)不定就體會(huì)到它的簡(jiǎn)單、實(shí)用和有趣了?;仡^把我的筆記拍照給你看,也許對(duì)你會(huì)有啟發(fā)。
“你喜歡日漫吧?推薦一部校園小說(shuō)給你,日本的坂江正寫的《數(shù)學(xué)女孩》?!?/p>
明知對(duì)方看不見(jiàn),微微還是使勁點(diǎn)著頭。她真驚奇,四中里也有這樣的人嗎?打這些字,得浪費(fèi)他多少背單詞、做習(xí)題的時(shí)間?
“還有很多話,留著以后慢慢說(shuō)吧。最后,我也很高興認(rèn)識(shí)你。”
消息看完了。微微閉上眼睛深呼吸一下,才又睜開眼睛。
這個(gè)白夜,是什么樣的人呢?他一定溫和、聰明、開朗。不像班里的男同學(xué)那樣,一個(gè)個(gè)欲語(yǔ)還休,眼睛藏在厚厚的鏡片后面,不得不說(shuō)話時(shí),也要先銳利地看人一眼。
如果在校園里見(jiàn)到白夜,她也許能認(rèn)出他來(lái),因?yàn)椴良缍^(guò)的時(shí)候,他會(huì)對(duì)別人微笑吧?會(huì)看別人的眼睛吧?他會(huì)不會(huì)就在自己身邊?
在深深的海底,好像真的照進(jìn)了第一束微光。
離晚上還早,微微在網(wǎng)上找到《數(shù)學(xué)女孩》,點(diǎn)開了第一頁(yè)。看著看著,她忍不住笑了。男女主人公在櫻花林里相遇,第一次見(jiàn)面就考對(duì)方數(shù)列問(wèn)題。往后的交往,也全圍繞著數(shù)學(xué)。
居然有人肯寫這樣的小說(shuō),來(lái)騙別人學(xué)數(shù)學(xué)。作者真是用心良苦啊,微微想著,一行一行讀了下去,漸漸被吸引住,不由得做起筆記來(lái)。這一天余下的時(shí)光過(guò)得很快。吃晚飯時(shí),微微一掃陰霾,說(shuō)個(gè)不停。說(shuō)白夜,說(shuō)微博,說(shuō)《數(shù)學(xué)女孩》。媽媽沒(méi)怎么聽(tīng)懂,又喜又憂,端著碗不放心地看她,飯也忘了扒。
吃過(guò)飯,微微平心靜氣地背單詞,不去想即將到來(lái)的睡眠。時(shí)間不知不覺(jué)流逝,十點(diǎn)半了,爸爸媽媽輪流在她房間門口張望,就是不敢催她上床?,F(xiàn)在,“睡覺(jué)”在她家已經(jīng)成了敏感詞。
微微心里有點(diǎn)好笑。她用力伸個(gè)懶腰:“好,睡啦!”
燈關(guān)了。柔和的黑暗包圍了她。這一晚,她安穩(wěn)地躺著,仿佛睡在黑夜的海面上,靜靜枕著濤聲。
微微放松了身體,任思緒在夜海里漂浮。此刻想起白夜,就像想到了一盞遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮著的燈。耳朵和眼瞼漸漸被溫暖的海水沒(méi)過(guò),指尖好像觸著了什么,是許許多多深海魚正無(wú)聲地游在身邊吧?頭戴小燈籠的、身披長(zhǎng)飄帶的、滿身硬盔甲的、外形像石頭的……
該不會(huì)是睡著了吧?驀地,她清醒了一瞬,可隨即又松弛了。光怪陸離的魚群又在眼前游動(dòng)起來(lái)……她沉入深深的睡夢(mèng)中。
奇跡就這樣降臨在微微身上。她從晨曦中醒來(lái),怔了一會(huì)兒,連忙拿起手機(jī)給白夜留言。寫了刪,刪了寫,最后只留下四個(gè)字:我睡著了。
這一天,她不敢大聲笑,不敢太開心,像小心翼翼捧著個(gè)光彩奪目的肥皂泡。她復(fù)習(xí)、做練習(xí)冊(cè)時(shí),總分出一只耳朵來(lái)聽(tīng)著手機(jī)。
晚飯時(shí)分,伴隨著一連串叮叮聲,白夜的消息來(lái)了。收件箱一下子塞滿照片,是他如約發(fā)來(lái)的三角函數(shù)筆記。
微微第一眼就知道,白夜一定是個(gè)學(xué)霸。她又有點(diǎn)遺憾,從內(nèi)容上看,他至少上高二,不會(huì)是自己的同學(xué)了。筆跡清秀瀟灑,內(nèi)容很簡(jiǎn)約,重點(diǎn)卻特別清晰,還用九宮格的形式呈現(xiàn)出公式的推導(dǎo)和演變關(guān)系。就像一張圖畫,由暗到明過(guò)渡得極其細(xì)膩,微微感覺(jué),這是自己第一次看到了數(shù)學(xué)的色彩,好神奇。
這天晚上,微微忐忑地上床。憂慮和恐懼依然在,但是變小了、變?nèi)趿?。她已?jīng)戰(zhàn)勝過(guò)它一次,也許還能戰(zhàn)勝第二次。糾結(jié)了很久,她平靜下來(lái),睡著了。
連著睡了兩晚好覺(jué),最高興的是媽媽,每頓飯恨不得做上十幾二十個(gè)菜??匆?jiàn)媽媽頂著一雙黑眼圈,還殷切地看著自己,微微心里一陣難過(guò)。這些天來(lái),媽媽吃不好睡不好,一晚上起來(lái)無(wú)數(shù)次,躡手躡腳走到微微房門外,聽(tīng)她睡著沒(méi),睡得怎么樣。
微微嘆了口氣。這一刻,她忽然覺(jué)得自己比媽媽強(qiáng)大。媽媽疼愛(ài)自己,誰(shuí)疼愛(ài)媽媽呢?
“我就是操心命?!?/p>
這句話,媽媽總掛在嘴邊。姥姥姥爺重男輕女,媽媽是長(zhǎng)女,結(jié)婚前,一顆心全撲在弟弟妹妹身上,有了微微,又全撲在微微身上。爸爸工作忙,總出差跑業(yè)務(wù),家里什么事都是媽媽管著。微微為媽媽難過(guò)起來(lái),她伸手抹抹媽媽的黑眼圈:“別老是看我,你自己也吃飯啦?!?/p>
這幾天,微微把白夜的微博翻了個(gè)遍。
什么線索都沒(méi)有。除了零星的讀書筆記,就是一張張?zhí)炜盏恼掌?。白云蒼狗的天空、鉛云低垂的天空、暮云合璧的天空……沒(méi)配一個(gè)文字,仿佛有滿腹心事,又仿佛無(wú)憶無(wú)思。
最新的微博里,白夜轉(zhuǎn)載了一首歌,叫《偶然》。歌詞來(lái)自徐志摩的詩(shī):
你和我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的方向。
……
你記得也好,最好你忘掉,
那交會(huì)時(shí)互放的光亮。
睡了幾天好覺(jué),媽媽帶著微微換了一家醫(yī)院,又掛了專家號(hào)。這次大夫說(shuō),不一定要休學(xué),可以再觀察一段時(shí)間。兩周假滿,微微回學(xué)校了。
依然是難看的校服、慘白的日光燈、走廊上面無(wú)表情的同學(xué)們,可這一次,微微向每一個(gè)迎面走來(lái)的人微笑。因?yàn)楝F(xiàn)在她知道了,就在這一個(gè)個(gè)透明氣泡里,也藏著像白夜那樣的人。
自習(xí)課上,微微翻開習(xí)題集,猶豫了一下。如果是白夜,他的身影一定也是端正、挺拔的。他一定不會(huì)像那些眼神銳利的同學(xué)那樣,不自覺(jué)地防備著別人,把身體向一側(cè)收攏起來(lái),像一只伏在課桌上的大海螺。
于是,微微把習(xí)題集平平展展地?cái)傞_,同桌側(cè)頭看了幾眼,她就索性推給對(duì)方,讓她看。
“謝謝……”同桌女生不好意思地說(shuō),“早就想問(wèn)你是在哪兒買的,沒(méi)好意思問(wèn)。”
“不是買的,是媽媽托人復(fù)印的?!蔽⑽⒄f(shuō),“回頭可以借給你復(fù)印?!?/p>
同桌眼睛里有光一閃,驚喜地笑了。好像這一刻,微微才把她看仔細(xì),原來(lái)她是可愛(ài)的圓臉,有顆小虎牙。
“這幾天上課的筆記,我記得挺詳細(xì),”同桌猶豫著,從桌屜里掏出筆記來(lái),“……也不知你能不能用上,你隨便看看吧。”
她倆相視一笑,又低下頭學(xué)習(xí)了,沒(méi)再說(shuō)話,微微心里像云彩那么輕快。
推開寢室門,濕濕的花香撲面而來(lái)。屋里一下子靜了,每個(gè)人都抬頭望她。
還是有點(diǎn)拘謹(jǐn),可微微這回下定決心,要對(duì)每個(gè)人笑,對(duì)每個(gè)人說(shuō)話。
“我回來(lái)啦?!彼贸鰩?lái)的水果和零食放在桌上,讓大家來(lái)吃。
女孩們不太自在地圍過(guò)來(lái)。大家撕包裝,剝果皮,很小心地放進(jìn)嘴里。有人試著問(wèn)了一句:“現(xiàn)在睡眠怎么樣了?”
“好一點(diǎn)?!蔽⑽⒄f(shuō),“得慢慢恢復(fù)……前幾天睡不著覺(jué),吵著你們了?!?/p>
“哎呀,沒(méi)事的!”
“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系?!贝蠹壹娂娬f(shuō)。
“挺擔(dān)心你的。想打個(gè)電話,又怕打擾你休息?!鄙箱伒呐f(shuō)。
“不知道說(shuō)什么好……”最內(nèi)向的女生細(xì)細(xì)地說(shuō)了一句。
“每天晚上睡覺(jué)前我們都議論幾句?!?/p>
“不知道微微在家能不能睡著?!?/p>
看著一雙雙晶亮的眼睛,微微低頭笑起來(lái)。她發(fā)現(xiàn),好多事情并不像自己想的那樣難。
“謝謝你,我終于能夠在深海里呼吸了?!?/p>
微微在微博上寫道。
她也開始像白夜一樣,常常拍下天空的照片,發(fā)在微博上。只記錄日期,什么文字也不寫。
濃云堆積的天空,碧藍(lán)如洗的天空,晚霞暈染的天空,陰郁的、璀璨的、澄澈的天空,一片連著一片,無(wú)窮無(wú)盡地伸展下去。這都是我的天空,是我度過(guò)的時(shí)光啊,微微想。
她和白夜還是通過(guò)微博聯(lián)系。她常常留言,白夜不定時(shí)回復(fù)。白天在教學(xué)區(qū)是不能用手機(jī)的,微微聽(tīng)著課、做著題,心頭很篤定、很快樂(lè),就像有顆糖,藏在只有她才知道的地方,等著她去吃。
至今,微微還不知道他的真名、他的年紀(jì)和班級(jí)。她已經(jīng)試探了好幾次:
“這次月考你是前十名吧?”
“今天你們有實(shí)驗(yàn)課嗎?”
“歌詠比賽,你們班選了什么歌?”
每當(dāng)遇到這樣的問(wèn)題,白夜就只是笑,不回答。
課間休息,微微依然伏在窗口。湛藍(lán)的天空蓋在校園上,好像變軟了,變輕了。此刻,白夜在校園的哪個(gè)角落呢?
無(wú)論在哪里,白夜一定都是焦點(diǎn),被人簇?fù)碇??;@球場(chǎng)上的白T恤少年、APP排名榜頂端的名字、演講比賽的優(yōu)勝者……他們可能都是白夜。也許,得先成為跟白夜一樣優(yōu)秀的人,才有資格和他做真正的朋友吧。
失眠仍然時(shí)不時(shí)發(fā)作,入睡總是比別人要難、要慢。不過(guò),微微沒(méi)再像從前那樣,覺(jué)得天要塌下來(lái)了。
醫(yī)生說(shuō),每個(gè)人的神經(jīng)系統(tǒng)是不一樣的,有的敏感些,有的穩(wěn)定些,這是天生的。微微現(xiàn)在知道了,生活就是這樣,沒(méi)有什么道理好講。生活不像媽媽,對(duì)自己千依百順。“生活”有一張嚴(yán)峻的、大人一樣的臉,她也得像個(gè)大人一樣,跟它面對(duì)面站著。
睡不著的夜里,微微躺著,跟自己聊天,跟想象中的白夜聊天,不強(qiáng)迫自己入睡,睡意也就漸漸來(lái)了。她戒掉了奶茶,晚自習(xí)前堅(jiān)持在操場(chǎng)上跑個(gè)兩千米——跑步能調(diào)節(jié)植物神經(jīng),對(duì)睡眠有好處。
跑了一陣子,微微發(fā)現(xiàn),自己好像真的有點(diǎn)長(zhǎng)跑天賦。雖然一直缺少鍛煉,可是肺活量和耐久性都不錯(cuò)。這感覺(jué),就像拆開了一份蒙塵許久的禮物。
三角函數(shù)漸漸有起色了,整體排名開始緩慢回升,一舉一動(dòng),總仿佛被遠(yuǎn)處一雙明亮的眼睛注視著。
現(xiàn)在,四中好多人都知道有個(gè)高一女孩,天天風(fēng)雨無(wú)阻地跑步。白夜也聽(tīng)說(shuō)了嗎?如果他看到我,知道這就是我嗎?微微想著,加快了沖刺的步伐。
春風(fēng)吹起來(lái)了,天一點(diǎn)點(diǎn)變炎熱。女生們換上了夏季校服,依然是藍(lán)白相間、寬大難看的燈籠褲和短袖衫,微微穿上,像罩了個(gè)大袋子。做課間操時(shí),好像浩蕩魚群中一條最不起眼的小魚兒。她仰望著無(wú)限高遠(yuǎn)、無(wú)限蔚藍(lán)的天空,白夜啊,我在人群里,你能認(rèn)出我嗎?
現(xiàn)在,在給白夜的留言中,微微總會(huì)分享一點(diǎn)有意思的事情。原來(lái)再枯燥的日子,也可以擠出有趣的點(diǎn)滴。
“今天竟然教會(huì)同桌一道三角函數(shù)題。同桌很高興,送我一塊巧克力。我怎么才能把巧克力轉(zhuǎn)送給你呢?
“晚自習(xí)之前,我去跑步,那個(gè)校園歌手又在操場(chǎng)上直播了。你看到了嗎?他還帶了好大的一個(gè)音箱??上?,教導(dǎo)主任氣急敗壞地跑過(guò)去啦。
“室友過(guò)生日,我捏了一個(gè)黏土龍貓放在她床頭,沒(méi)想到她竟然那么開心。我也好高興,眼睛都有點(diǎn)熱熱的?!?/p>
也有時(shí)候,白夜很久沒(méi)回復(fù),微微就胡亂猜測(cè)起來(lái)。她沒(méi)別的方式能聯(lián)系上他,只好又去翻微博,給每一條都點(diǎn)了一遍贊。
白夜看過(guò)的書,她也一本本去看了。原來(lái),他的名字來(lái)自陀思妥耶夫斯基的《白夜》。她看慣了動(dòng)漫,覺(jué)得讀俄羅斯小說(shuō)就像啃橡皮,硬著頭皮看完了,卻深受感動(dòng),一顆心好像被什么更大的東西填得滿滿的。她默誦著書里的話:
“我們有時(shí)候感謝某些人,僅僅因?yàn)樗麄兒臀覀円黄鸹钪?/p>
“為了你曾經(jīng)讓另一顆孤獨(dú)的心得到片刻的欣悅和幸福,我愿為你祝?!?/p>
這也是她想對(duì)白夜說(shuō)的話,可她忍住了。她積攢了很多話,想留待有一天見(jiàn)面才說(shuō)。她還給白夜刻了一個(gè)橡皮章,圓形的邊框里,“白”是陽(yáng)刻,“夜”是陰刻,光影交織,就像晝夜相連。
如果真的會(huì)篆刻就好了,微微想,那樣的話,就可以送給白夜一枚真正的石章,能收藏一生的那種。她又想,沒(méi)關(guān)系,以后可以慢慢學(xué)。以后,還有好多有意思的事情要去做……
現(xiàn)在,微微越來(lái)越常想到“以后”。她站在穿衣鏡前使勁看,想看到以后的自己?!耙院蟆保拖襁h(yuǎn)方一個(gè)奇異的城市,一個(gè)終將到達(dá)的光輝國(guó)度。白夜,就在那個(gè)國(guó)度里嗎?
現(xiàn)在,不學(xué)習(xí)的時(shí)候,微微也學(xué)著做點(diǎn)事情。收拾房間,幫媽媽澆澆花、洗洗碗,在小貍花貓專注的眼神里鏟貓砂……做這些瑣事,心會(huì)定下來(lái),好像奪回了一些對(duì)生活的控制權(quán),不像以往那樣空、那樣慌。
為了洗自己的襪子,她幾乎跟媽媽爭(zhēng)起來(lái)。媽媽爭(zhēng)不過(guò),囁嚅著站在一邊,又歉疚又惶恐。微微狠心假裝看不見(jiàn),把水開得好大,洗得水花四濺,心里卻有種當(dāng)家做主的快樂(lè)。
“我的微微長(zhǎng)大了?!眿寢尠堰@句話掛在嘴邊,突然間多了好多話,絮絮地跟微微說(shuō)。買衣服要問(wèn)微微的意見(jiàn),家電說(shuō)明書要微微幫著研究,下個(gè)月同學(xué)二十年聚會(huì),去好還是不去好?自己又胖了,要不要去報(bào)個(gè)瑜伽班?大事小情,媽媽都讓微微幫著拿主意,臉上全是自豪和依賴。
一張又一張的天空照片里,日子像浩浩蕩蕩的云,推著涌著過(guò)去了。
微微的高一生活結(jié)束了。成績(jī)回到了中游偏上,跟同學(xué)們相處得很融洽,也交到了幾個(gè)朋友。她有點(diǎn)欣慰,又有點(diǎn)悵惘。
初中時(shí)名列前茅的風(fēng)光日子,可能再也回不去了。大概永遠(yuǎn)無(wú)法成為白夜那樣優(yōu)秀的人了,可是,只要能戰(zhàn)勝昨天的自己,也就夠了。
一個(gè)人跑步時(shí),微微常常想起小學(xué)時(shí)差點(diǎn)進(jìn)入校隊(duì)的事情。原來(lái)人生中,總有跑道在等著自己。每一次,她汗流浹背地跑完兩千米,輕飄飄地走在風(fēng)里,舌尖仿佛真的嘗到一絲甜。
現(xiàn)在,微微不那么急著見(jiàn)白夜了。她已經(jīng)從最深最深的海底浮起來(lái)了,已經(jīng)看見(jiàn)了海水中的點(diǎn)點(diǎn)金環(huán),那就是陽(yáng)光透射過(guò)來(lái)的方向。也許明天會(huì)更好,也許明天的明天,還會(huì)更好。
暑假快結(jié)束時(shí),一個(gè)陽(yáng)光燦爛的清晨,微微收到了白夜的一封長(zhǎng)信,還沒(méi)來(lái)得及看,心先咚地一跳。
“微微,祝賀你進(jìn)入了高二。
“想先告訴你的是,在這個(gè)學(xué)期里,我們會(huì)成為同年級(jí)的同學(xué)了。
“你大概有聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)總分排名第一,卻因?yàn)閴毫Χ輰W(xué)的學(xué)長(zhǎng)吧。
“那就是我?!?/p>
微微閉上眼睛,深呼吸了一下。一剎那,她重新感受到了海水的重量。她不敢相信,可心里很深很深的地方知道,這是真的。
“從小,我一直是大家眼中‘別人家的孩子。我認(rèn)為,優(yōu)秀就是我存在的價(jià)值。
“進(jìn)入四中,我更嚴(yán)格地鞭策自己,不允許自己犯錯(cuò),也不允許自己松懈。我最恐懼的是有一天,我終于被人趕超,不再是第一名。當(dāng)我被這樣的噩夢(mèng)驚醒,就半夜爬起來(lái)學(xué)習(xí)。”
風(fēng)從城市邊緣掠過(guò),微微聽(tīng)到了遙遠(yuǎn)的海的聲音。她讀著信,像是彎下腰來(lái),一顆顆撿起海邊散落的貝殼,放在耳邊,聽(tīng)著它們要說(shuō)的故事。
“因?yàn)閴毫μ螅业纳硇谋罎⒘?。跟你一樣,我開始失眠,只是情況更加嚴(yán)重。
“失敗的我,還是我嗎?
“帶著這個(gè)問(wèn)題,我休學(xué)了。一個(gè)又一個(gè)無(wú)所事事的漫長(zhǎng)白晝,我常常踱到小學(xué)校園里,坐在臺(tái)階上,苦苦思索自己為什么會(huì)變成今天的模樣?!?/p>
海潮聲在微微耳中回響,依稀仍是那個(gè)清朗、略帶抑揚(yáng)的聲音。
“了解自己,是我們每個(gè)人要用一生去做的事情,幸運(yùn)的是,我已經(jīng)有了一點(diǎn)點(diǎn)答案。
“你總是感謝我,說(shuō)我如何幫助了你,可你不知道的是,你也給了我許多力量。
“我曾經(jīng)鼓起勇氣,回到校園,遙遙地看著你在操場(chǎng)上跑步。那個(gè)在夕陽(yáng)中奮力奔跑的身影,將永遠(yuǎn)刻印在我腦海中。
“我的價(jià)值,并不在于永遠(yuǎn)跑在第一名。
“只要在奔跑就夠了。只要朝著自己選擇的方向就夠了。”
微微放下手機(jī),緩緩吁出一口氣。
這一刻,她的心仿佛猛然躍出了海面,風(fēng)濤里,全是無(wú)法言說(shuō)的澎湃和激蕩。
微微沖出家門。在夏日的朝陽(yáng)下,她跑出小區(qū),跑過(guò)街道,跑過(guò)林蔭路,向著太陽(yáng)升起的地方拼命奔跑。路上的行人,紛紛回頭來(lái)看這個(gè)細(xì)細(xì)高高、像小鹿一樣從身邊掠過(guò)的女孩。
蔚藍(lán)的晴空中,高高堆積的白云追逐著看不見(jiàn)的風(fēng),像一座座飄移的城堡,推擠著、涌動(dòng)著奔向遠(yuǎn)方,那就是他們將要去往的未來(lái)。
微微在白云下面奔跑。
蔚藍(lán)色消失在天空的盡頭,遙遠(yuǎn)的地平線上,仿佛有著一座奇異、光輝的國(guó)度。
終有一天,他們會(huì)相逢在更晴朗、更廣大的地方。然而,微微不會(huì)忘記那片黑夜的海——
她永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻,那交會(huì)時(shí)互相綻放的光亮。