錘煉“四力”，捕捉具感染力的瞬間
——以湖北日?qǐng)?bào)“夜宿農(nóng)家話脫貧”專欄《腰打鋼板的養(yǎng)豬大戶》采寫為例

◎姜遠(yuǎn)海

2020 年是脫貧攻堅(jiān)收官之年， 疫情加上洪澇災(zāi)害，增加了脫貧攻堅(jiān)難度。已經(jīng)脫貧的農(nóng)民是怎么走出貧困的？當(dāng)前的精神狀態(tài)怎樣？奔小康產(chǎn)業(yè)是否已經(jīng)成熟？是否有返貧的可能？他們還有什么需求和呼聲？2020 年8 月，湖北日?qǐng)?bào)推出“夜宿農(nóng)家話脫貧”全媒體專欄，記者走進(jìn)農(nóng)家，吃農(nóng)家飯、住農(nóng)家屋、算農(nóng)家賬、干農(nóng)家活，聊變化、談感受、詢未來、體驗(yàn)致富門路等。欄目一經(jīng)推出，以其特有的親和力、吸引力、感染力，收獲積極反響，中宣部新聞閱評(píng)稱贊該專欄，是“脫貧攻堅(jiān)報(bào)道中值得關(guān)注的佳作”。本文以欄目中《腰打鋼板的養(yǎng)豬大戶》采寫為例，談?dòng)浾咄ㄟ^錘煉“腳力、眼力、腦力、筆力”，以增強(qiáng)報(bào)道感染力的采寫過程。

尋找“讓人眼睛一亮”的脫貧戶

筆者原是湖北日?qǐng)?bào)社襄陽記者站駐站記者，在接受“夜宿農(nóng)家話脫貧”采訪任務(wù)后，開始選取采訪對(duì)象。

隨著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的推進(jìn)，處于秦巴山區(qū)的南漳、谷城、?？担蚕群笸ㄟ^了脫貧驗(yàn)收，宣布出列。 到2020 年8 月，襄陽只有數(shù)千人因各種原因尚在貧困線以下， 年底也將全部走出貧困線。 根據(jù)記者了解，三縣當(dāng)中，脫貧攻堅(jiān)難度最大的屬?？悼h。保康縣是襄陽唯一的全山區(qū)縣，是全省深度貧困縣和國(guó)家秦巴山片區(qū)扶貧攻堅(jiān)重點(diǎn)縣， 有建檔立卡貧困村65 個(gè)，貧困人口28250 戶83225 人，占總?cè)丝?0%。該縣脫貧攻堅(jiān)啃下了3 個(gè)硬骨頭：喀斯特地貌找水、數(shù)萬人異地搬遷和能讓脫貧戶穩(wěn)致富的產(chǎn)業(yè)。 記者多次深入?？荡彐?zhèn)采訪，發(fā)現(xiàn)這里的貧困戶有很強(qiáng)的脫貧欲望，脫貧內(nèi)生動(dòng)力充足，這是脫貧攻堅(jiān)應(yīng)該積極褒揚(yáng)的精神。 結(jié)合“夜宿農(nóng)家話脫貧”欄目的要求，記者決定前往?？悼h采訪。

記者請(qǐng)保康扶貧辦協(xié)助找尋采訪對(duì)象， 要求采訪對(duì)象具備以下特點(diǎn)：已脫貧致富、有政府幫扶元素、家里有穩(wěn)定提供經(jīng)濟(jì)來源的產(chǎn)業(yè)、家庭成員精神狀態(tài)積極、有與貧困做斗爭(zhēng)的故事。

?？悼h扶貧辦向記者推薦了已摸排的4 個(gè)候選采訪對(duì)象，分別是：家住城關(guān)鎮(zhèn)堰塘村6 組的陳明德家庭，一家三口，因病致貧；城關(guān)鎮(zhèn)堰塘村3 組的張呈寶家庭，無一技之長(zhǎng)和交通不便致貧；馬良鎮(zhèn)趙家山村3 組常丙翠家庭，因病致貧；兩峪鄉(xiāng)兩峪村3 組村民李先杰家庭，因病致貧。

隨后， 記者同保康縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)都正陽、 扶貧辦主任廖道明和副主任馬維軍一起，商量備選對(duì)象同欄目的適配度。查看候采對(duì)象的脫貧經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)，他們雖然有著各自不同的脫貧途徑， 但故事相對(duì)平淡， 不具備典型性。 并且陳明德家庭是靠種植零散的蔬菜，產(chǎn)業(yè)持續(xù)性不強(qiáng)；張呈寶家庭靠種植蔬菜和在城關(guān)鎮(zhèn)打短工增收，也沒有特殊的代表性；常丙翠家庭雖說通過異地扶貧搬遷、通過打深井解決飲用水困難，最終靠種植80 畝煙葉致富，但是種植煙葉卻是一種只能做不宜多說的產(chǎn)業(yè)；李先杰家庭發(fā)展了2 萬多筒蘑菇，但是?？悼h對(duì)蘑菇產(chǎn)業(yè)發(fā)展踩了剎車。那么，記者若到他們家同吃同住同勞動(dòng)，也許能挖掘出新聞和故事，但風(fēng)險(xiǎn)很大。 記者向參與討論的3 人說出了自己的憂慮。

“云旗山村有個(gè)脫貧戶，養(yǎng)豬。 抗旱給豬拉水的時(shí)候，把腰閃了。為治病，他用幾塊磚墜著腰部做理療……”沉思了一會(huì)，馬維軍說了這幾個(gè)元素，記者眼前一亮，幾個(gè)問題脫口而出：“他養(yǎng)了多少豬？什么時(shí)候脫貧的？家里還有什么產(chǎn)業(yè)？為什么要土法做理療？ 現(xiàn)在身體情況和家庭情況如何……”

致電云旗山村黨支部書記楊金山。 楊金山說，“村里有養(yǎng)殖母豬的傳統(tǒng)。這個(gè)脫貧戶是陳明新，養(yǎng)了10 多頭母豬，是村里母豬養(yǎng)殖第二大戶。 他的脫貧故事曲折、精彩、正能量。 ”并約定在馬良集鎮(zhèn)上見面，他帶我們進(jìn)山。

住下來，捕捉能留下記憶的脫貧細(xì)節(jié)

定下采訪對(duì)象當(dāng)天中午，記者就駕車直奔馬良鎮(zhèn)，與楊金山匯合。 當(dāng)天下午4 時(shí)許，記者一行抵達(dá)陳明新的家，記者第一時(shí)間進(jìn)行快速觀察：陳明新拄著拐杖，右腿殘疾，腰板挺著；看似翻新不久的住房，拐角式布局，上下各6 間；房屋的前后各有豬圈， 一樓走廊上堆著飼料玉米。 就目光所見，記者想，“身殘志堅(jiān)奔小康的故事，有料！”遂決定住下來采訪陳明新。

記者出身襄陽農(nóng)村，常在村組等基層采訪，加上和陳明新年齡相仿， 我們坐在一樓的走廊上， 隨著交流無障礙進(jìn)行， 一個(gè)雖屢遭劫難但卻不向命運(yùn)低頭帶領(lǐng)家人奔小康的奮斗畫卷徐徐展開：陳明新曾是村會(huì)計(jì)，后來辭職跑運(yùn)輸，但經(jīng)歷了3 次車禍加上父親生病，落下巨額債務(wù)；妻子離家出走；屋漏偏遇連陰雨，在一次幫助朋友伐木時(shí)，樹木倒下撬飛巨石砸中右腳踝致粉碎性骨折，從此腿部殘疾；發(fā)展生豬繁育后，為應(yīng)對(duì)干旱缺水情況，他到山坡下拉水時(shí)又致腰部受損；他采用磚塊拉伸的土法理療，腰損加重，不得不住院加鋼板輔助支撐，家庭狀況雪上加霜。 即使這樣，在當(dāng)?shù)卣痛逦瘯?huì)扶貧專班的幫助下， 陳明新母豬存欄16 頭，仔豬出欄300 頭以上；還將原來約6 畝宅基地開墾出來，種上了藍(lán)莓；年收入能超過30 萬元。這些遇貧困抗?fàn)幍墓适?，分別得到了圍坐在旁邊參與交談的村組干部的印證。

要喂豬了，陳明新支撐著受傷的身板走進(jìn)豬舍，記者參與一起喂食。

晚餐，品著陳明新自釀的藍(lán)莓汁，和他們一家人邊吃邊聊，這個(gè)家庭的生活狀態(tài)和故事的細(xì)節(jié)逐漸完善、豐滿。

夜深了，記者躺在民居里，大腦回放著采集的信息，思量著這個(gè)屢遭不幸的漢子，能支撐下來，他平常是怎么做到的？ 對(duì)觀察到的細(xì)節(jié)進(jìn)行逐個(gè)梳理，并列出補(bǔ)充采訪內(nèi)容。

次日凌晨6 時(shí)30 分許，記者起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳明新已在場(chǎng)院上忙碌開了： 他麻利地從走廊一端將推車推到飼料堆這里，掀開篷布，將推車豎起，拉著飼料包的一角，貼近推車，記者欲上前幫忙時(shí)，飼料包已經(jīng)平放在了推車上，并推向粉碎機(jī)。 接著便是粉碎、拌勻精飼料、打掃豬舍、消毒、喂豬。在拌精飼料環(huán)節(jié)，只見他先把扎好馬步，慢慢往下蹲，雙手交替慢慢將飼料拌勻。記者同陳明新一起干著，補(bǔ)充采訪著制作飼料、喂養(yǎng)母豬、豬瘟防疫的細(xì)節(jié)和視頻素材。 看到陳明新拖著殘疾的右腿、打鋼板的身體忙碌的身影，對(duì)這個(gè)家庭的小康的可持續(xù)性也充滿了信心。

堅(jiān)持修改，讓文字表達(dá)無限接近采訪對(duì)象

習(xí)近平總書記說，報(bào)道老百姓的事情，要說老百姓聽得懂的話，多一些“沾泥土”“帶露珠”的文章。

“沾泥土”“帶露珠”的文章往往是通過群眾語言表達(dá)，進(jìn)而有效增強(qiáng)報(bào)道的親和力、吸引力、感染力。 貼近群眾的話語，力求簡(jiǎn)潔、樸實(shí)、清新、通俗。

在這篇《夜宿農(nóng)家話脫貧》稿件中，從標(biāo)題的制作、小故事的選取、細(xì)節(jié)的表現(xiàn)、語言的特色四個(gè)方面，進(jìn)行了8 次顛覆式修改，小的修改沒有計(jì)數(shù)，讓文本和語言表達(dá)無限接近采訪對(duì)象。

先說標(biāo)題。 第一次提交的標(biāo)題為《陳明新，逆勢(shì)中的小康更珍貴》后來的改動(dòng)分別是《陳明新的逆境幸福路》《陳明新“爬坡”趕走苦日子》《“背運(yùn)漢子”搏出好日子》《秦巴漢子搏出好日子》，最后經(jīng)省委常委、宣傳部部長(zhǎng)許正中修改，見報(bào)標(biāo)題是《腰打鋼板的養(yǎng)豬大戶》。見報(bào)前的標(biāo)題，每次改動(dòng)都有一定程度的提升，向要表達(dá)的主題在聚焦，但卻沒有點(diǎn)出主人公的主要特點(diǎn)和脫貧攻堅(jiān)的項(xiàng)目， 有的甚至沒有體現(xiàn)出陳明旗的農(nóng)村貧困戶特色。經(jīng)過提煉，陳明新現(xiàn)在的身體特色是“腰打鋼板”，而讓他家實(shí)現(xiàn)奔小康夢(mèng)想的是“養(yǎng)母豬”，并且是村里的第二大母豬養(yǎng)殖戶，這樣兩個(gè)特色一提煉，對(duì)陳明新的特色具象成“腰打鋼板”，就形象生動(dòng)，能引發(fā)讀者的閱讀興趣。

再說故事的選取。人物新聞是由若干故事串聯(lián)起來的。陳明新的故事素材豐富，在一稿中，記者通過陳明新一次次逆境中努力爬起來的故事， 努力塑造一個(gè)不向命運(yùn)低頭的脫貧攻堅(jiān)典型，進(jìn)而體現(xiàn)農(nóng)民脫貧攻堅(jiān)內(nèi)生動(dòng)力的強(qiáng)大。部門主任在審稿時(shí)，認(rèn)為故事反映陳明新的境遇太慘，應(yīng)該讓陳明新自己充滿陽光并且給讀者有陽光的感覺。 記者此后對(duì)稿件進(jìn)行修改， 但故事多圍繞突破困難的境遇選取，沒有跳出困苦日子的窠臼， 稿件整體修改和基調(diào)調(diào)整不大。 從第五個(gè)版本開始，在部門主任和值班總編建議下，記者將故事分成三部分， 分別是 “背運(yùn)漢子的不屈生活”、“干，就對(duì)了”“甜甜的日子，已經(jīng)來到”，故事的框架和基調(diào)基本定了下來。

關(guān)于行文特色。 記者在寫稿時(shí)，雖然盡量用更多的“沾泥土”“帶露水”的語言表達(dá)，部門主任和值班總編總感覺文章的細(xì)節(jié)感染力不強(qiáng)，文字的“土腥味”尚待加濃。認(rèn)真查找文章不足， 記者決定通過陳明新脫貧攻堅(jiān)故事細(xì)節(jié)和多引用他本人和地方語言的方式，讓行文特色明顯。好在通過同吃同住同勞動(dòng)， 關(guān)于陳明新和這個(gè)家庭的克服困難奔小康細(xì)節(jié)，記者了然于心。 于是，再通過3 遍修改，加上后方編輯、主任和總編的把關(guān)，稿子終于過審，小標(biāo)題直白、通俗，分別是“傷病打不垮倔漢子”“養(yǎng)豬的訣竅多得很”“今年總收入能過30 萬元”； 細(xì)節(jié)代入感強(qiáng)：“陳明新一瘸一拐走進(jìn)豬圈，往豬槽里倒上飼料兌上水。 豬仔們擠過來，把頭扎進(jìn)槽里搶食。‘這吃食的聲音，好聽?！惷餍路鲋笱?，樂呵呵說道。 ”“蹲下、站起這些簡(jiǎn)單的動(dòng)作，陳明新每次要先擺好架勢(shì)， 再控制自己身體緩慢進(jìn)行。 但他很樂觀：‘習(xí)慣就好了’。 ”“飯后，天暗。 陳明新坐在院子里歇息，小兒子躺在他懷里酣然入睡”等等。

錘煉“四力”實(shí)現(xiàn)“感染力”

為做好“夜宿農(nóng)家話脫貧”全媒體專欄，記者走進(jìn)農(nóng)家，吃農(nóng)家飯、住農(nóng)家屋、算農(nóng)家賬、干農(nóng)家活，聊變化、談感受、詢未來、體驗(yàn)致富門路等，通過錘煉“四力”，講活、講透、講實(shí)脫貧攻堅(jiān)故事，增強(qiáng)了稿件的感染力。 見報(bào)后，報(bào)道的主人翁紛紛表示文章反映了真實(shí)的自己， 在閱讀自己的事跡時(shí)也熱淚盈眶。 中宣部新聞閱評(píng)稱贊該專欄，是“脫貧攻堅(jiān)報(bào)道中值得關(guān)注的佳作”。

腳力是獲取鮮活素材的基礎(chǔ)。若是一般性采訪的話，可以請(qǐng)采訪對(duì)象集中到集鎮(zhèn)或者村委會(huì)， 請(qǐng)主人公一起加上知情鄉(xiāng)親開個(gè)座談會(huì)，通過一些采訪技巧，故事的基本挖掘應(yīng)該可以完成。 但記者要采訪的是一個(gè)家庭脫貧攻堅(jiān)的勵(lì)志故事，作為一個(gè)先后陷入多次困苦的家庭，小康生活的日常是什么樣子的？ 一個(gè)腰部受損的家庭頂梁柱是如何力撐帶領(lǐng)全家度過一個(gè)個(gè)難關(guān)的？ 他是怎么養(yǎng)豬的？ 他的住房、家庭擺設(shè)、家庭成員精神狀態(tài)是什么樣子？ 種種疑問，只有到他家中才能了解和有直觀感受。接著因?yàn)樽×讼聛恚谑强梢运伎疾稍L需要補(bǔ)充的細(xì)節(jié)，讓采訪一次完成，不留下采訪缺憾。 而假若，記者通過電話、座談、微信、視頻等方式采訪， 如何通過細(xì)節(jié)來看出腰打鋼板的漢子帶領(lǐng)家庭奔小康的真實(shí)狀態(tài)？

用腳力抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)、融入采訪對(duì)象的生活是第一步，用心觀察則是關(guān)鍵。 有一個(gè)細(xì)節(jié)，在報(bào)道中雖然沒有表現(xiàn)出來，但卻為新聞定下了積極向上的基調(diào)，那就是，陳明新家的房屋翻新后，墻裙的顏色有綠、紅、黃組成，讓場(chǎng)院顯得亮麗、活潑，一點(diǎn)也看不出是個(gè)多難的家庭。還有一個(gè)生活細(xì)節(jié)就是他家分設(shè)了兩個(gè)灶，通過慢慢聊，得知婆媳因?yàn)轱嬍沉?xí)慣問題，難以吃到一塊去，反正房子有多的，陳明新就多修了一個(gè)灶臺(tái)。 而實(shí)際上，哪邊的飯菜做得有特色，都是可以共享的。 陳明新是再婚，美好的生活得有一個(gè)和諧的家庭。 這個(gè)細(xì)節(jié)也可以看出，陳明新在努力讓家庭更和諧。再就是拌勻加工玉米飼料的細(xì)節(jié)，陳明新一氣呵成，可以看的出，為了克服身體困難，他各種調(diào)適經(jīng)歷了多少次！

細(xì)節(jié)來自于觀察，來自于記者帶著“為什么”去觀察。這就要求記者在現(xiàn)場(chǎng)采訪，必須讓思維高速運(yùn)轉(zhuǎn)，一方面讓更多的細(xì)節(jié)計(jì)入自己的大腦，一方面通過自己的辨析，分析哪些細(xì)節(jié)已經(jīng)搜集到位，哪些細(xì)節(jié)還需要進(jìn)一步觀察。 比如，記者在采訪過程中，有個(gè)疑問，地處深山，并且陳明新家獨(dú)處一個(gè)山坡，需要防治豬瘟嗎？ 比如，面對(duì)當(dāng)前對(duì)貧困戶醫(yī)療救治的政策，陳明新為什么選擇在家做土法理療？ 比如，他家是怎么發(fā)展起生豬繁育產(chǎn)業(yè)的？ 又是怎么突然種起了藍(lán)莓的?技術(shù)是怎么突破的等等。 透過聊天，通過記者的現(xiàn)場(chǎng)觀察，一個(gè)又一個(gè)“為什么”逐步解決。

打開電腦，因?yàn)樗夭某涑獠稍L本、錄音機(jī)和大腦，寫作時(shí)可以根據(jù)需要隨機(jī)取舍，于是，鮮活接地氣帶著山旮旯味道的陳明新的勵(lì)志故事，就出現(xiàn)在了版面上。