鄧耿
布羅代爾曾經(jīng)有一個(gè)非常著名的比喻:在歷史的長(zhǎng)河中,短時(shí)段的偶發(fā)事件就像黑夜中的螢火蟲(chóng)或者劃亮一根火柴。它可以剎那間照亮周圍的黑暗,但卻無(wú)法改變社會(huì)變化的整體方向,只有長(zhǎng)時(shí)段的結(jié)構(gòu)才是左右宏觀歷史前進(jìn)的重要?jiǎng)恿?。在很多人看?lái),新冠疫情就正是這樣的偶發(fā)事件,它本身并不那么重要,背后反映出的“深層”規(guī)律,才是讓剛剛過(guò)去的2020年變得如此關(guān)鍵的原因。
探求歷史“深層”規(guī)律的沖動(dòng)早就根植于種種傳統(tǒng)思想之中,從《史記·天官書》的“三十歲一小變,百年中變,五百載大變”到馬克思的五種社會(huì)形態(tài)演進(jìn),為人類歷史進(jìn)程尋找結(jié)構(gòu)性本質(zhì)原因的嘗試從未停止過(guò)。直到今天,不同價(jià)值取向的此類宏大敘事依然在現(xiàn)實(shí)政治和社會(huì)中持續(xù)影響人心和事件。宏大是意義的來(lái)源。它既為人們創(chuàng)造新的價(jià)值提供了必要的迷思,但同時(shí)也將個(gè)體價(jià)值和意義消弭在壯闊的背景中,甚至引誘人們甘愿為之赴死。在這方面,拼多多的“奮斗”理念和大局觀未嘗不是一個(gè)案例。
然而,短時(shí)段、中時(shí)段和長(zhǎng)時(shí)段的區(qū)分,并非只能導(dǎo)向用長(zhǎng)時(shí)段的結(jié)構(gòu)來(lái)解釋歷史的“宏大史觀”。事實(shí)上,在布羅代爾所屬的“年鑒學(xué)派”誕生之初。他們所要應(yīng)對(duì)的本來(lái)是來(lái)自于蘭克史學(xué)的還原論思想:重視每一個(gè)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的完美考證,以期復(fù)原歷史真相。這種思想其實(shí)與那種從宏觀視角給出歷史演進(jìn)答案的思想,遵循著相似的思維方式:理解和預(yù)測(cè)社會(huì)演化,只有一個(gè)唯一的邏輯。但事實(shí)并非如此。數(shù)量和尺度的改變會(huì)造成系統(tǒng)隨之改變,進(jìn)而產(chǎn)生不同層次上的規(guī)律。
有一個(gè)常常被人們誤解的詞,可以用來(lái)描述這個(gè)概念:“涌現(xiàn)”“突現(xiàn)”或者“層展”(emerge)。有人望文生義,以為“突現(xiàn)”便是創(chuàng)造和突變,甚至把它和神創(chuàng)扯上關(guān)系。實(shí)際上,“涌現(xiàn)”指的是不同層次的規(guī)律隨著量變積累造成的演化,這種積累可以是各種時(shí)間、空間或數(shù)量的積累。在布羅代爾的劃分當(dāng)中,是時(shí)間的積累造成了長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段,但這既不意味著長(zhǎng)時(shí)段的規(guī)律能夠完全指導(dǎo)短時(shí)段中發(fā)生的偶發(fā)事件,也不意味著短時(shí)段和中時(shí)段的規(guī)律能夠演繹出長(zhǎng)時(shí)段的變化方向。正確的情形應(yīng)該是這三者各有各的規(guī)律,彼此存在關(guān)聯(lián),但尚未被深刻揭示。
有趣的是,在自然科學(xué)領(lǐng)域,“涌現(xiàn)”這一概念也格外重要。1977年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主菲利普·安德森寫過(guò)一篇著名的文章,標(biāo)題就是《多是不同(More is different)》。20世紀(jì)以來(lái)復(fù)雜性科學(xué)與非線性科學(xué)的重要研究方向之一,就是探究涌現(xiàn)現(xiàn)象的規(guī)律,但至今尚沒(méi)有令人滿意的結(jié)果。有意無(wú)意之間,社會(huì)理論和自然科學(xué)正在探究同一只大象的不同側(cè)面。但是大眾顯然尚未接受這種思維,還原論式的本質(zhì)主義與宏大敘事造成的線性歷史觀依然大行其道。社會(huì)輿論在個(gè)體與群體、暫時(shí)與永恒、眼前與未來(lái)的張力當(dāng)中反復(fù)震蕩,每一個(gè)極端都以為自己掌握了唯一的真理。更加匆忙的邏輯是用這些未經(jīng)驗(yàn)證的事實(shí)判斷盲目代替了價(jià)值判斷,進(jìn)而造成更大的錯(cuò)誤。
理解社會(huì)的涌現(xiàn),要求我們意識(shí)到時(shí)間與空間尺度為事件和歷史賦予的不同意義,不要輕易用特定層次上的規(guī)律處理另外層次上的問(wèn)題。這并不是說(shuō),讓我們放棄對(duì)具體事實(shí)的仔細(xì)甄別和對(duì)深層規(guī)律的不懈探究,而是讓我們對(duì)這些甄別與探究的限度具有更清晰的認(rèn)知??缭綗o(wú)數(shù)的偶發(fā)事件,我們才能看到個(gè)體和局部在歷史中的地位,但同時(shí),也不要忽略每一個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)應(yīng)當(dāng)如何更好地發(fā)生。