姚貴英

老張是我恩師！認(rèn)識老張是我13歲那年。初中的學(xué)校在離家二十里的地方，我是寄校生。當(dāng)我大包小包拎著被褥、生活用品踏進(jìn)學(xué)校時差點摔倒時，我看見了一位老師：干凈的白襯衣，灰色的西褲，褲子的中分被熨燙的筆直，一塵不染的皮鞋，頭發(fā)，非常非常的濃密。厚厚的鏡片下面是一雙時刻都能讀懂人心的眼睛，手里捧著一個茶杯，粗粗大大的的茶杯，不停和他的雙唇接觸著。他就那樣站在校門口，望著不斷進(jìn)來的孩子們。看見我差點摔倒，急忙走過來說：“丫頭，你就不能慢點嗎？”就那么一瞬間，我忽然就想到路遙筆下的知青：陽光的、與眾不同的！兩天后，驚奇的發(fā)現(xiàn)，那個“干凈”的一塵不染的男老師是我的班主任， 13歲的心，在那一天，在那個學(xué)校，種下了一顆種子----迎著陽光的方向，努力的綻放。第一天上課他在黑板上寫下三個字：張萬海，他對我們溫柔的說：“我叫張萬海，是你們的班主任，也是你們的語文老師，從今天開始，我們就是一個集體，要互相友愛，要團(tuán)結(jié)一致，要努力做個奔跑的孩子……”下課后的女生宿舍，嘰嘰喳喳中，關(guān)于老張的最多，我很多時候都是捧著一本小說，目光在書上，耳朵卻聽她們的議論：聽說張老師才23歲;聽說張老師教的可好了;聽說張老師還沒有結(jié)婚;聽說張老師對學(xué)生很和藹;聽說本來他今年就要調(diào)去縣城的……我安靜的聽著，心想：老張確實不老！老張說我們應(yīng)該養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣，每天寫寫，每天一篇日記，每周一篇周記。很多同學(xué)便在作業(yè)本上應(yīng)付，而我第一次用學(xué)校換飯票的錢買了一本日記本，第一次開始寫日記，也第一次對于文字有了一種別樣的感情！我在班會上，自告奮勇的推薦自己當(dāng)了語文課代表和班長，那些小心思，裝滿了那個秋天操場上的白楊樹，閃閃發(fā)光又若隱若現(xiàn)。老張是個心思特別細(xì)膩的老師。他對我們班48個同學(xué)，關(guān)心備至，亦師亦友，亦父亦兄，從來都沒有像別的老師那樣：一副教書先生的模樣，古板，老氣橫秋。大概是家庭困難的原因，我很少和別的女孩子一樣，整天嘻嘻哈哈，蹦蹦跳跳。很多時候，都是安靜的看書，我渴望在文字里找到“陽光”，找到明天的自己。大概也是從那時候開始，老張對我也特別照顧，感冒了幫我買藥，一周家里帶來的饃饃不夠，他就把他從家里帶來的饃饃給我，周五下午回家，我騎得自行車是老的不能再老，修的不能再修，兩個腳踏板都是我爹用木塊代替的。每次放學(xué)，我在同學(xué)面前都不好意思騎那個“老爺車”，總是等同學(xué)們都走了，才從車庫里偷偷推出自己的自行車，然后慌亂的將自己的背影灑在那條二十里路上。后來，老張說：“你騎我的自行車吧，我隔一周再回家，每周都回去我覺得太麻煩了，自行車放車庫，我怕不安全，你騎回家，幫我擦擦……”老張用他的方式，保護(hù)著我的自尊心。安穩(wěn)又綿長！老張知道我喜歡看課外書，他便給我找來好幾本課外書：路遙的，三毛的，魯迅的，舒婷的……他說你不能只是看，還要學(xué)會寫。從那后，別人都是一周寫一篇作文，而我是天天寫，一首小詩，一篇小短文又或者自己的感受，老張?zhí)焯鞕z查，幫我修改，所有寫完的作業(yè)本背面，都被我寫滿了文字，或長或短，或開心或悲傷，整篇整篇的藍(lán)色鋼筆字旁，緊緊挨著的都是紅色的批語。（很多年以后，我出嫁的時候又一次拿出那些畫滿“紅色批語”的本子，微笑著，然后淚流滿面。我哥在我出嫁后，將那些一大箱的“記憶”都當(dāng)廢品賣了，我懷恨了很久）。老張將我寫的小詩歌投到報紙上，竟然變成了鉛字，也第一次收到了自己用文字換來的稿費。當(dāng)我拿著報紙和匯款單跑到老張辦公室的時候，竟然激動的說不出話來，老張正端著他的那個厚重的茶杯喝茶，他看見我說：“我知道了，要繼續(xù)努力哦！”我傻傻的點點頭。一時間，我便成了學(xué)校的“風(fēng)云”人物，周五的校會上，我總被校長一次又一次的提名：我們正路中學(xué)很多年了，這位同學(xué)的詩歌是第一個發(fā)表在報紙上的，是值得表揚(yáng)的，是值得同學(xué)們學(xué)習(xí)的……生活中貧困的壓抑，此時，好像一下子都釋放了，我堅定的認(rèn)為，所有的美好剛剛開始。但，老張調(diào)離了。他去了縣城一所中學(xué)任教。送別的那天，很多很多同學(xué)都哭了，女同學(xué)們都抱在一起哭，我是唯一一個沒有出教室門，也沒有流一滴眼淚的女生，我坐在教室里，手里拿著一本書，聞著有老張氣息的教室，腦海里一邊一邊的“放演”著老張在講臺上講課時眉飛色舞的模樣：或者在晚自習(xí)捧著他厚重的茶杯安靜的陪我們在教室里學(xué)校的模樣：又或者我們一起在操場邊種白楊樹的模樣……明明是觸手可得的一切，忽然怎么就變得那么遙不可及？我面無表情、悄無聲息卻有大張旗鼓的開始恨老張，而且一恨就是十年。老張在另一個學(xué)校給我們寄來了厚厚的信-整整二十一頁，我負(fù)責(zé)讀給全班47個同學(xué)聽，然后負(fù)責(zé)把全班47個同學(xué)的信再用一個很大的牛皮紙信封裝起來寄給老張，老張的信和同學(xué)們的信飄過了那年的柳樹春芽，飄過了那年的白楊樹枝的雪花……可我還是恨老張，倔強(qiáng)而又深入骨髓！老張也來學(xué)?？次覀?，而我避而不見。老張也從別的老師那里問我的情況：“那丫頭最近學(xué)習(xí)怎么樣？”后來的班主任回他：遠(yuǎn)沒有你說的那么好，沒有你說的那么優(yōu)秀，也沒有你說的那么負(fù)責(zé)，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印蠌垷o語。因為他懂我。因為懂才會欲言又止，才會明白他再給我說什么都是多余。因為懂我，他才明白，這一劫，需要我自己渡我自己。多年以后，當(dāng)我和老張再見面時，老師第一句話說：“丫頭，對不起，我知道你怪我當(dāng)初就那么丟下你們?nèi)?，我?yīng)該把你們那一屆送出去再走，我……”我微笑：“老張，你胖了，有了啤酒肚?！笔甑臅r間，經(jīng)歷過很多后我也漸漸明白，我們都有身不由己的時候，生活沒有我們想象的那么一切順利，很多時候的選擇，都是由不得自己，十年的時間，生活沒有給我多少喘氣的機(jī)會，卻也漸漸明白了很多道理。可我自己很明白，無論怎么恨老張，老張都是我生命里的那束光，是他照亮我潮濕的心，是他照亮我曾經(jīng)自卑的靈魂，是他讓我懂得詩和遠(yuǎn)方，也是他給我勇氣讓我看到自己的光芒，更是他讓我看清人生的方向。13歲到43歲，整整30年了，我還叫他老張，他還叫我丫頭，閑暇時間，我們一起聊聊某本書，聊聊天氣，聊聊我寫的文字……其實我最想對老張說的一句話是：此生有您，我幸！

（康樂縣附城鎮(zhèn)井沿巷天馬廣告有限公司?甘肅?臨夏?731500）