與頤和園對(duì)話(huà)

張曉蓮

頤和園，這座以昆明湖、萬(wàn)壽山為基址，集各家之大成的山水園林，是我國(guó)保存最完整的皇家行宮御苑，享有“皇家園林博物館”的美譽(yù)。作為中國(guó)古典園林文化的豐碑，在過(guò)去的兩個(gè)多世紀(jì)里，它幾度損毀、修復(fù)，飽經(jīng)滄桑，卻仍赫赫揚(yáng)揚(yáng)、屹立不倒。

退休前，我有幸在頤和園中工作了20年；退休后，我拿起相機(jī)，與頤和園的關(guān)系漸漸從“打個(gè)照面”變成了“對(duì)話(huà)談心”，它不再只是我的“同事”，更是我朝夕相處的“伙伴”和“知音”。

中國(guó)古典園林之美，在于建筑美與自然美的融糅，在于詩(shī)畫(huà)的情趣和意境的含蘊(yùn)。我想用鏡頭去傳達(dá)這座皇家園林的故事，記錄它的陰晴雨雪、四時(shí)更迭，同時(shí)也想通過(guò)這一幀幀永恒的美景，與大家分享我對(duì)古典園林的理解。

尊重古典園林的自然造化奔波與守候得來(lái)“仙境”

每次清晨來(lái)到頤和園中拍攝，我總會(huì)感慨：人類(lèi)的想象力，永遠(yuǎn)無(wú)法超過(guò)大自然的創(chuàng)造力。當(dāng)太陽(yáng)灑出地平線(xiàn)上第一縷金色，就像拋出了一個(gè)火種，一下子把大自然點(diǎn)燃了、喚醒了，隨后，沁藍(lán)長(zhǎng)空之下，柳絲輕蕩，桃花簌簌，天鵝游弋在綠波蕩漾的湖面……萬(wàn)物都鮮活起來(lái)。大自然每秒都在變換著，生動(dòng)而美妙，讓人目不暇接。為了能拍下頤和園不同時(shí)段的美，五年來(lái)，我起早貪黑，每日都要去會(huì)會(huì)這個(gè)“老友”，苦在其中，樂(lè)也在其中。

拍攝古典園林，首先要理解園林是什么。在古人看來(lái)，園林是安放心靈之處。不管是皇家園林的宏闊，還是士人園林的精雅小巧，都在通過(guò)園林的語(yǔ)言表達(dá)天人和諧的理想關(guān)系。如果沒(méi)有自然造化，建筑是沒(méi)有靈魂的；如果沒(méi)有建筑，大自然是蠻荒的，缺少了內(nèi)容。

由于園林的建筑固定不變，所以攝影者需要與大自然密切合作。而大自然給出的契機(jī)往往只在一瞬間。盡管為了這一瞬，需要付出幾個(gè)小時(shí)、幾天，乃至更多的時(shí)間，但是經(jīng)過(guò)多年的觀察、實(shí)踐，我們可以對(duì)花期、對(duì)園中的小動(dòng)物和季節(jié)氣候稔熟于心，甚至學(xué)古人觀察天象，對(duì)晚霞、云霧、閃電與彩虹等自然景象做出比較準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，得到的成片也將越來(lái)越美觀、震撼。

我家離頤和園步行僅需5分鐘，所以遇到好天氣我可以馬上出發(fā)——天氣再好，景色再美，來(lái)不及到現(xiàn)場(chǎng)，也不會(huì)收獲好片。記得有天傍晚下雨，我立即出門(mén)，趕在閉園前進(jìn)了頤和園，當(dāng)時(shí)考慮到雨天拍攝難度大，我只帶了一個(gè)中焦鏡頭。進(jìn)入園內(nèi)后，我根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，斷定這種天氣會(huì)出現(xiàn)閃電，但拍攝閃電需用廣角鏡頭，時(shí)不我待，無(wú)法回家拿鏡頭，只得托愛(ài)人將設(shè)備從頤和園大門(mén)遞進(jìn)來(lái)。后來(lái)我在連廊內(nèi)避雨拍攝，雨水打濕了衣服，鏡頭上也掛滿(mǎn)水珠，拍攝幾次中斷。隨著雨漸漸變小，烏云聚集在佛香閣上空，閃電要來(lái)了！此時(shí)我已顧不上看相機(jī)里的效果，抓緊機(jī)會(huì)連按快門(mén)。事后回家一看，拍到了。

那張照片的閃電在佛香閣上空，紫色霹靂一貫到底，穿過(guò)層層烏云，倒映在昆明湖水面上。詩(shī)人李紅梅贊嘆這張照片：“推開(kāi)烏云的阻攔，從蒼穹深處縱然躍下，柔美的身影，拔出長(zhǎng)劍，以一個(gè)決心的姿勢(shì)，將大塊的平靜劈成兩半。天與地匆匆相連，驚醒沉默的地平線(xiàn)。”肉眼無(wú)法留住的瞬間，在照片里舒展開(kāi)了它的美，這正是攝影的魅力所在。

在實(shí)踐中，“創(chuàng)新”也是必不可少的要素。發(fā)現(xiàn)新的視角，反映園林中不同天時(shí)、不同視角的微妙變化，這就需要沉浸和情懷。

在大多數(shù)人印象中，十七孔橋在冬至前后最美，因?yàn)槟菚r(shí)會(huì)出現(xiàn)“金光穿洞”的奇觀：落日的余暉照耀在十七孔橋的洞壁，斜長(zhǎng)的光影穿過(guò)橋洞，灑在湖面上，就像是橋洞內(nèi)點(diǎn)滿(mǎn)了明燈。但是，十七孔橋的美絕不止這一面。“金光穿洞”的片子大家都拍得雷同，缺少了藝術(shù)的個(gè)性，所以我決定拍雨中的十七孔橋，展現(xiàn)一座飄渺的仙島。2020年7月9日，北京下了場(chǎng)大雨，那天我提前兩小時(shí)等在岸邊，由于穿著雨衣打著傘，只能騰出一只手拍攝，拍攝難度不小。經(jīng)過(guò)多次嘗試和調(diào)整，才有了這張“仙島”的照片：茫茫的雨霧把其他景物都遮掩了，十七孔橋像一座夢(mèng)幻方舟在仙境中搖曳，畫(huà)面干凈唯美。

這幾年里，我拍攝了20多張十七孔橋的照片，沒(méi)有一張是雷同的。春夏秋冬、雪雨陰晴、日升日落，十七孔橋景色在四季時(shí)辰中的神秘變幻都被收入了我的鏡頭。此外，我還做過(guò)許多新穎的嘗試：細(xì)拍倒映湖中的橋墩，展示冬季波浪狀的冰面向橋墩“進(jìn)攻”的畫(huà)面；為突出孔橋的線(xiàn)條感，拍攝夕陽(yáng)中橋梁上的石獅望柱，明與暗的強(qiáng)烈對(duì)比使其看上去像一條恢弘大氣的金色山脈；而被桃花掩映的十七孔橋，又可以拍出另一副清雅、窈窕的模樣……因此，同一座橋，有了不同的“新意”。

記錄飛禽的“一生”？？、雨燕有靈且美

近幾年，隨著頤和園水域治理力度的加大，昆明湖的水質(zhì)越來(lái)越好，引來(lái)了不少飛禽水鳥(niǎo)。天鵝、白鷺、蒼鷺、綠頭鴨、沙秋鴨、貓頭鷹、啄木鳥(niǎo)、小翠、大雁等都能在頤和園看到，不過(guò)我喜愛(ài)的還是？（pì）？（tī）。

經(jīng)過(guò)幾年的拍攝，現(xiàn)在我對(duì)？？已像對(duì)家人一般熟悉了。這些水上小精靈，在湖水中央無(wú)人靠近的地方，演繹著它們的“一生”：相戀、嬉水、搭窩、育雛……“相戀”的它們最為可愛(ài)：兩只？？求愛(ài)時(shí)好像在商量事情，幾秒鐘后“嗖”地鉆進(jìn)了水里；片刻后，又突然跳出水面，挺起胸脯兩相一撞，濺出水花，嘴里還叼著獻(xiàn)愛(ài)的花草；落回水面，?。?？開(kāi)始擺各種造型，一高一低、一左一右，游水展翅間充滿(mǎn)靈性與活力。

除了？？，北京雨燕也是我鏡頭下的?？?。

北京雨燕的羽色并不艷麗，為黑褐色，卻擁有完美的流線(xiàn)型體態(tài)，后彎的翅膀也細(xì)而長(zhǎng)，活似兩把鐮刀。它們具有高超的飛行技巧，喜歡在建筑周?chē)扇航Y(jié)隊(duì)地飛舞追逐，捕食飛行中的昆蟲(chóng)，尤其在風(fēng)雨欲來(lái)之時(shí)，常常作超低空飛行表演，流矢飛箭一般掠地而過(guò)。雨燕有如此高超的飛行本領(lǐng)，雙腳卻很細(xì)弱，每只爪的四趾都向前，無(wú)法在平坦的地面站立，也無(wú)法握住電線(xiàn)或樹(shù)枝。高大的皇城建筑、寺廟和古塔就成為了雨燕最理想的落腳處。頤和園的廓如亭便是它們?cè)诒本┑募遥@里開(kāi)闊高大，是繁育后代的最佳棲息地。春季，北京雨燕從南非飛越1.6萬(wàn)公里來(lái)到北京，在這里產(chǎn)卵、孵化、育雛；7月中旬，它們?cè)亠w離北京，年年如此。

每年春夏季，我都會(huì)“捎帶”拍幾張雨燕，為北京雨燕保護(hù)和研究提供照片。前些年，北京為了保護(hù)古建筑，防止麻雀等鳥(niǎo)類(lèi)的糞便污染古建筑，在屋檐下攔起防雀網(wǎng)，導(dǎo)致北京雨燕銳減。近年來(lái)，保護(hù)古建筑和保護(hù)野生動(dòng)物結(jié)合起來(lái)，防護(hù)網(wǎng)拆了，北京雨燕跟著又多了起來(lái)。

雨燕在北京城里漫天飛舞的景象是老北京人的記憶，人們也把它們作為古都北京的生態(tài)符號(hào)。這種自然的精靈與古老園林的互動(dòng)，讓動(dòng)與靜、古與今、天與地、人與萬(wàn)物，都融匯在了一起。

拍出頤和園的歷史內(nèi)涵古建有致，自成氣派

要拍好園林，不能使關(guān)注點(diǎn)脫離園林建筑本身。連續(xù)拍了幾年頤和園，我有了新的體會(huì)，也給自己提出了新的要求：不僅僅要反映自然之美，更要深挖這座園林的文化內(nèi)涵，并把兩者結(jié)合呈現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)橄胗苗R頭制造強(qiáng)烈的帶入感和引領(lǐng)感，所以我的作品也開(kāi)始從展現(xiàn)景色的宏觀轉(zhuǎn)向探索文化的微觀，當(dāng)人們回眸凝視這座園林中發(fā)生過(guò)的故事，歷史的厚重感、縱深感便油然而生。