修路大師象鼩的奔跑“人生”

江楠

2020年8月，在東非吉布提，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一種消失已久的動(dòng)物——索馬里象鼩，距離1968年人們最后一次看見它們，已經(jīng)過去了52年，以至于這個(gè)物種一度被認(rèn)為已經(jīng)滅絕。全球野生動(dòng)物保護(hù)組織在“尋找失落物種”的倡議中，曾提出了25種“最想要找回的失蹤物種”，索馬里象鼩就是其中之一。值得高興的是，科學(xué)家們此次發(fā)現(xiàn)的索馬里象鼩數(shù)量不算少，多達(dá)12只，研究人員由此演算推測(cè)，其生物群體生存狀態(tài)良好。

既然索馬里象鼩現(xiàn)存數(shù)量如此可觀，為何這么多年卻未曾被人發(fā)現(xiàn)呢？這與象鼩這個(gè)物種的特性相關(guān)。象鼩雖然被戲稱為“世界上最小的‘大象”，但它們只是如同大象一般，擁有一個(gè)長(zhǎng)且靈活的鼻子而已，其外形更類似老鼠，身形嬌小，體長(zhǎng)在17厘米～57厘米左右，一條裸露無毛的細(xì)長(zhǎng)尾巴，就約占了體長(zhǎng)的一半。它們體重不超過1000克，最小的品種不過掌心大小，體型偏大的灰面象鼩也不過小兔子那么大。體型小，加上行動(dòng)迅速、行蹤詭秘，所以盡管它們高度陸棲，大部分時(shí)候都是白天在地面活動(dòng)，卻也常常躲過人們的視線。索馬里象鼩“消失”這么多年，倒也可以理解。

此次發(fā)現(xiàn)索馬里象鼩的報(bào)道，讓一部分人開始注意到這種鼻子長(zhǎng)長(zhǎng)的“小可愛”。其實(shí)，在象鼩大家族中，索馬里象鼩只是其中的一小支，這個(gè)大家族共有4屬16種，廣泛分布在明星物種豐富的非洲，但人們對(duì)它們卻知之甚少。

似鼠非鼠竟有細(xì)長(zhǎng)“象鼻”

象鼩的棲息地主要分布在草原、森林以及多巖石地區(qū)，因?yàn)椴輩?、樹木和巖石可以起到遮蔽的作用，方便象鼩藏匿，躲避天敵。相應(yīng)的，不同種類的象鼩生存環(huán)境不同，它們的生活方式也有所差異。一些象鼩生活在森林中，它們便會(huì)利用天然裂縫或樹葉筑巢，有的種類則生活在多巖石地區(qū)，從小就擁有挖洞穴的本領(lǐng)。

從大體模樣上看，象鼩與跳鼠十分相似，但它更小巧。象鼩后腿較長(zhǎng)，腳趾外張，擅長(zhǎng)跑跳；爪子鋒利，非常適合抓住樹皮或巖石，捕食較大的獵物時(shí)，象鼩還可以用爪子將其掰開；它們身上最有特點(diǎn)的部位，就是那細(xì)長(zhǎng)而靈活的鼻子，粗略看去形狀和大象有些類似，這也是象鼩一名的由來。最開始有人認(rèn)為象鼩無非是一類長(zhǎng)著長(zhǎng)鼻的老鼠或鼩鼱而已，然而通過DNA檢測(cè)，結(jié)果證實(shí)象鼩同大象才是“近親”，至于老鼠、鼩鼱這類體型相當(dāng)?shù)纳?，關(guān)系反而相去甚遠(yuǎn)。

象鼩的“象鼻子”很靈敏，能夠感知?dú)馕?、風(fēng)向和振動(dòng)，它全憑此躲避敵人，追趕獵物。白天，象鼩在其領(lǐng)域周圍奔跑尋食，草蜢、甲蟲、白蟻、蜘蛛、千足蟲和蚯蚓等，常出現(xiàn)在它們的菜單上，加上自身具有一定抗毒能力，象鼩還敢獵食蜈蚣、蝎子之類的有毒昆蟲。尋找獵物時(shí)，它們用修長(zhǎng)靈活的鼻子搜尋，一旦發(fā)現(xiàn)獵物，象鼩就用長(zhǎng)鼻撥開樹葉之類的障礙物，像食蟻獸一樣，用長(zhǎng)舌將食物舔到嘴里。如果遇到體形大一點(diǎn)的獵物，比如蜈蚣，它們會(huì)先用前腳把獵物固定在地上，然后再把頭偏向一側(cè)，用臼齒咀嚼。有時(shí)候沒有足夠的蟲子充饑，象鼩也不介意“吃素”，植物的莖葉、花朵、漿果等都能夠填飽它們的肚子。進(jìn)食的時(shí)候，象鼩一般手捧食物坐著吃，細(xì)長(zhǎng)的尾巴起到平衡作用，這種做法能使它們更好地觀察四周情況，以防鳥類、蛇等天敵的偷襲。

“象鼻”定情出生就會(huì)跑的“巨嬰”

除了用來尋找食物，象鼩的鼻子還可以用以“定情”——遇到心儀對(duì)象，它們會(huì)互相碰鼻子定終身。

到了發(fā)情期，雄性象鼩將離開自己的家尋找配偶，沿途中要時(shí)刻警惕被捕食者發(fā)現(xiàn)。象鼩是獨(dú)居動(dòng)物，各自守在自己的領(lǐng)地里，對(duì)于雄性來說，找到一個(gè)雌性并不容易，若想增加遇到雌性的幾率，它還需要擴(kuò)大領(lǐng)地，這意味自己需要付出更多的時(shí)間和體力。當(dāng)一只雌性象鼩出現(xiàn)時(shí)，雄性會(huì)立馬抓住機(jī)會(huì)，不停地在樹干上摩擦尾部，發(fā)出強(qiáng)烈的性腺氣味，吸引雌性象鼩的注意。如果雌性不感興趣，就直接扭頭走開，若運(yùn)氣好，雌性正處于性成熟期，且被雄性象鼩的味道吸引，她就會(huì)用鼻子來碰雄性的鼻子，如此，兩只象鼩算是“定情”了。

象鼩比較專一，終身實(shí)行較為嚴(yán)格的“一夫一妻制”。當(dāng)有了另一半后，它們還是會(huì)各自守著自己的領(lǐng)地，因?yàn)槌鲇谫Y源分配的需求，雌雄象鼩各自擁有獵食的領(lǐng)地，互不往來，可避免資源上的競(jìng)爭(zhēng)。但雙方的領(lǐng)地又或多或少地重疊在一起，平時(shí)還要進(jìn)行巡視，防止鄰居入侵。雌性象鼩懷孕期間，總待在家里，很少外出，雄性象鼩會(huì)忙碌著尋找食物，為雌性象鼩送去。整個(gè)孕期約為40天～60天，每次能產(chǎn)下1只～3只幼崽，一年內(nèi)可進(jìn)行多次生育。

象鼩幼崽一出生，就發(fā)育得非常成熟，像非洲羚羊的幼崽般，落地就睜開了眼睛，還能奔跑，只需要三兩天就能夠適應(yīng)獨(dú)立外出覓食。不過，“早熟”也意味著孩子是“巨嬰”，圓耳象鼩的寶寶出生時(shí)重達(dá)10克，而普通成年圓耳象鼩只有40克重，很少有物種能像象鼩幼崽一樣，發(fā)育得如此大了才生下來。小象鼩誕生后，雄性很少負(fù)責(zé)撫養(yǎng)幼崽，有些種類只是每隔1天來看望一次幼崽而已。雄性象鼩對(duì)妻兒的唯一貢獻(xiàn)，大概就是巡護(hù)地盤，保護(hù)資源。

為期兩周左右的哺乳期里，小象鼩的胃口很大，長(zhǎng)時(shí)間都處于饑餓中，需要經(jīng)常進(jìn)食，所以獨(dú)自撫育孩子的象鼩媽媽，大部分時(shí)間都花在了外出覓食和照顧幼崽上。

象鼩快跑小徑上的生死冒險(xiǎn)

象鼩的一生，可以說是不斷“奔跑”的一生。經(jīng)過長(zhǎng)期“拓建”，象鼩能在自己住處附近一公頃的范圍內(nèi)，修建無數(shù)條四通八達(dá)的通道，它們將這些通道牢牢記在腦子里，一旦受到威脅，就會(huì)立即選擇合適的通道逃走。所以，象鼩比其他草原小動(dòng)物有更大的幾率躲開天敵的追捕。

例如面對(duì)鳥禽從空中進(jìn)行的攻擊，象鼩會(huì)借助地形自救——立馬跑進(jìn)灌木叢，進(jìn)入自己建好的“路網(wǎng)系統(tǒng)”，一路狂奔，沿著小徑跑回自己的家。這時(shí)的鳥禽拿象鼩無可奈何，因?yàn)闀r(shí)隱時(shí)現(xiàn)的灌木叢擋住了它們的視線。

按體型比例來說，象鼩奔跑的速度是獵豹的兩倍。高速生活方式消耗了相當(dāng)多的熱量，使得象鼩的新陳代謝率非常高，這導(dǎo)致它們的生命周期十分短暫，大多數(shù)象鼩只能活2年左右。在它們短暫的一生中，無論是逃脫天敵還是追獵食物，象鼩都需要保證速度，所以清理“路網(wǎng)系統(tǒng)”上的障礙，變得尤為重要。每天起床，象鼩都會(huì)沿著各條通道奔跑，一邊清除路上的樹葉、草根等障礙物，一邊尋找美味的昆蟲，以便果腹。而據(jù)統(tǒng)計(jì)，每天象鼩將白天百分之四十的時(shí)間，都花在了清理通道障礙物上。

除了樹葉、草根這樣的障礙物，作為非洲常駐民之一的大象，也常常為象鼩帶來麻煩。大象的巨足一腳踩下，就能輕而易舉地毀掉象鼩辛苦打理的通道，若排出的巨型糞便恰巧落在通道上，象鼩也只能眼睜睜看著這一切發(fā)生而無能為力。幸好自然界有自己運(yùn)行的智慧——即便遠(yuǎn)在一公里之外，蜣螂也能聞到糞便的味道，繼而被吸引過來。蜣螂用頭上的“鋸齒”切開糞便，鏟子一樣的腿做出完美的糞球。用不了太久，糞便就被蜣螂們打包帶走，象鼩又可以繼續(xù)清理通道了。這樣的插曲時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在象鼩的生活之中，它們一生都在構(gòu)建灌木叢中這個(gè)“路網(wǎng)系統(tǒng)”，耗費(fèi)了大量時(shí)間與精力來維護(hù)。而另一方面，象鼩對(duì)其所構(gòu)建的通道過分依賴，有時(shí)也會(huì)成為致命的弱點(diǎn)。例如當(dāng)山火發(fā)生時(shí)。大火熊熊燃燒，諸如象鼩一樣的小動(dòng)物地處低處，很難發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)逼近，等意識(shí)到危險(xiǎn)時(shí)，火勢(shì)已經(jīng)將其包圍，它們基本成了“囚徒”。所以，只有離開自己建立的“安全區(qū)”，走向未知的地方，象鼩才有可能把烈焰甩在身后，保住小命。