海岸和島嶼之間的歡愉與惆悵

程萌

重返金舒海岸

葡萄牙首都里斯本西面的海濱勝地卡斯凱什是葡萄牙最富有的小鎮(zhèn)之一。它最早是個(gè)漁村，自中世紀(jì)以來(lái)就是捕魚業(yè)、海上貿(mào)易、葡萄酒和橄欖油生產(chǎn)的重鎮(zhèn)，也被很多前往里斯本的船只當(dāng)成中轉(zhuǎn)站。19世紀(jì)末的葡萄牙國(guó)王路易斯一世這里修建夏宮，小鎮(zhèn)由此成了名聞遐邇的度假勝地。

金舒海灘在卡斯凱什小鎮(zhèn)外約8公里處的埃什托里爾海岸上，是葡萄牙中部最好的沖浪海灘。這里有葡萄牙最大的波浪，加上風(fēng)向比較恒定，因此吸引了無(wú)數(shù)沖浪愛好者前來(lái)一顯身手。

歐洲最西海角的古堡

晚上9點(diǎn)整，我乘飛機(jī)抵達(dá)里斯本機(jī)場(chǎng)，再由此乘車不到20分鐘，就來(lái)到了大西洋沿岸的一座古堡前。整座建筑在輪廓光的照射中顯得威武而神秘，門口還赫然擺放著兩門黝黑的古炮， 這就是我要入住的金舒古堡酒店（Fortaleza doGuincho）。

我辦好手續(xù)進(jìn)入房間，客房的陽(yáng)臺(tái)不僅面積寬敞，還放著兩張舒適的躺椅。透過(guò)古堡典型的半圓形窗戶，但見夜色中雨霧蒙蒙，很難看清大海的模樣，只有濤聲陣陣傳來(lái)。而歐洲大陸最西端的羅卡海角（Cabo da Roca）的燈塔之光則在遠(yuǎn)處的海岬之上旋轉(zhuǎn)著、閃亮著。

我一邊吃著果盤里的水果，一邊讀起了介紹燈塔和古堡的資料冊(cè)。這座燈塔建于1772年，在1843年改建，至今依然運(yùn)行完好。它的建筑是一個(gè)高22米的方形塔，每18秒閃動(dòng)4 次燈光，照射范圍可以遠(yuǎn)達(dá)25 海里。金舒古堡則始建于若昂四世國(guó)王統(tǒng)治時(shí)期的1642 年，原本當(dāng)然是用于軍事防御。19世紀(jì)后，堡壘被擱置了許多年，直到1998年才改建成現(xiàn)在的古堡酒店。按照古堡總經(jīng)理佩特拉·紹爾（PetraSauer）女士的形象說(shuō)法，這座古堡處于“海洋的呢喃與里斯本的嫵媚之間”。

次日早晨，陽(yáng)光播撒在寬闊的洋面上。海風(fēng)很大，一些鷗鳥飛掠而過(guò)。它們是在逆風(fēng)飛翔，速度緩慢得像在播放慢鏡頭，這景象別有一種詩(shī)意。

我在酒店餐廳內(nèi)吃過(guò)早餐，就坐在房間的陽(yáng)臺(tái)上品茗看海。陽(yáng)臺(tái)的視野中正是古堡北側(cè)的大西洋海岸。有一些沖浪者隨著翻滾而來(lái)的巨浪在波峰波谷中穿行，而在很多時(shí)候，巨浪一瞬間就把他們吞沒(méi)了。

天色漸晴時(shí)，我出發(fā)去海灘漫步。走出大門，我一邊前行，一邊不時(shí)回望晨光中的城堡。從近處看，城堡與側(cè)翼角樓的土黃色外觀雖然顯得十分精致，卻似乎少了些軍事要塞的威嚴(yán);而當(dāng)我走下山坡再回首眺望時(shí)，才完全看清了城堡所在的地勢(shì)：它修建在一處略向海面探出的懸崖上，險(xiǎn)要至極，面對(duì)著波濤洶涌的大西洋呈現(xiàn)出非凡的險(xiǎn)要與張力。

黃昏時(shí)分，幾乎所有的賓客都聚在餐廳和酒吧內(nèi)欣賞著大西洋的落日。夕陽(yáng)光灑落在波濤之上，流金溢彩。云霞滿天，與酒吧內(nèi)溫暖的燈光遙相呼應(yīng)，讓人心馳神往。

這家酒店的設(shè)施不算頂級(jí)，既沒(méi)有溫泉也沒(méi)有泳池，卻穩(wěn)居五星級(jí)酒店之列，這里的原因，我也是慢慢才自己體悟出來(lái)的。

晚間我來(lái)到酒店的餐廳吃飯。這間餐廳從2001年起就獲得了米其林一星評(píng)價(jià)，還連續(xù)多年入選“金舒美味”餐廳。

頭盤點(diǎn)的是燉魷魚配賽亞血香腸、蘋果和羅勒。賽亞是位于葡萄牙中北部埃什特雷拉山脈西北麓的一座小鎮(zhèn)，出產(chǎn)的血香腸質(zhì)地緊致，肉香撲鼻。侍酒師倒上了葡萄牙Vadio酒莊所產(chǎn)的起泡酒，口感清爽。

接著的主菜是用野生龍利魚、鳥蛤和藏紅花做的阿索爾達(dá)湯（a?orda）。阿索爾達(dá)湯是一種典型的葡萄牙烹飪方式，通常是把大蒜、香菜、橄欖油、煮雞蛋以及海鮮食材與面包片放在一起煮制而成。這次配上的酒是格里福酒莊（Terras do Grifo）2016年產(chǎn)的紅酒Grande Reserva，這款酒的酒體呈紅寶石的顏色，芳香濃郁。

第二道主菜是清蒸海鱸魚與白菜做的葡式燉菜（cozido à portuguesa）。這種海鱸魚是用漁線捕獲的，比用漁網(wǎng)捕撈的質(zhì)量高。葡式燉菜是葡萄牙的國(guó)菜之一，一般采用咸豬肉和蔬菜來(lái)燉制，需三四個(gè)小時(shí)才能制成醇美的高湯。配酒是當(dāng)河流域穆拉茲酒莊（CasaMouraz）2013年出產(chǎn)的。

最后端上來(lái)的甜點(diǎn)是榛子、焦糖布丁和蘑菇，配上的餐酒是里斯本附近的奧埃拉斯酒莊（VillaOeiras）出產(chǎn)的加強(qiáng)型葡萄酒。

5年前我曾品嘗過(guò)這家餐廳的菜肴。而這次的整席晚餐與從前的體驗(yàn)已有一些區(qū)別。這家餐廳成立之初很受法國(guó)高級(jí)餐廳概念的影響，基本以法餐為主調(diào)。而在這幾年，新晉的主廚吉爾·費(fèi)爾南德斯開始以大西洋作為背景，選取葡萄牙海岸邊的海鮮，從本國(guó)的傳統(tǒng)美食中汲取靈感，也已受到了廣泛的認(rèn)可。

卡斯凱什的上流社會(huì)氛圍一直持續(xù)到今天，許多里斯本的富人和名人仍選擇住在這里。乘火車從里斯本到此只需20分鐘。近年來(lái)，當(dāng)?shù)赜殖闪诵蓍e運(yùn)動(dòng)的中心，附近建有超過(guò)10 個(gè)高爾夫球場(chǎng)?？ㄋ箘P什在2007年還舉辦了世界賽艇錦標(biāo)賽。

海浪中的自由搏擊

次日午后時(shí)分，我再次來(lái)到了古堡北側(cè)的海岸，這就是金舒海岸最熱鬧的地帶。放眼望去，大約有幾十個(gè)人在玩沖浪，除了滑板沖浪外，有好幾位在進(jìn)行風(fēng)帆沖浪和風(fēng)箏沖浪，后兩種玩法速度更快，整個(gè)滑板就像是飛駛的快艇。

浪越來(lái)越大了，一些趴在沖浪板上的人抓住機(jī)會(huì)，在浪來(lái)時(shí)滑了起來(lái)，但能夠隨著浪起浪跌滑行數(shù)個(gè)回合的高手畢竟不多，大多數(shù)人往往在第一個(gè)波谷時(shí)就從沖浪板上跌落。其中一個(gè)女子被橫浪推著像炮彈一樣地直挺挺地向天空沖去，然后又落進(jìn)波谷之中。

到了下午3點(diǎn)鐘，浪更大了。海面上是一片白花花的浪頭，更多的沖浪者都趕過(guò)來(lái)了，激情四溢。一位父親帶著10多歲的兒子，兩個(gè)人趴在同一塊沖浪板上，兒子的表情既興奮又緊張。一個(gè)男子在浪峰上享受著愜意人生，然后大浪把他打得身體與海平面平行，水花飛濺，凌空而舞。很少有運(yùn)動(dòng)能像這樣讓人在與海浪的追逐中感受到瞬間失重的自由。

一位沖浪者正在收拾他的東西，我跟他攀談了幾句。他叫賈瑟爾（Jaslls），是一個(gè)沖浪教練。他告訴我，此時(shí)海水溫度大約14℃，對(duì)沖浪來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)涼的，所以需要穿上厚厚的沖浪服，這樣既可以很好地保持體溫，又可以減少人體在水中的阻力，使滑行更順暢。

他向我展示沖浪板的構(gòu)造：正面涂了不少蠟，為的是增加摩擦力，板子下部有三個(gè)提升平衡性的尾翼。我問(wèn)他：一般新學(xué)員需要多久才可以在沖浪板上站立起來(lái)？他說(shuō)至少需要1周的學(xué)習(xí)。根據(jù)他的介紹，附近設(shè)有幾個(gè)沖浪營(yíng)地和沖浪學(xué)校，既提供住宿，也開設(shè)沖浪課、出租滑板，還提供維修服務(wù)。

他說(shuō)，沖浪也是一項(xiàng)高危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)。他們?nèi)ψ永锏囊粋€(gè)女孩就因?yàn)樵跊_浪時(shí)一個(gè)小小的失誤摔斷了脊椎?！熬褪且粋€(gè)小小的失誤，”他惋惜地強(qiáng)調(diào)了一遍。

我在海灘上漫游著。每年6月到8月，強(qiáng)勁的北風(fēng)和較小的西北風(fēng)為風(fēng)帆沖浪和風(fēng)箏沖浪創(chuàng)造了理想的條件。而在冬季尤其是在12月份，勁吹東風(fēng)更讓這里成為沖浪的絕佳地點(diǎn)。從20世紀(jì)90年代起，金舒海灘就有了“葡萄牙沖浪之都”的美名，不僅葡萄牙的全國(guó)沖浪錦標(biāo)賽在此舉辦，而且沖浪世界杯也將一個(gè)賽點(diǎn)設(shè)在這里。此外這片海灘還曾在多部電影里出鏡。比如007系列電影中的《女王密使》里邦德救女伯爵特蕾莎的一場(chǎng)戲就是在這里拍攝的。2011年導(dǎo)演若阿欣·薩皮尼奧拍攝影片《重生的此岸》時(shí)也曾在這里取景。

已是黃昏。最后的霞光沖破厚重的烏云，照射出來(lái)，那一條紅光顯得格外耀眼，沖浪者已漸漸散去，四周只有風(fēng)的呼嘯。而視野中的山與海又安詳怡然。

當(dāng)我回到酒店房間時(shí)，似乎找到了這家古堡不斷吸引賓客重返的原因。這里的海岸具有獨(dú)特的自然環(huán)境：它地處歐洲大陸的最西端，仿佛是個(gè)神奇的能量場(chǎng)，如此壯美的波濤景觀能讓人舒緩平靜。鷗鳥飛翔，聽濤若夢(mèng)，這是心靈的海洋療法。

圣米格爾島：在火山與碧波之間

知道亞速爾群島的人不算太多

這個(gè)火山群島位于北大西洋中部，是葡萄牙的海外領(lǐng)地。它東距里斯本約1600多公里，西距加拿大紐芬蘭島1900多公里，東南距馬德拉群島770多公里，南距非洲海岸1500 多公里，算得上占據(jù)了北大西洋的“中心地段”。由于這樣獨(dú)特的地理位置，自哥倫布時(shí)代開始，它就一直是大西洋航線上的重要補(bǔ)給點(diǎn)，有著“大西洋驛站”的美稱。

群島由9個(gè)火山島嶼組成，它們零星分布在從東至西大約600公里寬的海域上，總面積達(dá)2346平方公里。這些島上遍布溫泉和瀉湖，東部的圣米格爾島（S?o Miguel）是其中最大的島嶼，因?yàn)橹脖环泵?，所以也被稱為“綠島”。

或許正是亞速爾群島孤懸大洋中心、略帶神秘的特質(zhì)，才激起了旅行者前往當(dāng)?shù)靥剿鞯目释?p>

富納斯的溫泉秘境

下午5點(diǎn)多，我乘坐的飛機(jī)航近圣米格爾島。陽(yáng)光透過(guò)云層，剛好照射在那高約100多米的懸崖上面，烘托出島嶼地勢(shì)的險(xiǎn)峻。

走下飛機(jī)，夕陽(yáng)的光線異常強(qiáng)烈地照射過(guò)來(lái)。在入境處，一個(gè)警員帶著緝毒犬在檢查所有人的行李，我背著的雙肩背包也被要求拿在手上，以便緝毒犬能夠嗅到。之所以如此嚴(yán)格查驗(yàn)，是因?yàn)樵搷u正是毒販從南美洲輸送歐洲“貨物”的?？奎c(diǎn)。2001年，有超過(guò)半噸的純度在80% 以上的可卡因包裹被沖上了島上海岸，這成了當(dāng)時(shí)的一大新聞。其中的一些包裹被警方追回，另一些則下落不明。

我到圣米格爾的第一站是坐落在海島東部的富納斯小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝丝谥挥?400多人，全鎮(zhèn)大約有30個(gè)溫泉，每個(gè)的溫度和礦物質(zhì)成分各有不同，據(jù)說(shuō)能治療不同的病癥，整個(gè)小鎮(zhèn)由此也形成了一個(gè)溫泉度假村（Furnas Hydropolis）。

走出機(jī)場(chǎng)，又乘車行駛40多分鐘后，就抵達(dá)了這里的富納斯精品酒店（Furnas Boutique Hotel）。這是一座非常別致的設(shè)計(jì)酒店，葡萄牙著名室內(nèi)設(shè)計(jì)師妮妮·安德拉德·席爾瓦（NiniAndrade Silva）在這里力圖運(yùn)用自然元素來(lái)施展她的魔力。她在大堂的左側(cè)布置出一個(gè)“市場(chǎng)”，并以雜貨店的形式來(lái)陳列出島上的豐富物產(chǎn)，這算得上這間大堂設(shè)計(jì)的點(diǎn)睛之筆。

此外，酒店還充分利用了各種空間來(lái)展示當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)，表達(dá)人與自然的聯(lián)系，就連樓層之間也懸掛著當(dāng)?shù)仄俨嫉木薮笳掌?，雖是室內(nèi)空間，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，真讓人感到身處自然美景之中。從接待處往后面走就到了室內(nèi)泳池區(qū)，酒店直接從山后的熱泉引來(lái)了溫泉，布置成溫度從35℃ -40℃不等的幾個(gè)小池，供賓客享用。再往后則是室外溫泉區(qū)，曾有客人發(fā)評(píng)論說(shuō)，在這里最美的經(jīng)歷就是泡著溫泉，看著夜晚的星空。

次日清晨，我沿著酒店后的一條道路走了兩三分鐘，看見前方的林澗中升起一團(tuán)團(tuán)的水汽?？拷蟀l(fā)現(xiàn)，圍欄里面有幾處熱泉沸騰著，發(fā)出蒸汽，空氣中彌漫著濃重的硫黃味道。圍欄邊的一塊指示牌上介紹著富納斯火山口的情況：圣米格爾處于歐亞、非洲和北美三個(gè)構(gòu)造板塊的交匯點(diǎn)，因此地質(zhì)活動(dòng)相當(dāng)頻繁。富納斯山谷包含兩個(gè)火山口，其中一個(gè)約為直徑6公里，另一個(gè)更大一些?；鹕皆?439年至1443年之間曾經(jīng)爆發(fā)，然后在1630年再次噴發(fā)，這是亞速爾群島最大的全新紀(jì)火山爆發(fā)之一，持續(xù)了大約一個(gè)星期，泥石流造成200多人死亡。此后至今，火山則一直處于休眠狀態(tài)。

我離開熱泉到富納斯小鎮(zhèn)上漫步，早間街上還沒(méi)什么人，道路兩旁的青山間霧嵐氤氳，林間傳來(lái)陣陣?guó)B鳴。很快地就走到了特拉諾斯特拉公園（Parque Terra Nostra），這座園林已有超過(guò)200年的歷史;從18世紀(jì)末開始，人們?cè)絹?lái)越關(guān)注使用溫泉來(lái)治療風(fēng)濕病和肥胖等健康問(wèn)題，當(dāng)時(shí)駐圣米格爾島的美國(guó)領(lǐng)事托馬斯·?？肆衷诟患{斯山谷修建了一座帶池塘的木房，并種植了很多北美特有的樹木，這也就是特拉諾斯特拉公園的雛形。20世紀(jì)，附近的特拉諾斯特拉酒店收購(gòu)了這一處產(chǎn)業(yè)。經(jīng)營(yíng)酒店的本薩烏德家族雅好珍稀植物，特別從英國(guó)聘請(qǐng)了園藝師打理這里的園林。經(jīng)過(guò)他們的長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)，這座公園已是葡萄牙最負(fù)盛名的植物園之一，園中既有許多百年老樹，也有近年從世界各地引進(jìn)的鳳梨、睡蓮、杜鵑等特色物種，其中600多個(gè)品種的山茶花讓這里成為全球最出色的山茶花種植園地之一。因?yàn)榇碎g有極其豐富的植物種類，再加上管理者的精心布置，所以特拉諾斯特拉公園一年四季都美不勝收，成了遠(yuǎn)近聞名的旅游景點(diǎn)。

面向綠島海灣的陽(yáng)臺(tái)

這天中午，我乘車前往圣米格爾島西南的蓬塔德爾加達(dá)。這是亞速爾群島最大的一個(gè)城鎮(zhèn)，常住人口約有6.8萬(wàn)人。

1427年，圣米格爾島被葡萄牙殖民者貢薩洛·維利烏·卡布拉爾（Gon?aloVelhoCabral）發(fā)現(xiàn)，此后開始逐步移民。蓬塔德爾加達(dá)一帶最初是島上的小漁村，逐漸發(fā)展成了相當(dāng)繁華的市鎮(zhèn)。隨著歐洲移民涌入，圣米格爾島的經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，出口的產(chǎn)品最初是糖類和染料，到了19世紀(jì)中葉發(fā)展至茶葉、菠蘿、煙草、漁獲和奶制品等多種產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)人們著手在小鎮(zhèn)上建造莊園，而魚、肉和水果市場(chǎng)則遷移到外圍區(qū)域。道路大幅拓寬，社區(qū)經(jīng)過(guò)了綠化改造。隨著商業(yè)階層的增長(zhǎng)，蓬塔德爾加達(dá)成為葡萄牙的第三大城鎮(zhèn)，葡萄牙詩(shī)人布爾赫尼奧·帕托（Bulh?oPato，1828-1912）在描繪這里的種植園主時(shí)使用了“紳士農(nóng)戶”這樣的稱謂，并且對(duì)于他們擁有的財(cái)富驚嘆不已。20世紀(jì)之后，盡管蓬塔德爾加達(dá)已降格為葡萄牙的第八大城鎮(zhèn)，但它仍然是亞速爾群島的經(jīng)濟(jì)中心。

天有點(diǎn)陰，我們的車在高速公路上疾馳。路旁，成排的杜鵑花和繡球花在盛開著，不遠(yuǎn)處的牧場(chǎng)上，一些奶牛在吃草。車行40分鐘后，就到了我要入住的亞速爾酒店（AzorHotel）。它與富納斯精品酒店屬于同一個(gè)集團(tuán)，但我在這里看到了更加鮮明的國(guó)際化特色，戶外運(yùn)動(dòng)元素凸顯了酒店的設(shè)計(jì)感：前臺(tái)的燈柱上掛著一排頭盔，大堂內(nèi)擺放著一個(gè)高達(dá)兩米多的裝電纜用的木質(zhì)轉(zhuǎn)輪，窗臺(tái)邊架設(shè)著兩輛山地自行車，行李車上掛著一副紅色的拳擊手套……酒店日常組織遠(yuǎn)足等戶外活動(dòng)，讓客人沉浸在當(dāng)?shù)氐纳罘绞街?。此外，酒店還開設(shè)了大堂市場(chǎng)，出售奶酪和塔帕斯小吃（tapas）等產(chǎn)品，這也為它增加了人氣。我房間中的陽(yáng)臺(tái)十分寬大，正對(duì)著蓬塔德爾加達(dá)的海灣，視野開闊。酒店還設(shè)有屋頂酒吧，這也是一個(gè)俯瞰海灣的理想場(chǎng)所。

下午時(shí)分我來(lái)到了小鎮(zhèn)中心區(qū)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)聚集在圣塞巴斯蒂昂廣場(chǎng)和貢薩洛·維利烏廣場(chǎng)周圍的古老建筑風(fēng)骨猶存，附近的“海之門”（PortasdoMar）和米格爾劇院（TeatroMicaelense）等地標(biāo)則吸引著游人。每年夏季，這里都舉辦“夏季之夜”活動(dòng)，本地歌手和其他國(guó)家的樂(lè)隊(duì)一并前來(lái)獻(xiàn)藝，時(shí)間從6月下旬開始一直持續(xù)到9月下旬。

次日上午藍(lán)天麗日。我坐在陽(yáng)臺(tái)上觀看島上舉行的鐵人三項(xiàng)比賽。參賽人數(shù)并不多，躍步向前的選手們的身姿仿佛是圣米格爾島快步發(fā)展的縮影。這個(gè)島嶼如同寶藏一般隱于大西洋中，有著動(dòng)人的魅力。

暮色降臨時(shí)微風(fēng)輕拂。我憶起獲得了2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)詩(shī)人露易絲·格麗克《卡斯蒂利亞》一詩(shī)中的句子：

圣米格爾島的鐘聲

在遠(yuǎn)方回響

他的頭發(fā)在暗影中金黃泛白

那暗影中的微白鬢發(fā)，仿佛也是我未來(lái)的模樣，帶著不息的鐘聲和不屈的希冀，疊合在島嶼的剪影中，永遠(yuǎn)。

馬德拉：北大西洋的珍珠

被稱為“北大西洋珍珠”的馬德拉群島位于北大西洋的中東部。從地理位置上講，它地處非洲西海岸以西，到西非摩洛哥的直線距離為640 公里，這反倒比它與葡萄牙本土之間的距離還要近一些。

馬德拉群島是葡萄牙的自治區(qū)，由主島馬德拉島及圣港島、德瑟塔斯群島、薩爾瓦格斯群島組成。馬德拉島是一個(gè)頗受歡迎的全年度假勝地，該島面積為801 平方公里，人口26.7萬(wàn)，馬德拉葡萄酒、花卉和刺繡都是當(dāng)?shù)氐奶厣a(chǎn)品。

花園中的狩獵山莊

這天中午11點(diǎn)半，我乘坐的航班從里斯本機(jī)場(chǎng)起飛，向西南飛行在北大西洋上。乘客大都是從歐洲各國(guó)到馬德拉島度假的旅游者。坐在我身邊的是個(gè)十一二歲的女孩，帶著她八九歲的妹妹。她在不停地畫畫，看上去還有點(diǎn)兒美術(shù)基礎(chǔ)。聽她口音，是純正的牛津音，我再一問(wèn)，才得知她叫Bogna，來(lái)自華沙，小時(shí)候曾在倫敦待過(guò)4年，難怪英語(yǔ)發(fā)音這么純正。

凝望著機(jī)翼下的碧海，我憶起在里斯本出生、在馬德拉長(zhǎng)大的作家路易莎·格蘭德（Luísa Grande，1875-1945）寫于《鄉(xiāng)愁（Saudade）》一詩(shī)中的名句：“當(dāng)顛茄花盛開時(shí)我將在哪里？何處的杜鵑花清香將勾起我的思念？”

Saudade一詞起源于13世紀(jì)葡萄牙吟游詩(shī)人的作品。在15世紀(jì)后的大航海時(shí)代中，不少游子告別故土出海遠(yuǎn)航，很多家庭因此再難團(tuán)圓重聚，這樣產(chǎn)生的離愁別恨讓saudade成為文學(xué)作品中常用的詞匯。20世紀(jì)的移民浪潮又遠(yuǎn)逾前代，大量原籍葡萄牙的人士為了尋找更好的未來(lái)遠(yuǎn)赴美洲或其他歐洲國(guó)家，saudade因而成了不少人心中固有的情愫。該怎么用漢語(yǔ)描述這種心緒呢？說(shuō)起來(lái)，它并非強(qiáng)烈的不滿或哀痛，更接近于我們所說(shuō)的“悵惘”“思慕”，甚至?xí)橄蠡癁槟撤N微妙的哲學(xué)概念：失去得已經(jīng)太久，已經(jīng)不再渴求回到久違的家鄉(xiāng)、重獲失去的愛人，而是產(chǎn)生了對(duì)“渴望”本身的渴望。正如女詩(shī)人弗洛貝拉·埃斯潘卡（FlorbelaEspanca，1894-1930）所言：“我渴望我所沒(méi)有的渴望?！瘪R德拉島遠(yuǎn)離歐洲大陸和葡萄牙本土，島上的居民都是廣義上的“移民”，在這里對(duì)故土的鄉(xiāng)愁與思慕會(huì)怎樣表現(xiàn)出來(lái)呢？

1小時(shí)50分鐘后飛機(jī)下降，掠過(guò)了秀美的圣港島?！榜R德拉到了嗎？”小姑娘問(wèn)我，我點(diǎn)點(diǎn)頭。飛機(jī)很快就朝著馬德拉島的豐沙爾機(jī)場(chǎng)飛去，越降越低，跑道是從山體間劈出來(lái)的，我們能感覺(jué)到離懸崖很近，難怪這個(gè)機(jī)場(chǎng)被稱為“世界上最危險(xiǎn)的機(jī)場(chǎng)之一”。當(dāng)然，我們還是安然無(wú)恙地降落了。

機(jī)場(chǎng)位于馬德拉東南海岸上的小鎮(zhèn)圣克魯斯，下飛機(jī)后還要乘車行駛大約15公里才到達(dá)酒店。當(dāng)天天氣和煦，海濱公路相當(dāng)寬敞，車速很快，我們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)的彎道間瞥見海島的多個(gè)側(cè)面。

我們要去的酒店坐落在離豐沙爾城區(qū)不遠(yuǎn)的山地上。汽車沿著上坡路疾馳，穿過(guò)一片樹林，來(lái)到了一個(gè)院落。這個(gè)古雅的莊園就是我的目的地“帕列羅老宅”（Casa Velha do Palheiro）了。由于這里海拔800多米，溫度低了好幾度，我已感到濃濃的涼意。

這座莊園建于1804年，最開始是一座狩獵山莊，后來(lái)才改為了擁有37個(gè)房間的精品酒店。沿著二樓的走廊走到盡頭就是我的房間。這是個(gè)緊挨著花園的房間，而名為“帕列羅園”的花園也有兩百年的歷史了。

莊園共有三棟建筑。居中的那座建筑一側(cè)是圖書室，里面壁爐里爐火熊熊，柜子內(nèi)擺放著不少圖書，好幾位賓客在安靜地看著書，另一側(cè)是大堂和餐廳，大堂墻上掛著不少歷史照片，餐廳內(nèi)白色的窗簾垂掛下來(lái)，烘托出窗后寧?kù)o的花園。

我走進(jìn)花園散步。園中樹影濃重，清爽馥郁;藤椅上有人在喝著下午茶，在地面上有一片小小的紫花。草地中間有一方帶噴泉的水塘。林木上的指示牌說(shuō)明這是原產(chǎn)自新西蘭的波胡圖卡瓦樹，又稱“新西蘭圣誕樹”。我曾在新西蘭無(wú)數(shù)次地看到過(guò)這種樹上盛開的紅花。

走進(jìn)花園旁的一道側(cè)門，穿過(guò)爬滿青藤的架子，就來(lái)到了另一座對(duì)外開放的花園。這個(gè)花園規(guī)模更大，栽種著數(shù)百種來(lái)自世界各地的不同植物，充滿了異國(guó)情調(diào)。我沿著花園大道前行，兩旁都是山茶花和高大的巴西南洋杉，還有一片紅色的馬德拉蘭花迎風(fēng)搖曳。玫瑰苑里，盛開著戴維·奧斯丁玫瑰，讓人感到仿佛身在某個(gè)英格蘭莊園中。沿著甬道走到下沉花園，二三十株冬青樹被修剪成了天鵝的造型。再往前走則是一間飲茶室。我坐下來(lái)喝一杯下午茶，一邊品著蘋果蛋糕，一邊欣賞花園的寧?kù)o之美。

傍晚時(shí)我來(lái)到餐廳就餐。酒店的餐廳在全島都很有名氣，不少饕餮客專程過(guò)來(lái)品嘗。侍酒師為我選了一瓶島上產(chǎn)的2011年Rocha Branca白葡萄酒。我輕抿一口，果然香甜怡人。

頭盤是鵝肝。微鮮的鵝肝和微甜清香的葡萄酒在口腔中產(chǎn)生了美妙的反應(yīng)。接下來(lái)的主菜是吞拿魚意面，白葡萄酒調(diào)出了魚肉的生鮮滋味。有一派理論認(rèn)為，美食中的各種味道需要相互匹配和撩撥，正如愛情一樣;當(dāng)晚的佳肴恰好可以印證這個(gè)理論。

餐畢，我走到莊園地下室參觀。這里布置了一個(gè)小型展廳，展示著19世紀(jì)莊園中的用具與書信文獻(xiàn)。因?yàn)轳R德拉島上山路比較崎嶇，所以當(dāng)時(shí)的貴族都是坐著轎子出行的，我在展品中就看到了這種轎子：抬桿有四五米長(zhǎng)，中間的座椅采用土紅色的棉質(zhì)材料制作，有點(diǎn)像一個(gè)放大版的嬰兒床，看上去柔軟而舒適。

瓷板畫前的吟唱

豐沙爾是馬德拉群島的首府，擁有11萬(wàn)人口。它成為島上的首府已有5 個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間了，而不少中國(guó)旅行者第一次知道它的名字恐怕還是因?yàn)檎Q生在這里的足球巨星克里斯蒂亞諾·羅納爾多。

這天上午，酒店的班車把我們送到豐沙爾的碼頭。廣場(chǎng)上矗立著被球迷們親切地稱為“C羅”的克里斯蒂亞諾·羅納爾多的塑像。1985年2月5日，這位未來(lái)的球星出生在豐沙爾附近的小鎮(zhèn)圣安東尼奧。他的父親是廚師，母親是園藝師，家里的姓氏是阿韋羅（Aveiro），而羅納爾多這個(gè)名字來(lái)自他父親喜歡的美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根。C羅還有一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐，他從小在貧困中長(zhǎng)大，不得不與兄姐共用一個(gè)房間。在孩提時(shí)代，C羅就在圣安東尼奧的業(yè)余俱樂(lè)部安多里尼亞（Andorinha）開始了足球生涯。1997年，他來(lái)到了里斯本附近的一所足球?qū)W校，開始休學(xué)，打半職業(yè)的球賽。短短幾年后，他轉(zhuǎn)為職業(yè)球員，先后為曼聯(lián)、皇家馬德里和尤文圖斯等豪門效力，成了全球收入最高、最具商業(yè)價(jià)值的運(yùn)動(dòng)員之一。

這座C羅銅像由藝術(shù)家維羅索（RicardoMadeiraVeloso）設(shè)計(jì)，揭幕于2014年12月21日。2016年7月23日，為慶賀葡萄牙隊(duì)在歐洲杯中奪冠，馬德拉豐沙爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)改名為克里斯蒂亞諾·羅納爾多機(jī)場(chǎng)，這恐怕是足球運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)之外能獲得的最高榮譽(yù)了。

我在馬德拉島上這座最大的城市隨意漫步。街道的碎石路面上還有著黑色的條紋，顯得古雅考究。人們悠閑地坐在路邊咖啡館內(nèi)打發(fā)著時(shí)光。我走到城市的東西向主街阿里亞加Arriaga大街（AvenidaArriaga）上，這里有當(dāng)?shù)刂牟祭实暇平眩═heBlandyWineLodge）。這座建筑在17世紀(jì)時(shí)本是一家修道院，1840年，前來(lái)馬德拉島經(jīng)營(yíng)的英國(guó)酒商布朗迪買下了這處產(chǎn)業(yè)，并將其打造成儲(chǔ)藏葡萄酒的專業(yè)酒窖。

馬德拉群島有著悠久的釀酒歷史，尤其是馬德拉島上的葡萄酒以醇厚甜美而著稱。由于島上溫和的氣候條件，早期的移民者中間開始流行釀造葡萄酒，獨(dú)特的釀造工藝使馬德拉出產(chǎn)的葡萄酒成為享譽(yù)歐洲的名產(chǎn)。16世紀(jì)末的英國(guó)戲劇大師威廉·莎士比亞很喜歡馬德拉產(chǎn)的瑪爾維薩甜葡萄酒（MadeiranMalvasia），他的名劇《理查三世》中的克拉倫斯公爵就葬身在一個(gè)馬德拉酒桶內(nèi)，而《亨利四世》中的弄臣福斯塔夫則被人嘲諷“只為一杯馬德拉葡萄酒便會(huì)將靈魂出賣給魔鬼”。按照歐盟的規(guī)定，只有在馬德拉群島生產(chǎn)的葡萄酒，才能被稱為馬德拉葡萄酒。馬德拉葡萄酒有著多種風(fēng)格，干葡萄酒可以作為開胃酒，甜葡萄酒則通常作為餐后酒。

布朗迪酒窖的門口放著釀酒桶、封瓶機(jī)等古老的設(shè)備。目前酒窖中總共保存著超過(guò)650個(gè)橡木桶的葡萄酒。每個(gè)房間都有不同的溫度和濕度，葡萄酒根據(jù)各自的特性加以存放?？繓|側(cè)地下室厚厚的石墻內(nèi)存放的葡萄酒可以追溯到1920年。這里還保存著溫斯頓·丘吉爾的書信和島上最古老的木制大型錢幣，這種錢幣是在17世紀(jì)時(shí)流通使用的。

“豐沙爾”這個(gè)詞的原意是“茴香”，據(jù)說(shuō)首批登陸的歐洲移民發(fā)現(xiàn)在海岸上生長(zhǎng)著大量野生茴香，因此給它起了這個(gè)名字。馬德拉群島是1419年由航海家亨利王子的船隊(duì)所發(fā)現(xiàn)的，從1420年起有人定居。該群島屬于葡萄牙在大航海時(shí)代中首先發(fā)現(xiàn)的領(lǐng)土。豐沙爾的移民定居點(diǎn)始于1424年，當(dāng)時(shí)島上的定居點(diǎn)主要是兩處，其中不少人就聚居在現(xiàn)在豐沙爾的位置。豐沙爾憑借著優(yōu)越的地理位置很快就發(fā)展成為一個(gè)重要的港口，并不斷吸引著新移民前來(lái)定居，逐漸超越其他聚落區(qū)域，成了島上的核心小鎮(zhèn)。

馬德拉島處于北大西洋最靠近西風(fēng)帶的路徑上，因此帆船船隊(duì)在跨越大西洋的航行中常把馬德拉當(dāng)成停留的一站。1452到1454年間，當(dāng)?shù)貫榱吮憷Q(mào)易興建了首座燈塔。豐沙爾成為歐洲商船的重要轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，許多船隊(duì)充分利用豐沙爾港口休養(yǎng)生息，克里斯托弗·哥倫布的艦隊(duì)就曾在這里補(bǔ)給。而許多從熱那亞、佛羅倫薩和瓦倫西亞等地來(lái)的船商也紛紛在此開設(shè)商行。16世紀(jì)歐洲與印度之間通航后，豐沙爾更成了航線上重要的中轉(zhuǎn)港。

主教區(qū)（Sé）是豐沙爾的歷史街區(qū)，這里保存著不少老建筑，而且還有超過(guò)2100個(gè)市民在此居住。漫步街頭，我見到一位歌手坐在街頭的瓷板畫前，身前擺放滿了各式音響器材，唱著一首首法多（fado）。“法多”在葡萄牙語(yǔ)中的原意就是“命運(yùn)”“宿命”，它的旋律大多哀婉動(dòng)人，是這個(gè)國(guó)家傳統(tǒng)的民謠音樂(lè)。從這種表達(dá)落寞感受的宿命之歌中，我們又怎能不感受到葡萄牙式的鄉(xiāng)愁呢？

在大教堂前，一位吉他手也在彈奏著憂傷的樂(lè)曲。這座大教堂全名是“圣母升天教堂”，正是豐沙爾的主座教堂。15世紀(jì)90年代，葡萄牙國(guó)王曼努埃爾一世派遣建筑師完成了教堂建筑的設(shè)計(jì)。大教堂在1514年落成，成為主教的駐地。建筑呈現(xiàn)出比較典型的哥特式風(fēng)格，修筑它所用的石材則多取自馬德拉島南海岸的火山巖。教堂前面還設(shè)有教皇若望保祿二世的塑像，以紀(jì)念他曾經(jīng)的到訪。

不遠(yuǎn)處的小廣場(chǎng)上，管弦樂(lè)隊(duì)在演奏著舞曲，一支歡慶馬德拉葡萄酒節(jié)的隊(duì)伍走了過(guò)來(lái)，走在隊(duì)伍開頭的大多是中年男子，他們穿著傳統(tǒng)而略顯破舊的衣服，戴著絨線帽子，肩上扛著布口袋，右手拄著一根拐杖——這是葡萄酒成熟季節(jié)勞動(dòng)者的典型裝扮。隊(duì)伍后部則有兩名中年婦女，她們披著艷麗的圍巾，手持簡(jiǎn)單的打擊樂(lè)器一路敲打著。這樣淳樸的節(jié)慶場(chǎng)面確實(shí)難得，很多路人都駐足觀看。那些中年男子仿佛是剛從葡萄園里走出來(lái)一樣，他們質(zhì)樸的面容、肩上沉重的布口袋，都似乎還帶著泥土的味道。

我來(lái)到大教堂東邊不遠(yuǎn)的費(fèi)爾南·德·奧內(nèi)拉斯大街，走進(jìn)一家名叫“Bordal”的刺繡店。這家店成立于1962年，是馬德拉島上的知名店鋪。店內(nèi)陳列著各種桌布、枕套、嬰兒的衣服和鞋子等物品，采用上等的麻和棉做成，看上去十分輕薄透氣。枕套上有細(xì)細(xì)的金線，勾勒出圖案來(lái)，十分清爽，但價(jià)格都不菲，大桌布價(jià)位在900到1000多歐元之間，嬰兒鞋子也要100歐元。店員介紹說(shuō)，一塊大桌布需要耗時(shí)兩到三個(gè)月的時(shí)間，所以價(jià)格無(wú)法降下來(lái)。這些繡品更像是工藝品，映襯著島上悠閑的生活節(jié)奏。

由此向南就是海邊大道了。路旁有不少形態(tài)各異的雕塑，岸邊還有一座燈塔，在粼粼波光之上巍然而立。向東不遠(yuǎn)處則是舊城，黃色的城墻和斑駁的墻面似乎在講述著往事。

在歷史上馬德拉島曾多次受到海盜的襲擊，而豐沙爾的軍事設(shè)施一度十分薄弱，舊城正是為了防御海盜而建。1566年9月，一支1200人的法國(guó)海盜艦隊(duì)在貝特朗·德·蒙呂克（BertranddeMontluc）的率領(lǐng)下從波爾多出發(fā)，洗劫了馬德拉島東北的圣港島（PortoSanto）。消息傳到馬德拉后，當(dāng)時(shí)的執(zhí)行官并未采取任何防御措施。800名海盜隨后在豐沙爾海灘登陸，只受到方濟(jì)各會(huì)修士的小規(guī)模抵抗就突入了城區(qū)。海盜在小城肆虐半個(gè)月，將當(dāng)?shù)氐呢?cái)富洗劫一空。一年后，為了徹底改變城市的防御系統(tǒng)，軍事建筑師費(fèi)爾南德斯（MateusFernandesIII）被派到豐沙爾并完成了城池的防御規(guī)劃，這也就是豐沙爾舊城的來(lái)由。

下午3點(diǎn)多，我回到碼頭前的廣場(chǎng)。羅納爾多的塑像前依然圍滿了合影嬉戲的人群。港口的海面上有三四位選手在玩風(fēng)帆滑板。我坐上班車，來(lái)到離酒店不遠(yuǎn)的帕列羅高爾夫會(huì)所（PalheiroGolfClubhouse），在寬大的露臺(tái)上喝起了香檳，而此時(shí)山下的豐沙爾海灣已沐浴在金色的余暉中。

望著如此秀美的景色，我憶起許多名人都曾造訪豐沙爾。早在19世紀(jì)，不少人渴望度過(guò)一個(gè)干燥而溫暖的冬天，有的還希望醫(yī)治肺病，于是紛紛前來(lái)此地。奧匈帝國(guó)的伊麗莎白皇后（也就是著名的茜茜公主）曾在島上休養(yǎng)，奧匈帝國(guó)的末代皇帝卡爾一世以及英國(guó)政治家溫斯頓·丘吉爾也都在此度假，丘吉爾還在這里創(chuàng)作過(guò)幾幅畫作。顯貴們的推崇也讓豐沙爾成為歐洲馳名的旅游和康養(yǎng)中心。

晚上8點(diǎn)，我們從酒店驅(qū)車出發(fā)去觀賞豐沙爾的夜景。各種顏色燈光裝扮下的小城有了與白天不一樣的韻致。車子最后開到了261米高的十字丘（PicodaCruz），這是豐沙爾的西側(cè)高地，我們向東眺望璀璨的海島夜景。高地上面，幾株歌斐木將巨大的樹枝伸展開來(lái)，覆蓋在夜景上方?！澳阋酶桁衬驹煲恢环街?，分一間一間地造，里外抹上松香。”《圣經(jīng)》中關(guān)于歌斐木的遠(yuǎn)古傳說(shuō)，似乎也應(yīng)和著我們眼前的景色，一切還都安詳如初。