吳剛：藏在角色身后

邱苑婷

“三年前，電視劇《人民的名義》最火的時(shí)候，幾乎人人都在說(shuō)“達(dá)康書記”和他的保溫杯：一年前，《慶余年》播出，人們開始談?wù)摳呱钅獪y(cè)、狠辣卻深情的陳萍萍。人們記住了“達(dá)康書記”“陳萍萍”，記住了十年前《潛伏》里的“陸橋山”，甚至三十年前的央視元旦晚會(huì)小品“換大米”，演員吳剛的名字卻總像藏起來(lái)一般。

吳剛，他有能力讓再小的配角都被人記住，但他不喜歡談?wù)撟约?。他說(shuō)，“你必須要藏在人物的后面”。

皮相

“民國(guó)那種長(zhǎng)大褂，有沒(méi)有？圍巾，二幾年的那種毛氈帽，有的話都拿來(lái)，試試?！?/p>

2020年10月初的橫店還熱著。經(jīng)過(guò)近四個(gè)小時(shí)的妝發(fā)，吳剛變成了“陳獨(dú)秀”。那天下午，他要演一場(chǎng)深冬的戲。服裝組拿來(lái)一套西裝，大致是照陳獨(dú)秀照片的樣子準(zhǔn)備的，可和吳剛心里的想法不太一樣。他讀了不少民國(guó)時(shí)期的歷史，覺(jué)著那時(shí)候的讀書人，平時(shí)生活里還是穿長(zhǎng)袍大褂，不比照相時(shí)。

不爭(zhēng)執(zhí)也不急眼，妥妥帖帖和人一說(shuō)，長(zhǎng)大褂來(lái)了。

演每個(gè)角色前，吳剛早在心里把人物咂摸過(guò)無(wú)數(shù)遍?！耙粋€(gè)成熟的演員，要有六套方案來(lái)對(duì)付”，復(fù)雜些的角色，走路睡覺(jué)吃飯想，有時(shí)夢(mèng)里也在想?！斑_(dá)康書記”看似在普通不過(guò)的平頭，是他讓發(fā)型師試了三天試出來(lái)的，換過(guò)幾十上百種，背頭不對(duì)，偏分不對(duì)，寸頭也不對(duì)……直到試出他想象中的模樣，“?！币幌?，他知道，達(dá)康書記成了。

這大概是吳剛在北京人民藝術(shù)劇院（簡(jiǎn)稱“人藝”）多年養(yǎng)出的習(xí)慣。

人藝的化妝師不多，演出前在后臺(tái)，有時(shí)候演員要自己上妝、換衣服，自己琢磨怎么體現(xiàn)人物特點(diǎn)。2006年演話劇《嘩變》時(shí)，吳剛飾格林渥上校，為了習(xí)慣軍人身姿的筆挺，他戴上背背佳，藏在軍裝里面;作為B角、和吳剛同演過(guò)《茶館》唐鐵嘴（及小唐鐵嘴）的楊佳音也還記得，吳剛曾指點(diǎn)自己，演愛(ài)抽大煙的唐鐵嘴，最好在嘴邊多畫一點(diǎn)白——“抽大煙的人就那樣！”

若是自覺(jué)不像，或是心里的角色還沒(méi)活，吳剛斷然沒(méi)有自信上場(chǎng)。不少導(dǎo)演都見(jiàn)識(shí)過(guò)吳剛對(duì)角色的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

《光榮與夢(mèng)想》劇組邀請(qǐng)吳剛演陳獨(dú)秀，他第一反應(yīng)是“我演不了真演不了”：“我太不像了，陳獨(dú)秀在歷史上是有照片的，你不能糊里糊涂就上了?！敝钡降诙卧僭噴y，定了新的假發(fā)，瞅著鏡子里的自己與陳獨(dú)秀有了幾分相似，他應(yīng)了。

《奪冠》開機(jī)前，導(dǎo)演陳可辛找到吳剛，邀請(qǐng)他演女排教練袁偉民，吳剛第一反應(yīng)還是“不可能”。當(dāng)年在電視機(jī)前看中國(guó)女排奪冠、熱淚盈眶的場(chǎng)景還歷歷在目，觀眾對(duì)每個(gè)人都印象深刻，但隔行如隔山，吳剛自覺(jué)離教練的角色太遠(yuǎn)，要詮釋出當(dāng)年的辛苦和自豪，“壓力特別大，擔(dān)子太重了。”

“必須走進(jìn)他的心里”

聊著聊著算是明白了，在吳剛眼里，就沒(méi)有哪一個(gè)角色是不難的。

戲演了多年，按理應(yīng)信手拈來(lái)。這也是外人評(píng)價(jià)吳剛表演時(shí)常用的詞，但時(shí)至今日，對(duì)于角色塑造，吳剛還是繞不開“難”。

說(shuō)著“難”時(shí)，吳剛把眉頭皺在一塊。被夸哪里演得好，他歪咧著嘴笑，立馬變成一個(gè)愛(ài)貧嘴的北京人：“還行吧？多不容易，我可真不容易?！?/p>

演達(dá)康書記前，吳剛在網(wǎng)上搜領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)講話的視頻片段，大大小小全看了，略有幾分底，這才琢磨達(dá)康書記該設(shè)計(jì)成什么樣、怎么能跟別人不一樣—為觀眾所稱道的保溫杯、風(fēng)油精，就是這樣琢磨出來(lái)的。

要讓另一個(gè)人在自己身上活起來(lái)，有時(shí)得付出“戲瘋子”般的努力。演電影《鐵人》王進(jìn)喜時(shí)，角色還沒(méi)落定，吳剛已經(jīng)跑去了大慶油田，天天在博物館、鐵人王進(jìn)喜紀(jì)念館里晃，感受那幫人的“玩命”：地面往斜下方挖個(gè)地洞就住，幾十號(hào)人擠在一塊，早上戴著頭盔出去干活，等到中午吃飯，頭盔一摘就是飯碗。

油田工人苦，電影拍得也苦?！惰F人》是在新疆克拉瑪依取景拍的，鉆機(jī)井架都是1：1的實(shí)景，二層臺(tái)也有二十多米高。

可吳剛天生恐高。身邊人開玩笑說(shuō)，想讓他坦白什么事特簡(jiǎn)單，只要讓他站在桌子上，立馬什么都招了——更別說(shuō)扮演王進(jìn)喜的吳剛要站在井架臺(tái)上，正值冬天，上面全是冰。

“怕怎么辦？怕你也得往前沖?！?/p>

有時(shí)候，“難”也是討價(jià)還價(jià)的籌碼。

“如果我接這個(gè)角色，你一定要給我時(shí)間。”接《奪冠》前，他和陳可辛這樣談了一次，陳可辛說(shuō)行。照吳剛理想的節(jié)奏，這么重要的人物，最好能準(zhǔn)備半年以上，但開機(jī)在即，他只能在有限時(shí)間內(nèi)飛去女排訓(xùn)練基地，看訓(xùn)練、跟著開會(huì)、聽教練布置戰(zhàn)術(shù)。

他找到前中國(guó)女排隊(duì)長(zhǎng)，大姐在家做了一大桌子菜請(qǐng)他吃，給他看自己的傷，手臂上、腿上，幾乎渾身都是。征得同意后他拍下來(lái)，想著帶到劇組給自己的隊(duì)員看——她們飾演的第一代中國(guó)女排，當(dāng)年幾乎是用命在打球。

彼時(shí)劇組已開機(jī)小一段時(shí)間，可吳剛還沒(méi)進(jìn)組。他收到了導(dǎo)演的消息：“我給你這么長(zhǎng)時(shí)間行了嗎？”導(dǎo)演有些急了，“你一定得來(lái)了，不然咱沒(méi)得拍了?！?/p>

吳剛說(shuō)：“您再給我三天，我再看看劇本?！彼仓馈皩?dǎo)演跟制片人估計(jì)快瘋了”，但他堅(jiān)持“最后一天留給我跟編劇再整個(gè)對(duì)一下劇本”。

“這是一定要給我留時(shí)間的事，我必須走進(jìn)他的心里?！?/p>

融入骨髓的“人藝”

“慢悠悠那樣兒?！边@樣回憶起自己當(dāng)年的班長(zhǎng)時(shí)，馮遠(yuǎn)征就笑。他們是1985級(jí)人藝演員培訓(xùn)班的同學(xué)，那時(shí)的人藝演員每天都吃住在一起，是同學(xué)更勝似兄弟姐妹。

85級(jí)的吳剛、馮遠(yuǎn)征、丁志誠(chéng)、高冬平、王剛有“人藝五虎將”之稱，進(jìn)人藝前，他們或多或少有社會(huì)工作經(jīng)驗(yàn)，比如吳剛做過(guò)片警、馮遠(yuǎn)征做過(guò)拉鏈廠工人，考進(jìn)人藝多半是一波三折，他們因此更珍惜來(lái)之不易的演員訓(xùn)練機(jī)會(huì)。

對(duì)吳剛來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)想當(dāng)演員或許是為了好玩、為了找一條還算有意思的出路，但進(jìn)了人藝后，人藝就變成了他的家。

1985年那會(huì)兒，老一輩人藝演員還在，林連昆是85級(jí)學(xué)員班的班主任，還有于是之、夏淳、任寶賢……人藝是有傳統(tǒng)的學(xué)者型劇院，在他們看來(lái)，演戲是一件需要十二分認(rèn)真、專注、嚴(yán)肅的事，排練廳里掛四個(gè)大字，“戲比天大”。戲7點(diǎn)半開場(chǎng)，老演員5點(diǎn)半前全到了，吃飯、換衣服、自己化妝，開場(chǎng)前幾分鐘所有人都在閉著眼睛默戲，誰(shuí)想說(shuō)話都不可能;平時(shí)的排練片場(chǎng)也不容半點(diǎn)喧嘩，嬉鬧聊天會(huì)受到老一輩毫不留情的訓(xùn)斥。

開學(xué)第一天，林連昆就和85級(jí)的學(xué)員說(shuō)：“話劇這行，掙不著錢??！想好了，你們有半年的時(shí)間，還能回去。”

但所有人都留下了，“死磕舞臺(tái)”。在人藝，每個(gè)年輕演員都是從杵大桿、跑龍?zhí)鬃銎鸬?，吳剛亦然。他記得自己?dāng)時(shí)在舞臺(tái)一邊杵著道具，看老前輩們演戲，人迷得動(dòng)彈不得，“簡(jiǎn)直呆了?！?/p>

《嘩變》是人藝公認(rèn)最緊張的戲之一，臺(tái)詞既多且長(zhǎng)，由于從英文翻譯而來(lái)，西式詞匯多，加上是軍事法庭戲、人物走位極少，演員說(shuō)臺(tái)詞的功力稍不到位，就可能讓觀眾看不進(jìn)去。1988年排第一版時(shí)，年輕的吳剛演的是氣盛急躁的馬瑞克，被控告的魁格艦長(zhǎng)由朱旭老爺子出演，飾演馬瑞克辯護(hù)律師格林渥的則是任寶賢老師?；叵肫饋?lái)，老一輩人藝演員的游刃有余、氣定神閑，吳剛至今仍自覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。

但演格林渥的愿望，暗暗扎在了心里。等到2006年重排，吳剛?cè)缭敢詢?，舉手投足、一言一語(yǔ)間，儼然是一個(gè)完全不同于任寶賢的格林渥。

那時(shí)人藝還有個(gè)自發(fā)的傳統(tǒng)，前輩去外地演戲，年輕演員會(huì)自行商量派出一位跟著前往，專門負(fù)責(zé)前輩的后勤生活。“我給夏淳拎了好幾年箱子，”吳剛緊接著感嘆：“多大的榮耀哪！”

人藝“團(tuán)帶班”的模式，讓他們得以在生活里磨戲，只要有心，在劇院和前輩們吃飯聊天都是熏陶。夏淳導(dǎo)演帶了吳剛?cè)齻€(gè)戲，《雷雨》《日出》《北京人》，有次排一小段戲，吳剛走了二十多遍都過(guò)不了，夏淳也只是不緊不慢地說(shuō)，“再來(lái)”，“再來(lái)”，“再來(lái)一遍。”

吳剛后來(lái)才明白，夏淳先生是在磨他的性子。之后的很多年里，夏淳每年春節(jié)都會(huì)給吳剛寄一張明信片，整整齊齊寫上一二三四五，“今年又看了你的什么作品、不錯(cuò)繼續(xù)努力?！?/p>

與其說(shuō)做戲，不如說(shuō)學(xué)的是做人。近二十年過(guò)去，老一輩多半退隱，“人藝五虎將”成了中流砥柱，再往下，新一輩的年輕演員陸續(xù)登臺(tái)。

如今輪到吳剛、馮遠(yuǎn)征這輩人藝演員，做那批繼承者的“老師”了。

“師哥”

很顯然，作為后生眼中的前輩，吳剛不屬于嚴(yán)厲的那卦?！耙?jiàn)人先笑，”在楊佳音的形容里，吳剛總是“笑呵呵的，有禮有節(jié)、有板有眼”。

吳剛在人藝有個(gè)綽號(hào)，叫“師哥”，無(wú)論老的少的，見(jiàn)到吳剛都這么叫一聲。馮遠(yuǎn)征至今還把吳剛當(dāng)大家的班長(zhǎng)、主心骨——前些年馮遠(yuǎn)征父親過(guò)世時(shí)，是吳剛組織班里的人去了他父親的追悼會(huì)，像親兄弟般。不管誰(shuí)家有事，吳剛一句話，全去了。

90年代后，國(guó)產(chǎn)電影電視劇市場(chǎng)逐漸興起，從前只活躍在話劇舞臺(tái)上的人藝演員，多少也開始收到外界劇組的角色邀約。與人藝相比，市場(chǎng)化劇組能帶來(lái)的潛在名利自然高了許多，但對(duì)吳剛和許多人藝演員來(lái)說(shuō)，他們有雷打不動(dòng)的規(guī)矩——每年9月，人藝都會(huì)提前做好來(lái)年的排練演出計(jì)劃，得專門空出來(lái)人藝的排演時(shí)間，那個(gè)時(shí)段無(wú)論如何都不接外邊的戲。吳剛的解釋也簡(jiǎn)單：“是咱自個(gè)兒家里有事。你說(shuō)家里有事，能不去嗎？”

那時(shí)候宋丹丹、濮存昕的名字已經(jīng)被大眾所熟知，但吳剛的名字卻總像被藏起來(lái)一般：人們記住了三十年前的央視元旦晚會(huì)小品《換大米》，記住了《鐵人》王進(jìn)喜、《光榮的憤怒》葉光榮，記住了十年前《潛伏》里的陸橋山，記住了《人民的名義》里的達(dá)康書記、《慶余年》的陳萍萍，但說(shuō)起“吳剛”，大概還要上網(wǎng)查查照片才會(huì)恍然大悟。

吳剛有能力讓再小的配角都被人記住，但他不喜歡談?wù)撟约?，只說(shuō)，“你必須要藏在人物的后面?！绷钠鹧葸^(guò)的戲，聊起人藝的前輩師長(zhǎng)，聊起最近看的電影，他都有話可說(shuō)，但只要聊到自己，他便三言兩語(yǔ)草草打發(fā)：“我有什么好說(shuō)的，說(shuō)得夠多了。”

無(wú)我

比起自己，吳剛對(duì)外界的一切更感興趣。

劇組里，他似乎能和任何工種的任何工作人員嘮上兩句，也都是笑呵呵的。拍攝片場(chǎng)，對(duì)戲的年輕演員太緊張，臺(tái)詞說(shuō)不利索，拍了好幾場(chǎng)還不行。導(dǎo)演臨時(shí)決定換人，現(xiàn)場(chǎng)抓壯丁，—個(gè)個(gè)試戲，拖了近一個(gè)鐘頭。

吳剛也不急，順手接過(guò)片場(chǎng)導(dǎo)演手中的箱子、讓他專心指導(dǎo)群演，然后穿著大褂杵在—邊饒有興致地看。嘴咧得合不攏，老半天不動(dòng)，渾身肢體動(dòng)作都寫著“有意思極了”。在人藝訓(xùn)練時(shí)，他們就被提醒，要留心隨時(shí)隨地觀察，無(wú)論菜市場(chǎng)、百貨大樓、公交車還是地鐵，塑造人物的秘訣都藏在真實(shí)的生活里。

不過(guò)眼前的片場(chǎng)，年輕人確實(shí)太緊張了。后來(lái)他滿頭冒汗地連連和吳剛彎腰道歉：“對(duì)不起吳老師，我沒(méi)演好?！?/p>

吳剛沒(méi)當(dāng)回事：“沒(méi)事，慢慢來(lái)嘛?！?/p>

“怎么樣，拍戲好玩不？”他下場(chǎng)后每每要這么問(wèn)我，仿佛他是橫店的東道主，一定要照顧好遠(yuǎn)道而來(lái)的客人的感受，有時(shí)競(jìng)不知到底是誰(shuí)在采訪誰(shuí)。

“要對(duì)生活都沒(méi)情趣，那當(dāng)不好演員，沒(méi)戲。”吳剛后來(lái)補(bǔ)充。

他當(dāng)演員，當(dāng)一輩子演員，仿佛就是沖著“好玩”去的：

“還想過(guò)做別的嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“為什么只想演戲？”

“好玩啊。當(dāng)演員可以活好多個(gè)人生，售貨員啊、當(dāng)官啊，多少個(gè)角色留在大家心里了，最后豐富自己的人生。多好玩啊，是不是？”

半晌，他又側(cè)過(guò)身來(lái)，臉上寫著小小的得意：“怎么樣這個(gè)答案，你看我答得還算可以吧？”