回家鄉(xiāng)

林永煉

去年，梅梅第一次回家鄉(xiāng)。

梅梅的家鄉(xiāng)在嶺東一個(gè)小山村，從市里回去，坐高鐵后，又要乘坐公共汽車(chē)，到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)下車(chē)后，再搭三輪摩托車(chē)才到村里，轉(zhuǎn)幾種車(chē)，花幾個(gè)小時(shí)，有點(diǎn)麻煩?？擅访酚X(jué)得非常新奇，她是第一次坐高鐵，爸爸買(mǎi)高鐵票，因是過(guò)路車(chē)，買(mǎi)到的是軟臥鋪，價(jià)錢(qián)和普通硬座一樣。爸爸說(shuō)梅梅運(yùn)氣好，他坐過(guò)很多次火車(chē)，卻從未坐過(guò)軟臥，梅梅第一次坐就享受了。

回老家那輛公共汽車(chē)挺有意思，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有語(yǔ)音報(bào)站，一路上只要有人揮手，就停下。車(chē)上沒(méi)有自動(dòng)投幣和刷卡，有人賣(mài)票，車(chē)廂里人多，梅梅是從始點(diǎn)站到終點(diǎn)站，有座位。第一次坐這樣的車(chē)，雖然透不過(guò)氣有點(diǎn)難受，但梅梅覺(jué)得有趣，有作文題材了。老師布置作文題，《第一次……》一路上就有很多題材可寫(xiě)。

到了村里，都是舊的平房，只有幾棟不高的新樓。爸爸說(shuō)，這些樓是人們外出打工后回來(lái)建的。

梅梅老家在村里面，很多人都在外面建新房子，爸爸覺(jué)得全家都在外面，不會(huì)再回來(lái)，就沒(méi)有建新房。平時(shí)爸爸少回來(lái)，一般都是村里有紅白喜事才回來(lái)。

紅喜事很多人到縣城或鎮(zhèn)里餐廳擺酒，主人會(huì)給遠(yuǎn)路的人安排旅館住。白事不一樣，在村里辦，很多外出回來(lái)的人有小車(chē)，做完事即走，或到縣城住。梅梅爸爸回來(lái)時(shí)，就在老家住。

去年，爸爸第一次帶梅梅回家鄉(xiāng)，讓她體驗(yàn)體驗(yàn)農(nóng)村的生活。

回來(lái)第二天，爸爸帶梅梅去看二叔公，二叔公兒子出外打工，在村外建一座房，只建一半就停下，得等有錢(qián)繼續(xù)建。二叔公一人住老屋，在村里最偏的地方。去他家，要進(jìn)樹(shù)林，經(jīng)過(guò)一條小水溝，水不深，放些石頭和石板、磚頭，踏著這些才能過(guò)去，水清又不急，可看到一些小魚(yú)小蝦。梅梅覺(jué)得特別好玩，反復(fù)過(guò)了幾次，趁爸爸沒(méi)有看見(jiàn)，還脫掉鞋赤腳下水，水慢慢流過(guò)去，多舒服啊。

二叔公的屋子很小，墻是泥磚砌的，屋頂是稻草蓋的，陰涼。屋里只放著一張木桌和四張木椅。讓梅梅新奇的是，二叔公睡的床在屋外，有屋頂?shù)模访凡欢?，二叔公解釋說(shuō)那叫“看番薯寮”。過(guò)去，夜間怕野豬等偷吃番薯，在番薯園里中搭一個(gè)草寮，有腳有頂，中間鋪上鋪板草席，晚上，生產(chǎn)隊(duì)派人輪流去睡。二叔公是個(gè)懷舊的人，重新做了這些東西。

梅梅感到有意思的是二叔公衛(wèi)生間，爸爸說(shuō)不叫衛(wèi)生間，準(zhǔn)確說(shuō)叫“屎學(xué)”（當(dāng)?shù)胤窖酝琳Z(yǔ)）。這種東西現(xiàn)在幾乎絕跡，是一間用土角壘成的小屋子，在地里挖一個(gè)坑，放下水，上面架上木條，留個(gè)空隙，人蹲在木板上，大小便從空隙處落下。

梅梅看到這些，就賴著不走了。她說(shuō)要睡二叔公的床，要在“屎學(xué)”大小便。

二叔公同意留下梅梅，讓她好奇好奇。

本來(lái)是計(jì)劃回來(lái)三天的，梅梅不想走，就在村里住了一周，才依依不舍離開(kāi)。

臨走時(shí)，梅梅對(duì)二叔公說(shuō)，明年她還要再回來(lái)。

二叔公回答，好的，明年等著你再回來(lái)。

自從家鄉(xiāng)回到城里后，梅梅總想起一些有趣的事，想二叔公家小河的石頭、小魚(yú)，想起那有屋頂?shù)拈T(mén)床，想起晚上的蛙聲和早上的鳥(niǎo)叫聲，想起那個(gè)大便落在坑里的咚咚聲……

春節(jié)前，梅梅爸爸給二叔公一筆錢(qián)，叫他該怎么用就用，需要時(shí)再說(shuō)。爺爺死得早，梅梅爸爸讀書(shū)都是二叔公供的，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)好了，爸爸知道報(bào)恩。

一年過(guò)去了。今年，放暑假第二天，梅梅就回家鄉(xiāng)了。

爸爸最近買(mǎi)了一輛小車(chē)，梅梅是坐爸爸的車(chē)回去的。一路上，挺無(wú)聊，車(chē)?yán)锞退桶职郑透哞F不一樣，高鐵人多，可看到很多小朋友。

到了村里，梅梅跟爸爸去二叔公家，走了一段路，梅梅說(shuō)走錯(cuò)了。去二叔公家過(guò)樹(shù)林后，要過(guò)小水溝，梅梅今年帶來(lái)一些網(wǎng)袋準(zhǔn)備來(lái)?yè)启~(yú)蝦呢，可現(xiàn)在是過(guò)一條不寬的水泥橋。

爸爸也覺(jué)得奇怪，回來(lái)前，通了電話，二叔說(shuō)要給一個(gè)驚喜，他問(wèn)什么？二叔說(shuō)回來(lái)就知道了。是不是建了一條小水泥橋呢？

進(jìn)入二叔公家，梅梅說(shuō)要拉尿，二叔公帶著去，原來(lái)的“屎學(xué)”不見(jiàn)了，變成一間小屋，里面裝著一個(gè)梅梅每天所看到，和家里款式一樣的座廁。梅梅問(wèn)原來(lái)的哪里去了，二叔公說(shuō)，拆了，聽(tīng)說(shuō)你今年要回來(lái)，改成這樣了。

梅梅不想尿了。

梅梅還發(fā)現(xiàn)，二叔的屋里放著一張單人床，那個(gè)“看番薯寮”也不見(jiàn)了，地面種著菜。

去年喜歡的東西都不見(jiàn)，梅梅哭著要回城里了，二叔公說(shuō)怎么一回來(lái)就要走呢，這些都是為你而做的啊！

原來(lái)，二叔公收了梅梅爸爸的錢(qián)后，為了讓梅梅回來(lái)過(guò)得舒服，將那些老東西換了，本想給他們一個(gè)驚喜，沒(méi)有想到梅梅卻鬧著要走，二叔公真是不解。