李開(kāi)周
宋朝多出才女,最著名的當(dāng)數(shù)李清照,其次是朱淑真,再次便是今日不太知名但當(dāng)時(shí)頗有影響的幾位才女,比如王安石的妻子、妹妹和幾個(gè)女兒。
王家才女多
先看一首七言絕句:西風(fēng)不入小窗紗,秋氣應(yīng)憐我憶家。極目江山千里恨,依前和淚看黃花。
這是王安石大女兒的詩(shī)作,寫(xiě)于出嫁后,表達(dá)了對(duì)娘家的思念之情。詩(shī)意淺白,意境雖不甚高遠(yuǎn),但平仄工巧,韻律舒緩,是非常規(guī)整成熟的七言律絕。尤其是“極目江山千里恨”,相當(dāng)大氣,格局一下子上去了。
還有一些沒(méi)能完整流傳下來(lái)的詩(shī)詞片段,分別出自王安石的妻子、妹妹和侄女之手。“待得明年重把酒,攜手哪知無(wú)雨又無(wú)風(fēng)?!边@是王安石妻子的詞。“草草杯盞供君笑,昏昏燈火話(huà)平生?!边@是王安石妹妹的詩(shī)?!安痪壯嘧哟┖煄?,春去春來(lái)哪得知?”這是王安石侄女的詩(shī)。
與王安石同時(shí)代的魏泰曾在《臨漢隱居詩(shī)話(huà)》寫(xiě)道:“近世婦人多能書(shū),往往有臻古人者,王荊公家最眾?!币馑际钦f(shuō)宋朝多出才女,王安石家尤其多。
潑辣蠻橫的妻子
但是,才和德是兩回事兒,文采了得,品德未必一定高尚。王安石的妻子吳氏出身仕宦之家,祖父吳敏、父吳芮、叔父吳蒙皆為進(jìn)士。耳濡目染之下,她自幼聰穎,文采綺麗,宋人筆記多處記載“荊公妻吳夫人最能文”。但在德上,吳氏實(shí)在有負(fù)名門(mén)閨秀的聲望。
據(jù)宋人筆記《萍州可談》記載,王安石罷相之后,曾被貶到江寧任知府。后來(lái),他自請(qǐng)退休,一家人需搬出知府衙門(mén),回自家私宅。衙門(mén)里有一張?zhí)俅玻倒宜?,吳氏甚為喜歡,讓下人搬回了家。王安石是清官,從不吞占公物,勸妻子把床還回去,吳氏不聽(tīng)。后來(lái),知府衙門(mén)的差役趕到家里索取,百般求情,吳氏還是不理。王安石無(wú)計(jì)可施,只能穿著鞋子躺在那張床上——吳氏有潔癖,見(jiàn)床已被弄臟,便嫌棄了,這才還給了公家。
除了貪小便宜,吳氏還護(hù)短,甚至視國(guó)法于不顧。宋人筆記《東軒筆錄》記載,吳氏的弟弟吳生到南京(時(shí)稱(chēng)金陵)游玩,住在某寺行香廳。那行香廳又寬敞又雅潔,南京官府經(jīng)常借用此廳舉行儀式。有一天,皇帝生日,南京官員要在行香廳集合,為皇帝祝壽,好言好語(yǔ)請(qǐng)求吳生先搬到別屋,等儀式完畢再搬回。吳生嫌麻煩,不搬。不但不搬,還破口大罵,因此犯下了辱罵官長(zhǎng)的罪。
大部分官員礙于吳生是王安石的小舅子,不跟他一般見(jiàn)識(shí)。但也有人忍不下這口氣,等儀式一結(jié)束,就對(duì)他簽發(fā)了逮捕令。吳生嚇壞了,一溜煙兒躲進(jìn)王安石府里。幾個(gè)官員去拜見(jiàn)王安石,訴說(shuō)吳生辱罵官長(zhǎng)的經(jīng)過(guò),王安石聽(tīng)后很生氣,準(zhǔn)許他們進(jìn)屋抓人。吳氏卻攔著不讓進(jìn),并大聲呵斥這些官員:“相公罷政,門(mén)下之人解體者十七八,然亦無(wú)敢捕吾親屬于庭者,汝等乃敢爾耶?”我們家老王雖說(shuō)不是宰相了,老部下們也大多退休了,但是瘦死的駱駝比馬大,再大的官兒也不敢到我們府上放肆,你們竟敢捉拿我家屬,莫非是吃了熊心豹子膽?這劈頭蓋臉一頓罵,使得南京官員不敢還口,只得作罷。
有其母必有其女
有其母必有其女,吳氏的潑辣、蠻橫也被女兒繼承。查《宋史·蔡卞傳》:“蔡卞妻王夫人,荊公女,頗知書(shū),能詩(shī)詞。蔡每有國(guó)事,先謀之床笫,然后宣之廟堂,時(shí)執(zhí)政相語(yǔ)曰:吾輩每日奉行者,皆其咳唾之余也?!闭f(shuō)是蔡京的弟弟蔡卞娶了王安石的二女兒,這二姑娘知書(shū)卻不達(dá)禮,既寫(xiě)詩(shī)填詞,又搞裙帶關(guān)系。蔡卞當(dāng)副相時(shí),每有重大決策和重大任命,都要先回家跟老婆商量,老婆怎么說(shuō),他就怎么辦,老婆說(shuō)讓用誰(shuí),他就升誰(shuí)的官。
據(jù)南宋文獻(xiàn)《容齋三筆》記載,王安石的二女兒讓蔡卞提拔一個(gè)人——王安石連襟的外孫,蔡卞趕緊跑去找哥哥蔡京,一番說(shuō)辭,最終讓那人做了大官。
王安石的大女兒王堇,乳名伯姬,嫁給了王安石同年好友的兒子吳安持。兩人生下一子,取名吳侔。這孩子眉清目秀,聰明伶俐,備受外公王安石的喜愛(ài)。王安石曾為其賦詩(shī)一首,就是著名的《贈(zèng)外孫》:南山新長(zhǎng)鳳凰雛,眉目分明畫(huà)不如。年小從他愛(ài)梨栗,長(zhǎng)成須讀五車(chē)書(shū)。意思是說(shuō)小外孫就像南山上新生的小鳳凰一樣,眉目清秀得比畫(huà)上的還好看。在他小時(shí)候,想干什么就讓他干什么,但是年紀(jì)大些時(shí)就必須讀很多書(shū)。
不幸的是,這樣一個(gè)被寄予厚望的外孫,最終竟誤入歧途。
吳侔有一個(gè)堂兄叫吳儲(chǔ),宋哲宗時(shí)期出任某地知州。吳儲(chǔ)迷信相術(shù),道士張懷素給他看相,夸其相貌“貴不可言”,有朝一日能在關(guān)中平原稱(chēng)王稱(chēng)霸。張懷素此人號(hào)稱(chēng)“落魄野人”,喜歡說(shuō)大話(huà),自稱(chēng)“道術(shù)非常神通廣大,即使是飛禽走獸,也可以呼喝差遣”。他往來(lái)于京師,以“左術(shù)”游說(shuō)于仕宦之門(mén),與蔡京、蔡卞等人皆有交往。吳儲(chǔ)聽(tīng)了他的一番話(huà),既興奮又緊張,將之告訴吳侔。吳侔年輕,不知深淺,竟勸吳儲(chǔ)造反。
就這樣,兄弟二人開(kāi)始密謀劃策,招兵買(mǎi)馬。公元1107年,正在他們預(yù)謀起事之際,被人告發(fā),張懷素、吳儲(chǔ)、吳侔當(dāng)即被逮捕,隨后被關(guān)進(jìn)天牢,凌遲處死。造反事件發(fā)生時(shí),王安石早已去世,但王安石的女婿吳安持和女兒王堇還健在。身為造反者的親生父母,他們也受到牽連:吳安持知情不舉,被判死緩,剝奪一切官職和稱(chēng)號(hào),后減為徒刑,發(fā)配到長(zhǎng)沙(時(shí)稱(chēng)潭州);王堇對(duì)兒子失于管教,從輕發(fā)落,被軟禁起來(lái)。
問(wèn)題在于,吳侔為什么要造反?一是因?yàn)槊孕?,竟然相信相士的信口雌黃;二是因?yàn)榭裢谷徽J(rèn)為他們堂兄弟二人有能耐掀翻大宋王朝。這狂妄的個(gè)性,跟他的生活環(huán)境有很大關(guān)系——外祖父王安石當(dāng)過(guò)宰相,祖父吳充當(dāng)過(guò)副相。他從小到大錦衣玉食,受人追捧,怎會(huì)知道天高地厚呢?除此之外,他還缺乏理性的家庭教育。說(shuō)到家教,其母親王堇自然難辭其咎。
王堇有才,以她的聰穎和見(jiàn)識(shí),絕對(duì)不會(huì)蠢到去攛掇兒子造反。但是再追溯到她的生活環(huán)境和家庭教育,也就不難理解了。王堇的母親,也就是王安石的妻子,貪婪、護(hù)短、潑辣,能指著鼻子將知府級(jí)別的官員罵得狗血淋頭,事后不承擔(dān)任何責(zé)任。她的女兒們看在眼里,依樣學(xué)樣,自然也就把任性和張狂傳給了下一代。
摘編自《環(huán)球人物》2020年第18期