再見球王，永恒的迭戈·馬拉多納

據(jù)阿根廷多家媒體報道，一代球王迭戈·馬拉多納于當(dāng)?shù)貢r間2020年11月25日在家中突發(fā)心臟驟停去世，享年60歲。阿根廷總統(tǒng)府發(fā)布公告，即日起阿根廷全國哀悼三天。

馬拉多納被譽為二十世紀最偉大的足球運動員之一，他的離去，讓所有熱愛足球的人無比悲痛，紛紛對他的悲訊表達悼念。老東家博卡青年深情表示：“永遠的感謝，永遠的迭戈”。馬拉多納的繼承人、現(xiàn)阿根廷當(dāng)家球星梅西則寫道：“馬拉多納并沒有離開，因為他是永恒的。”

菲奧里托

1960年10月30日，馬拉多納出生。他是家中第四個孩子，也是第一個男孩兒。馬拉多納的曾祖父來自達爾馬提亞（現(xiàn)屬于克羅地亞），一家人滿懷著改變命運的夢想移居到阿根廷。

菲奧里托，布宜諾斯艾利斯郊區(qū)的一個貧民窟，馬拉多納的童年就在這里度過。他的父親在一家磨坊里當(dāng)搬運工，每天工作12個小時，勉強養(yǎng)活一家10口人。

“菲奧里托是一個‘國中之國，有自己的規(guī)則，外人很難融人?！奔住げ魉?，《上帝之手》一書的作者說。這個貧民窟不僅是馬拉多納最早踢球的地方，也是他的思想與性格的發(fā)源地：反叛，極端，蔑視權(quán)貴，迷失自我。

3歲時，馬拉多納第一次接觸到足球。再長大一些，他就開始和伙伴們在街上追逐足球。在這樣一個貧困的街區(qū)，足球是孩子們唯一的娛樂。馬拉多納一家都是博卡青年隊的球迷，這家阿根廷最負盛名的俱樂部的擁躉多是藍領(lǐng)階層和窮人。

在少年時期，馬拉多納就表現(xiàn)出了極強的足球天賦。每天早晨，他都顛著球去上學(xué)，陌生人覺得不可思議，熟人則見怪不怪。他雖然身材矮小，但是生有一雙獨特的大腳：成年的馬拉多納身高1.68米，要穿至少41碼的足球鞋。他的腳形扁而平，腳掌寬大，腳面上放一個足球可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭粫粝聛怼?/p>

顛球成了馬拉多納的絕活。他就像一個雜耍演員，沒有什么不可以放在腳上顛，不管是橘子、蘋果、礦泉水瓶，甚至糖紙團。馬拉多納加盟巴塞羅那隊后，他在訓(xùn)練前都要把球襪團成一團放在腳上耍，這讓教練目瞪口呆。

小馬拉多納是如此熱愛足球，每天都要玩兒到天黑。很多年后，他曾回憶起黑暗中踢球的感受，這培養(yǎng)了他良好的大局觀，他可以不用眼就能判斷出球在哪里，隊友在哪里。即使在一些極端大霧暴雨的天氣下，也不會影響他的發(fā)揮。

足球少年的傳奇開幕

馬拉多納自稱自己是一頭“蠢驢”，因為他只讀到小學(xué)四年級。9歲時，他加入了阿根廷青年人俱樂部的后備隊——小洋蔥頭隊。在小洋蔥頭隊的4年時間里，他們?nèi)〉昧瞬豢伤甲h的136場連勝。

1971年9月28日，馬拉多納第一次上了阿根廷的報紙，被稱為極有前途的“克拉克”。后來，他又上了阿根廷電視臺的熱門節(jié)目表演耍球。那時候，馬拉多納身材瘦弱，啟蒙教練帶他去見醫(yī)生，他開始服用很多藥品，接受注射，以使身體更加強壯。

1975年8月14日，還不到15歲的馬拉多納升入了青年人俱樂部的成年隊。

馬拉多納職業(yè)生涯中的第一個號碼是16號，那是1975年10月20日，在16歲生日前10天，馬拉多納在甲級聯(lián)賽中替補出場，上演了處子秀，對手是科多巴隊，這成為他永遠難以忘懷的一天。幾天后，他在聯(lián)賽中打進了2個球，馬拉多納回憶說：“那個時候，我第一次感覺自己的手能夠觸摸到天空！”

馬拉多納在阿根廷青年人隊只踢了3個月、參加了11場甲級比賽后，就入選國家青年隊。國家青年隊與阿根廷國家隊在同一塊球場訓(xùn)練，國家隊主帥梅諾蒂的目光落在馬拉多納身上，于是，馬拉多納正式加入了阿根廷隊。

1977年9月，馬拉多納所在的阿根廷隊，獲得世界青年足球錦標賽冠軍。

1978年，馬拉多納以26個進球成為阿根廷甲級聯(lián)賽歷史上最年輕的最佳射手，年僅17歲。

馬拉多納的球技引起了歐洲足球俱樂部的注意。1982年7月，馬拉多納以900萬美元轉(zhuǎn)會至西班牙西甲球隊巴塞羅那俱樂部（簡稱“巴薩”）。在這里，草根出身的馬拉多納很難適應(yīng)豪門巴薩。在他加盟的第一個賽季，他就染上了肝炎。而在1983-1984年賽季，在巴薩對陣畢爾巴鄂競技隊的比賽中，戈耶科切亞成了馬拉多納生平受傷最嚴重的兇手。畢爾巴鄂是一支作風(fēng)兇狠的球隊，在全球化的今天，仍只用有巴斯克血統(tǒng)的球員。此后，和畢爾巴鄂競技隊在西班牙國王杯中那場拳打腳踢的比賽，成為馬拉多納在西班牙的告別賽。盡管如此，在效力巴薩的兩年里，馬拉多納仍留下了58場進38球的成績單。

1984年，馬拉多納轉(zhuǎn)會到了那不勒斯，在隨后的7年時間里，他開啟了一個亞平寧（意大利的代名詞）的新時代。

1985年11月3日，剛剛轉(zhuǎn)會那不勒斯的馬拉多納，遭遇的是尤文圖斯主場，馬拉多納在比賽中踢進了一個任意球，這個進球不僅改變了那不勒斯，也改變了意甲今后的格局。

效力那不勒斯期間，馬拉多納幫助球隊拿到了2個意甲冠軍、1個歐洲聯(lián)盟杯冠軍、1個意大利杯冠軍和1個意大利超級杯冠軍，翻閱那不勒斯的榮譽簿，幾乎所有有分量的獎項都得益于馬拉多納。

來到世界杯

在球迷心中，馬拉多納是球王、是天使，也是魔鬼。

1986年世界杯四分之一決賽，馬拉多納用一記“上帝之手”完成進球，那一刻，他是英格蘭球迷眼中的魔鬼。但僅僅四分鐘后，馬納多納就從一個魔鬼蛻變成為天使一一個連對手都仰望的足球天使。68米的距離，阿斯泰克足球場坑坑洼洼的草皮，5個強壯的英格蘭人，這一切都無法阻擋馬拉多納進球。

2002年，這個進球在國際足聯(lián)官方網(wǎng)站中被球迷以18062票選出成為世紀最佳進球。

馬拉多納的世界杯之旅始于1982年，彼時他剛剛以世界第一身價加盟西甲豪門巴塞羅那。初次世界杯之旅遠算不上成功，雖然在面對匈牙利時梅開二度，開啟世界杯進球賬戶，但也在1：3不敵巴西的比賽中飛踹對手，被紅牌罰下。阿根廷也最終止步第二階段小組賽。

1986年的夏天，世界杯大幕再度拉開，此時的馬拉多納雖然剛剛幫助弱旅那不勒斯拿到意甲季軍，但他所受的關(guān)注并不如普拉蒂尼、濟科，阿根廷也絕非奪冠的最熱門選擇。

除了對英格蘭連過五人的“世紀進球”外，半決賽對比利時的第二球同樣是連過數(shù)人后的破門。這粒進球在知名度上雖遠不如前者，但在實際難度上并沒有很大差距：前者主要是沿著邊路完成的突破，而后者則是真正意義上的從中路的直搗黃龍，并且比利時防守球員已經(jīng)落位。

在決賽中，德國專門派出兩人對馬拉多納進行盯防，甚至施行伐木戰(zhàn)術(shù)，但馬拉多納依然依靠個人能力為隊友創(chuàng)造進球：阿根廷的第一粒進球是任意球，來自于馬拉多納在邊路策動隊友后的被犯規(guī)，第三粒進球則是馬拉多納在中圈以手術(shù)刀般精準的直塞幫助隊友獲得單刀機會并破門。最終，馬拉多納打人5個進球，送出5次助攻，完成了122次一對一成功，還有載人史冊的“上帝之手”和“世紀進球”，這屆世界杯也被稱為是屬于馬拉多納的世界杯。

即便是1990年狀態(tài)已大幅下滑的馬拉多納，在世界杯淘汰賽對巴西依然奉上了類似的表演：80分鐘時，在中場線后帶球從中路狂奔近50米，連過三人為老搭檔卡尼吉亞送出單刀，助后者終結(jié)比賽。球迷們也不禁暢想，若半決賽卡尼吉亞不停賽會怎樣……

若不被對手特別針對，馬拉多納能以一己之力連過數(shù)人親自進球終結(jié)比賽;即便被對手嚴加看管甚至被踢得人仰馬翻，馬拉多納也能助攻隊友完成致命一擊，這就是馬拉多納在世界杯無與倫比的能力。

出道以來，馬拉多納就是進攻型中場。在巔峰期，馬拉多納在球場上踢球的侵略性更強，除了帶球向前突破外，經(jīng)?？焖俸蟛迳线M入禁區(qū)并尋求身體對抗，起到了實際的前鋒作用。

然而，他的輝煌也在另一個致命問題面前劃下休止符，那就是——毒品。

毒品的“囚徒”

1991年，在對陣巴里隊的比賽之后，馬拉多納被查出服用了可卡因，直到這個時候，全世界才知道這位球王是如何放縱自己的生命，如何浪費自己的天才。毒品和糜爛的生活將馬拉多納從敬仰他的人們的身邊逐漸帶走。15個月的禁賽讓馬拉多納暫時離開了球場，也暫時離開了阿根廷隊。離開了足球的召喚，人們就開始注意到了馬拉多納身上魔鬼的一面，他甚至拿起氣槍對付在樓下徘徊的記者。

馬拉多納第一次接觸毒品是在1982年來到巴塞羅那之后。事實上，在他的職業(yè)生涯中，他從未遠離過鎮(zhèn)痛藥劑。他經(jīng)常需要在比賽前服用止痛藥，甚至在中場休息室打針注射。他的左腿膝蓋中還保留著一塊鋼板，沒有止痛藥他無法堅持下來。（長期以來的藥物依賴，是他投入毒品懷抱的一個原因。）1994年美國世界杯，在對希臘隊比賽后，馬拉多納被查出服用麻黃堿，再次被禁賽15個月。

而另一個原因則在于，名利的飆升讓他迷失了方向。

“有了錢，我開始揮霍，一次，我向德國公司訂了一輛奔馳一加布利雷特豪華轎車，意大利根本沒有進口過同樣類型的車。我將此事交給科波拉（他的經(jīng)紀人）。有一天，他在樓下叫我，一輛漂亮的奔馳停在那里，很多人在圍觀。我沖下樓要過鑰匙，駕車兜風(fēng)，感覺真不錯，可是，當(dāng)我開回來的時候，沖科波拉吼叫了，因為這輛車是自動擋，我不喜歡，一輛好好的車被棄置了?，F(xiàn)在想起來，真是有些神經(jīng)病，因為錢太多了?！瘪R拉多納在自傳中講到了他的汽車的故事。他的車庫里，曾經(jīng)停了6輛豪華轎車。

名聲也給他帶來了巨大的壓力。在那不勒斯，他任何地方都不能去。意大利人見到他會說：“馬拉多納，我愛你勝過愛我的兒子?！薄叭绻胰ヒ患倚辏@家店可能會出名，但一定會先遭殃，絕不夸張，肯定會有1000多人涌進來?！?/p>

毒品毀掉的不僅僅是他的運動生涯，也讓他多次命懸一線。

2000年1月4日，馬拉多納突發(fā)心臟病，一度失去視力，出現(xiàn)嚴重的語言和行動障礙，精神也一度崩潰。事后經(jīng)過檢測，馬拉多納當(dāng)時的血液和尿液中有明顯的可卡因成分。

2004年4月18日，醫(yī)生稱馬拉多納因過度使用可卡因而心肌梗死;他在布伊諾斯艾利斯醫(yī)院接受密集治療。2007年3月29日，馬拉多納再次入院，因肝炎和酒精濫用而接受治療，并于4月11日出院，但在兩天后又再次入院。在接下來的幾天，關(guān)于他的病情有不斷的流言，包括一個月內(nèi)曾3次傳出他已死亡。

此外，影響馬拉多納健康的，還有肥胖、酗酒，他的體重曾一度達到130公斤，不得不接受胃部分流手術(shù)恢復(fù)正常體重。

2020年11月2日，馬拉多納再次入院接受治療，隨后他接受了緊急的腦部手術(shù)，治療腦部出現(xiàn)的一塊血腫。馬拉多納在11月12日成功出院，繼續(xù)接受門診醫(yī)生指導(dǎo)。

據(jù)《號角報》報道，阿根廷當(dāng)?shù)貢r間2020年11月25日，馬拉多納在位于阿根廷蒂格雷的家中吃早餐，然后對侄子約翰尼·埃斯波西托說了最后一句話：“我感覺不舒服?！贝蛩阍俅翁上滦菹?。照顧他的護士立即打電話叫救護車。出于對馬拉多納健康狀況的擔(dān)憂，他的家人早就在附近安排了多輛救護車待命，但盡管如此，依然無法阻止馬拉多納離開。13時02分，馬拉多納搶救無效，離開人世，一代球王就此走完他最后的人生。