那株正開花的樹

計文君

一

《西廂記》在金圣嘆眼中，是“第六才子書”。

前面五位同儕是《莊子》《離騷》《史記》《杜詩》和《水滸》。可惜他生前只完成了《西廂記》和《水滸傳》的評點;也幸虧他肯從后朝前評，因為前四部的好處，縱然缺了金批，也不至于被湮沒，而《水滸》與《西廂》，若無金批，只怕在后人眼中，這兩部書的面目，與今日或會有所不同。

相比較而言，金批《水滸》又比金批《西廂》名頭要響，好歹《水滸》寫的是英雄好漢，天罡地煞，也算自有一番慷慨豪邁，悲愴蒼涼。

《西廂記》寫的實在是個小故事，穿越一點說，普救寺西廂內(nèi)發(fā)生的故事，不過是張生和鶯鶯人生中的一段“小插曲”，不影響其人生的主旋律。

這樣的一個小兒小女的青春情愛故事，世人所謂的“淫書”，何以入了金圣嘆的法眼？

金圣嘆自己這樣解釋：“圣嘆有才子書六部，《西廂記》乃是其一。然其實六部書，圣嘆只是用一副手眼讀得。如《西廂記》，實是用讀《莊子》《史記》手眼讀得。便讀《莊子》《史記》，亦只用讀《西廂記》手眼讀得?！?/p>

少年時讀《西廂》，遇到的就是金批的本子，只是對那些啰哩啰嗦的批語很不耐煩，也不大看得懂——語句倒還明白，意思卻是糊涂的，譬如上面引的那段話，實在不知所云，就都跳過去，只看王實甫寫的句子，覺得滿目錦繡珠玉，字字嚼得出香味。

如今再讀，雖然《西廂》原文依舊是“沁梅香可嚼”，但參校金圣嘆的批語評點，《西廂記》的味道于是變得豐富、醇厚。

《西廂記》的確可以當作《史記》來讀，寫人物形容畢肖，聲聞在耳，不假一辭，褒貶透紙。至于金圣嘆點出的“目注此處”，筆下從別處迤邐寫來，及到此處就停住，不直接說出來，而讓人從文章中“瞥見”——這種筆法，不僅構(gòu)成了文本敘事的搖曳美，同時也生成了含蓄蘊藉的詩性——詩是指向月亮的手，而不是月亮本身。

把《西廂記》當作《莊子》來讀，就算有金圣嘆的提點，多半也定要到中年之后，才能做得到。

《西廂記》是一個關(guān)于誘惑和沉溺的故事，滿紙的香艷旖旎，豆蔻年華讀來，應(yīng)如87版《紅樓夢》中“雙玉讀曲”的畫面：芳樹下，落英繽紛，花映人面，人面如花，一冊《西廂》，讀的人自然會成為“傾國傾城貌”，“多愁多病身”……誘惑越發(fā)是誘惑，沉溺只會更沉溺。

最基本的理解，《莊子》說的是解脫，是超越——《西廂記》是反面的《莊子》。少年時聽了也不會懂，風(fēng)月寶鑒是要從背面來照的。

《西廂記》是“正照風(fēng)月寶鑒”，而《莊子》是“反照風(fēng)月寶鑒”。

金人瑞讀《西廂記》的手眼，一如風(fēng)月寶鑒。人過了中年，翻過跟頭的，再看《西廂記》，依舊活色生香，卻已然是鏡花水月了。

少年時，從未想過張生與鶯鶯的結(jié)局——雖然也知道寫團圓的是別人續(xù)的《西廂》，王實甫的《西廂記》只寫到張生與鶯鶯離別就住了。離別固然惆悵，但卻覺得幸福是在握的，至少是可期的——那時，還看不到人性深處的詭譎變幻，換了眼目，再張望，人性是一口望不到底的深井。

張生和鶯鶯的結(jié)局究竟如何？

王實甫在《西廂記》里沒有說，鶯鶯在“哭宴”一折中，長亭送別張生，曾經(jīng)吟出一首詩：“棄擲今何在，當時且自親。還將舊來意，憐取眼前人?！边@原是元稹的《鶯鶯傳》中鶯鶯另嫁他人、張生也娶婦別家之后，張生偶遇機會，想再與鶯鶯見一面，鶯鶯不肯見，派人送出了這么一首詩。故而這首詩在《鶯鶯傳》里是通的，合情合理，放在《西廂記》“哭宴”一折里，卻顯得古怪——鶯鶯何苦如此說？

也許鶯鶯和張生，在分別的那一刻，對他們這段“西廂之愛”的未來，心里都是清楚的。故而，《西廂記》的最后一折，是“驚夢”——張生草橋店夢見鶯鶯，驚夢而醒，舊愁新恨連綿郁結(jié)的張生，繼續(xù)自己前往長安的路程。

《西廂記》在結(jié)尾處，成為寓言。

李漁在《閑情偶寄》中說過這樣一段話：“讀金圣嘆所評《西廂記》，能令千古才子心死。夫人作文章，欲天下后代知之也，且欲天下后代稱贊之也。……譽人而不得其實，其去毀也幾希。但云千古傳奇當推《西廂》第一，而不明言其所以為第一之故……自有《西廂》以迄于今，四百余載，推《西廂》為填詞第一者，不知幾千萬人，而能歷指其所以為第一之故者，獨出一金圣嘆。是作《西廂》者之心，四百余年未死，而今死矣?！?/p>

這番話里有奇絕的想象——千古文章成為作者靈魂的載體，在時間之河中懸浮，等待著后來者用理解來打撈。

金批《西廂》，著意與后人周旋，不知道后人的理解，能否讓金圣嘆“心死”。這種“心死”，該是何等美好的一種溝通際會、釋放與滿足！

二

中國古代敘事文學(xué)，塑造了許許多多愛情中的女性形象。如果我們要打造一個名為“戀愛中的古代少女”的榜單，我以為崔鶯鶯、杜麗娘和林黛玉應(yīng)該是這個榜單的前三甲。這三個文學(xué)形象，從某種意義上，是有譜系關(guān)系的。在《紅樓夢》的文本設(shè)置中，崔鶯鶯、杜麗娘之于林黛玉，具有“革命引路人”的意義。

黛玉在大觀園——這個作者制造出的“桃花源”里，似有還無地“談著戀愛”，心里什么都有，“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰”的詩句寫了，最后燒了，到底一句話也沒說出來。蜂腰橋?qū)氂竦故钦f出了肺腑之言，結(jié)果落到了襲人耳朵里，得了句“神天菩薩，坑死我了！……這是哪里的話，還不快去！”寶玉也只能紫漲著臉皮而去。

杜麗娘在那個有著惹是生非花神的南安府花園里做夢，一場戀愛談得“死去活來”——從夢到魂，等到麗娘小姐再度恢復(fù)為人時，戀愛已然變成了婚姻。

由此看來，這三位少女，只有《西廂記》里的鶯鶯小姐，扎扎實實在人間談了一場靈肉結(jié)合的戀愛。

在《西廂記》的故事里，戀愛中的崔鶯鶯，更具現(xiàn)實感和現(xiàn)代感。

杜麗娘和林黛玉，在戀愛中的表現(xiàn)，更為詩化。她們都擁有自己獨特而優(yōu)美的經(jīng)典抒情畫面：描容和葬花。

麗娘小姐被一瓣落花驚夢，繼而尋夢不得，于是便丟了卿卿性命——然而在死前，她還要“描容”，把自己美麗的容貌描畫下來——這是一份怎樣的對美和生的執(zhí)著？

黛玉姑娘戀愛談得不順利時，就去“葬花”，提前祭奠如同花一樣明媚鮮艷卻終將逝去的青春。

鶯鶯小姐顯然沒有這樣的幸運，同樣是絕妙好辭的《西廂記》，作者卻沒有給予她如此這般獨一無二的抒情段落。雖然有拜月和聽琴，只是太過庸常，難以與“描容”和“葬花”這樣清艷奇絕的場面相比。

鶯鶯拜月，比不得貂蟬拜月;鶯鶯聽琴，也比不得文君聽琴——終究是落了第二層，然而鶯鶯卻被作者賦予了一個不那么引人注目、卻格外耐人尋味的動作——不語。

鶯鶯的“不語”，發(fā)生在《西廂記》最為高潮的一幕——“酬簡”。

鶯鶯在書信中答應(yīng)了張生幽會的要求，紅娘再三催她“去來，去來”，鶯鶯“不語”，但還是跟著紅娘去了西廂。

張生見了鶯鶯，“跪抱”，鶯鶯不語;張生起來，挨著鶯鶯坐下，鶯鶯不語;張生抱鶯鶯，鶯鶯不語;寬衣解帶，“一片眼淚，一片快活”，張生跪謝，“張珙今夕得侍小姐，終身犬馬之報”，鶯鶯依舊不語;紅娘催促離開，提醒怕夫人知道，鶯鶯起身走，不語;張生不舍拉住，叮囑再來，鶯鶯還是不語！

有意思的是，在元稹的《鶯鶯傳》中，對西廂歡會這一情節(jié)，也有著類似的描寫，此前張生跳墻，被鶯鶯訓(xùn)斥之后，于是絕望。然而紅娘又陪鶯鶯突然降臨西廂，“張生飄飄然，且疑神仙之徒，不謂從人間至矣?！痹谠〉墓P下，那個西廂里的夜晚，鶯鶯也是“終夕無一言”。

鶯鶯為什么不說話？

當然不是這個人物不善言辭。無論是元稹唐傳奇《鶯鶯傳》，還是王實甫的雜劇《西廂記諸宮調(diào)》，崔鶯鶯這個人物，都是機敏多才、很會說話的。且看她此前教訓(xùn)張生，說得合情合理，進退得宜?？v然大家閨秀矜持，可到了以身相許的定情之夜，竟然一言不發(fā)，也實在有悖常理。

鶯鶯不說話——或者說作者在此處不讓她說話，其實是一種用心良苦的設(shè)計。金圣嘆在批“酬簡”一折中鶯鶯幾處“不語”，都用了“妙”字，這不語的妙處在哪里呢？

鶯鶯的“不語”，如同黛玉的“葬花”、杜麗娘的“描容”一樣，是塑造人物非常有力的一筆。兩情繾綣的時候，張生的反應(yīng)很正常，贊美，親昵，歡喜得充滿感激和感動，然后就是給出誓言——鶯鶯對這一切都不置一詞。這樣反常的行動設(shè)計，展現(xiàn)出了鶯鶯復(fù)雜而深刻的精神情感世界。

鶯鶯來了西廂，她在掙扎和糾結(jié)之后，勇敢地或者沖動地拋開了現(xiàn)實世界的種種利害關(guān)系的桎梏，準備不再壓抑自己的情感和欲望，她要享受自己的青春。只是，她很清楚這樣的享受無異是一種放縱，同樣很清楚自己可能要付出的代價。鶯鶯是冷靜的——始亂之，終棄之，這樣的結(jié)局也許在她決定去西廂之前，就想到了。鶯鶯的不語，其實是無語。面對張生真誠而脆弱的誓言，她能說什么呢？

鶯鶯的無語里，有一份勇敢和擔(dān)當。我愿意相信，月移花影的那個晚上，鶯鶯是為自己——而非為張生——去了西廂！

三

與其說《西廂記》是個愛情故事，不如說《西廂記》是個誘惑的故事。

鶯鶯的美，無意間誘惑了張生。

因為鶯鶯“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”，于是，張生為求取功名奔波的腳步，停留在了普救寺。

鶯鶯生就“宜嗔宜喜春風(fēng)面”，不是鶯鶯的過錯，“盡人調(diào)戲”拈花而笑的鶯鶯本是天真的。

“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”千載流傳，但在金圣嘆眼里，卻已經(jīng)是“第二句”，更高妙的是“盡人調(diào)戲”四個字。

金圣嘆批道：“天仙化人，目無下士，人自調(diào)戲，曾不知也?！段鲙洝分淮怂淖?，便是吃煙火人道殺不到，千載徒傳‘臨去秋波，不知已是第二句?！?/p>

渾然天真的鶯鶯帶著紅娘走了，“眼花繚亂”、魂飛天外的張生“瘋魔”了。張生于是開始行動，先是滿口謊話向法本長老“借廂”，心里發(fā)狠，若是不肯周全，讓他住進普救寺，他會“埋怨殺法本和尚”。正好遇見紅娘來向長老問詢?yōu)橄鄧龇ㄊ碌氖乱?，張生竟然胡思亂想到認為崔家女艷妝，是看上了老和尚！

這種癲狂的心理設(shè)計，雖然夸張，卻極具青春的特質(zhì)——它是沒有邏輯的，不經(jīng)大腦的。

知道了是鶯鶯要做法事為父親盡孝心，張生忽然也哭起了父母，也要為父母做法事，確定能在法事上見到鶯鶯，張生對自己說，“這五千錢使得著也！”

張生不無可笑而步步為營地展開了對鶯鶯的誘惑。彈琴，吟詩，不過是才子誘惑佳人的規(guī)定動作，面對鶯鶯這位有見也有識的相國小姐，顯然無法取得實質(zhì)性進展。如果不是孫飛虎橫插一杠子，發(fā)兵普救寺，要搶鶯鶯為妻，張生只怕多半是要失望地離開普救寺了。

鶯鶯的災(zāi)難，成為了張生的機會。

難怪在白馬解圍之后，張生不禁長嘆，“孫飛虎，小生感謝你不盡也！”雖然書生救美，靠的是人脈，而非真的橫刀立馬，但鶯鶯對于這位認識人很多的張先生，還是充滿感激和肯定的。

張生贏得了美人的青目，鶯鶯隔墻酬韻時被逗引出的一絲情愫，此刻已然氤氳成了滿腹的纏綿想象。女兒心性最禁不起揉搓，接下去揉搓鶯鶯內(nèi)心的，不是張生，而是鶯鶯的母親，相國夫人。

老夫人悔婚，客觀上強化了鶯鶯對張生的渴望。如果沒有悔婚，也絕無后來西廂里的風(fēng)流韻事。張生只怕要抱著老夫人給他畫的一張餅，怏怏地繼續(xù)他求取功名的道路。

事情發(fā)展到此刻，不僅鶯鶯是張生的誘惑，張生也成為了鶯鶯的誘惑。

一切都在成為借口。無論是指責(zé)母親言而無信，還是憐惜張生相思成疾;無論是投書遞簡約見張生，還是翻云覆雨不肯認賬……鶯鶯所做的只是在被青春誘惑的磁場捕獲前的掙扎。

而早在誘惑的泥淖里深陷的張生，內(nèi)心的煎熬已然外化為軀體的疾病。

有研究者曾將張生的故事與《紅樓夢》中賈瑞的故事作過比較，認為兩者之間有著某種相似性?！段鲙洝穼τ趶埳旺L鶯之間的情欲誘惑給予了優(yōu)美詩性的表達，而《紅樓夢》對于陷入王熙鳳所設(shè)“相思局”里的賈瑞，則是帶著戲謔和喜劇色彩的刻畫。一邊清雅香艷，一邊齷齪污穢，兩段故事，在巨大的差異中，卻都展現(xiàn)了情欲誘惑的毀滅性力量。

誘惑作為力量，有著獨特的悖論性。從張生和鶯鶯之間情感運動的軌跡，我們可以發(fā)現(xiàn)，無論是客觀上的助力，還是客觀上的阻力，都會奇跡般地通過當事人主觀上的發(fā)酵，成為接近欲望對象的力量。

其實，一切不過是借口，沒有邏輯的軌跡，不需要明晰的思考，就是飛蛾撲火般要“在一起”！

愛情的力學(xué)曲線，卻是恰恰相反的。我們有時候會不無悲哀地發(fā)現(xiàn)，所有為愛付出、力圖接近所愛的力量，最后都會變成讓你遠離所愛的力量。雖然愛情往往是從誘惑開始的，但沒有完成成長和蛻變的誘惑，顯然還不是愛情。

如此綻放在青春里的誘惑，同樣美麗，同樣珍貴，甚至可以說是每個人生命中的奇跡。沒有足夠的好運氣，是完不成這樣的奇跡的——想想看，張君瑞的運氣好得能中六合彩大獎了！

金圣嘆說，“哭宴”之后，無《西廂》，又說《西廂》不可續(xù)，原因也正在于此。張生離開之后，鶯鶯和張生的命運會如何，那已經(jīng)是另一個故事了。

四

《西廂記》結(jié)束在長亭送別，鶯鶯送走了張生，張生走向長安。

雖然有了約定，有了許多囑托與眼淚，許多誓言與承諾，可鶯鶯和張生的結(jié)局，總讓人擔(dān)心似乎不會那么美好……

張生繼續(xù)著求取功名的道路。草橋店，張生夢到鶯鶯趕來——如果說夢是現(xiàn)實中匱乏的反映，那么這個夢似乎說明，張生潛意識里渴望能帶鶯鶯同行。當然這是個很難實現(xiàn)的夢想——甚至連想都不敢想的念頭。

故而，張生“驚夢”——“千種相思對誰說”，《西廂記》到此戛然而止。

《西廂記》的故事還能繼續(xù)嗎？

金圣嘆說：“何用續(xù)，何可續(xù)，何能續(xù)？”

誠哉斯言！

那個在普救寺西廂內(nèi)發(fā)生的青春故事已經(jīng)結(jié)束了，像夢一樣美好，像夢一樣短暫。

這樣的夢如何能不醒？

張生與鶯鶯在《西廂記》結(jié)束時面臨的困境，似乎是人類永遠的困境，無論社會如何變遷，它似乎從未得到過真正的解決。

如果我們把普救寺置換成今天的大學(xué)，鶯鶯與張生之間的故事，立刻就變得通俗易懂了。畢業(yè)季，也就是分手季。為什么校園戀情如此脆弱？不是當事人的品質(zhì)問題，也不是現(xiàn)實太過殘酷——現(xiàn)實從來就沒有溫柔過。雖然每個時代的青春面對的具體問題不同，有時是身份門第，有時是戰(zhàn)爭災(zāi)荒，有時是政治劫難，有時是房價物價異地戀……但青春與現(xiàn)實相撞的那一刻，青春必然碎成一片！

雖然青春幻夢的破碎是必然，但破碎之后卻未必一定就意味著悲劇。這是兩個完全不同層面的問題。

讓我們回到《西廂記》，張生與鶯鶯黯然分別之后的故事，不再是《西廂記》的故事。然而所有讀《西廂記》的人，對此后的故事依然會抱有濃厚的興趣。

于是，便有不知名姓的人來續(xù)寫張生與鶯鶯的故事，就連金圣嘆也只能“今偏要續(xù)，我便看你續(xù)！”

續(xù)寫者對于張生和鶯鶯，儼然是個粉絲，而且是“腦殘粉”，天真得近乎蠻橫地樂觀著。自然是張生高中狀元，皇帝御賜姻緣，“永老無別離，萬古常團聚”，這是童話般的結(jié)局。

當然，在公主和王子從此幸福地生活在一起，直到永遠永遠之前，一定還是要有番波折的。

于是續(xù)寫者就安排原來與鶯鶯有過婚約的鄭恒來“爭艷”。自然，鄭恒不僅要敗給張生，還要賠上性命——莫名其妙地撞樹死了！

金圣嘆說：“何苦寫至此？真為惡札！可恨恨也！”

這樣的惡趣味，不是真正的樂觀。但在張生的那個夢里，蘊藏著浪漫主義樂觀的種子。

張生夢到鶯鶯追隨他而來，鶯鶯的身后還有追她的人。張生在夢里，重提平生最得意的事——普救寺白馬解圍，他要再次拯救、保護鶯鶯?，F(xiàn)實的壓力在夢里依舊存在，但是主人公卻比在現(xiàn)實中勇敢了許多。

仔細想想，“勇敢“這個詞不準確——鶯鶯和張生，已經(jīng)很勇敢了，至少他們是行動者，成全了自己焦灼的青春渴望，沒有成為抑郁而終的怨侶，不用等著死后去變連理枝，雙飛蝶。他們在自己最美麗的生命季節(jié)里，沒有錯過彼此。

但他們顯然不夠瘋狂。

飛蛾撲火不是勇敢，是瘋狂，他們都不是撲火的飛蛾。

我想，無論如何，飛蛾撲火般的瘋狂愛戀，只能在審美層面予以肯定，這樣的瘋狂里，也有一種屬于青春的蠻橫力量，缺乏對人性的綿厚的體恤與寬容。

《鶯鶯傳》里給出了一個懷抱這樣體恤與寬容的鶯鶯，自然也給出了一個憂傷的讓人百味雜陳的結(jié)局。

張生去了長安，鶯鶯懷抱深情給他寫信，張生雖然“腸斷蕭娘一紙書”，卻同時也決心對“西廂”作一個徹底的否定。

張之友聞之者，莫不聳異之，然而張志亦絕矣。稹特與張厚，因徵其詞。張曰：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，不為雨，為蛟為螭，吾不知其所變化矣。昔殷之辛，周之幽，據(jù)百萬之國，其勢甚厚。然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情。”于時坐者皆為深嘆。

后歲余，崔已委身于人，張亦有所娶。適經(jīng)所居，乃因其夫言于崔，求以外兄見。夫語之，而崔終不為出。張怨念之誠，動于顏色，崔知之，潛賦一章詞曰“自從消瘦減容光，萬轉(zhuǎn)千回懶下床。不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎?！本共恢姟：髷?shù)日，張生將行，又賦一章以謝絕云：“棄置今何道，當時且自親。還將舊時意，憐取眼前人?！弊允墙^不復(fù)知矣。時人多許張為善補過者。予常于朋會之中，往往及此意者，夫使知者不為，為之者不惑。

元稹自說自話的這段解釋，我第一次讀到時，瞠目結(jié)舌——離開你，“只怪你過分美麗”！

當時也是太年輕，實在是沒見過世面，現(xiàn)在看看，這是再平常不過的事啊。通過否定對方和過往經(jīng)歷來獲得解脫，差不多的人皆如此。只是那些人“自我合理化”之后心安理得就好，不像元稹那么會“上價值”。

元稹說，像鶯鶯這樣的天生尤物，不是別人的禍害，就是自己的禍害——他沒有降服這樣能“為蛟為螭”尤物的德行，所以“忍情”。

元稹發(fā)表這番高論，還讓聽到的人對他欽嘆，認為他是善于彌補過錯的人。我當時讀只覺得荒謬絕倫，完全聽不懂他在說什么。

我也沒想到自己竟然也有能“懂”他的那一天。看懂了，他無非想說自己成長了，面對無法抗拒、同時也沒有能力駕馭的“誘惑”，他至少有能力拒絕了。

青春結(jié)束，人生繼續(xù)。

男另娶，女別嫁。

驀然邂逅，張生又死乞白賴非要見人家——我當初讀至此處，只覺得張生，其實也就是穿著“馬甲”的元稹，討厭得不行，而且還有點兒不可理喻。要到很多年之后才明白：張生面對“欲望的對象”，又變成了那個得不到滿足就生氣、鬧別扭、尋死覓活的“孩子”……

此時的鶯鶯，則變成了一個溫柔卻有原則的“媽媽”：冰激凌不能再吃了，吃多了會拉肚子，還是回家去喝酸奶吧……

體恤，寬容，卻也餿酸。

你非說是益生菌、酵素也行，其實就是“逾期青春”敗壞的氣味和樣子，再怎么遮掩，還是讓人不適。

金圣嘆是對的。

《西廂記》也只能結(jié)束在“草橋驚夢”——張生醒后的那輪曉月，照了張生，照了元稹，照了柳永，照著一代又一代的青春與離人……

《西廂記》是關(guān)于青春的寓言，是古雅深沉的“致青春”。

“怎當你臨去秋波那一轉(zhuǎn)”，是遠去的往日老歌的旋律，讓我們想起，年輕時，遇上的那株正開花的樹……