鄧文洪
因?yàn)楦赣H和哥哥都在林場(chǎng)工作,我七八歲時(shí),他們就領(lǐng)著我漫山遍野跑。所以,我從小就對(duì)大自然充滿興趣。真正接觸到野外研究,是我大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)老師招募去大興安嶺調(diào)查猛禽的志愿者,我踴躍地報(bào)了名。
猛禽就是以肉食動(dòng)物為主食的一群鳥(niǎo)類,如鷹、隼、貓頭鷹等。猛禽在生態(tài)系統(tǒng)中的作用非常大,它處于能量金字塔的頂端,從上至下對(duì)動(dòng)物群落有很強(qiáng)的調(diào)控作用,反映了一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的健康程度。
我研究的是灰臉鷹的基本生活史特征,包括它什么時(shí)候開(kāi)始配對(duì),什么時(shí)候產(chǎn)卵,雛鳥(niǎo)長(zhǎng)大以后又飛向哪里……灰臉鷹是一種中大型的猛禽,第一次找到它的巢時(shí),我非常興奮。那棵樹(shù)大約有十四五米高,我爬到一半時(shí),灰臉鷹成鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)了我,對(duì)我展開(kāi)攻擊。
它第一次攻擊從高空俯沖下來(lái),兩只爪一下就把我的帽子抓走了,我一摸頭,摸到幾道凸起,原來(lái)已經(jīng)被它抓出印子了。第二次是從水平方向攻擊我的頭,我趕快往下一蹲,它從我頭上掠過(guò)。第三次是攻擊我的腰,這次就沒(méi)法蹲了,我只好一轉(zhuǎn)身躲到樹(shù)后面去。第四次是兩只鳥(niǎo)同時(shí)攻擊我,我沒(méi)辦法,就從樹(shù)上掉下來(lái)了。非常幸運(yùn),樹(shù)下都是落葉,我并沒(méi)有受傷。
這件事后我就有經(jīng)驗(yàn)了,后來(lái)我每次上樹(shù)都必須裝備齊全,戴上厚厚的摩托頭盔,穿著棉襖和棉褲,還要戴雙棉手套。我研究灰臉鷹生態(tài)習(xí)性的時(shí)候是夏天,所以研究它的那兩年,是我人生中感到最熱的兩個(gè)夏天。
我在博士期間研究長(zhǎng)耳鸮。鸮形目的鳥(niǎo)類絕大多數(shù)都是晚上活動(dòng)、白天休息。有一天晚上,我像平時(shí)一樣帶著手電上山。我在前面走,腿和草摩擦發(fā)出“唰唰唰”的聲音,但我聽(tīng)到身后也有個(gè)“唰唰唰”的聲音,我回頭用手電一照,什么都沒(méi)有。我一停下,后面聲音也停下;我往前走,“唰唰唰”的聲音在我后面又出現(xiàn)了。
當(dāng)時(shí)我心里特別害怕,在慌亂之中碰到一棵樹(shù),本能地用胳膊做了一個(gè)防御動(dòng)作——結(jié)果胳膊一痛,三四天都沒(méi)抬起來(lái)。后來(lái)我才知道,那天晚上是一只刺猬跟著我。刺猬除了吃螞蟻外,還特別喜歡跟著大型動(dòng)物走,這樣能吃到一些大型動(dòng)物吃剩的食物殘?jiān)?。那只刺猬誤以為我是一只大型動(dòng)物,就跟了我一路。
長(zhǎng)耳鸮平時(shí)以樹(shù)洞作為巢址,有時(shí)候它會(huì)搶占喜鵲的巢。喜鵲回來(lái)后攆也攆不走,打也打不過(guò),沒(méi)辦法,只能另找一棵樹(shù)做個(gè)新巢。如果新巢再被搶占,它還會(huì)另筑。運(yùn)氣不好的喜鵲,整個(gè)繁殖季節(jié)都會(huì)在筑巢中度過(guò)。
除了研究猛禽,我還參與救助猛禽。在北京猛禽救助中心,從2001年成立到現(xiàn)在,我們已經(jīng)救助了將近6000只猛禽。救助完后,在放飛猛禽時(shí),我們會(huì)把GPS固定在它身上。我們?cè)肎PS標(biāo)記了一只大。從北京放飛之后,它一直往內(nèi)蒙古方向飛,忽然沒(méi)信號(hào)了,當(dāng)時(shí)我們以為是GPS發(fā)射器脫落了。后來(lái)有人提出,是不是出國(guó)了?我們就把它戴的GPS開(kāi)通了國(guó)際漫游,果然在蒙古國(guó)出現(xiàn)了信號(hào)。
(林小菊摘自我是科學(xué)家iScientist微信號(hào))