君子饒毅

編者按：饒毅，1962年出生于江西省南城縣，畢業(yè)于美國(guó)加州大學(xué)舊金山分校，中國(guó)著名分子神經(jīng)生物學(xué)家，首都醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)，西湖大學(xué)創(chuàng)校校董會(huì)成員。

關(guān)于饒毅其人，評(píng)價(jià)眾說(shuō)紛紜。在好友施一公看來(lái)，“饒毅留給大家的印象過(guò)于片面或偏激”，因此，他決定寫一篇文章，“將饒毅豐富多彩的性格、行事方式和做過(guò)的事情原原本本地寫出來(lái)”，講講饒毅鮮為人知的另一面。本文寫作于2013年12月9日，略有刪節(jié)。

從我聽(tīng)說(shuō)和認(rèn)識(shí)饒毅算起，已經(jīng)有十五年了，但直到2005年才把他當(dāng)作自己的朋友。而我們真正一起做事、我比較深入地理解饒毅的想法并成為莫逆之交，則發(fā)生在2008年我全職回國(guó)以后。在別人面前我常常主動(dòng)提起饒毅，評(píng)論他和他做過(guò)的事情，因?yàn)槲铱傆X(jué)得他留給大家的印象過(guò)于片面或偏激，他的另外一面很少為人所知，所以也一直想寫篇關(guān)于饒毅的文章。但真正開(kāi)寫，才發(fā)覺(jué)要把饒毅豐富多彩的性格、行事方式和做過(guò)的事情原原本本地寫出來(lái)，實(shí)在不是一件容易的事情。這篇文章從起意動(dòng)筆到完成歷時(shí)一年多，也不過(guò)是擇其一二，講講我眼中的饒毅。

“閑人”饒毅：1998—2001

說(shuō)實(shí)在的，1998年，剛剛聽(tīng)說(shuō)和認(rèn)識(shí)饒毅的時(shí)候?qū)λ∠笄芳?。?dāng)時(shí)，我剛剛開(kāi)始在普林斯頓大學(xué)做助理教授，天天在實(shí)驗(yàn)室忙得焦頭爛額，除了自己動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)花掉一半時(shí)間之外，還忙于指導(dǎo)學(xué)生的研究課題、講課、參加學(xué)術(shù)會(huì)議、寫論文和基金申請(qǐng)，天天覺(jué)得時(shí)間不夠用。比我早三年做PI的饒毅卻很特別，經(jīng)常寫一些與他實(shí)驗(yàn)室研究課題無(wú)關(guān)的雜文，評(píng)論科學(xué)史上的人物和事件;這些文章引經(jīng)據(jù)典、有時(shí)會(huì)很長(zhǎng)，顯然花了很多時(shí)間;他把這些文章通過(guò)郵件群發(fā)給在美國(guó)的中國(guó)學(xué)者教授們閱讀。由于對(duì)饒毅有成見(jiàn)，他發(fā)來(lái)的雜文我一般都直接刪掉、不會(huì)花時(shí)間閱讀。所以，我對(duì)饒毅的第一印象是：有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)、喜歡多管閑事。

因?yàn)閷?duì)饒毅的第一印象不佳，對(duì)他要做的事情我也不感興趣，其中最有代表性的一件事發(fā)生在2001年。有一天，饒毅發(fā)來(lái)郵件，希望我簽名支持一項(xiàng)中國(guó)的科學(xué)研究計(jì)劃，其核心是通過(guò)引進(jìn)海外人才，創(chuàng)建十個(gè)針對(duì)生命科學(xué)不同領(lǐng)域的國(guó)家級(jí)研究所，同時(shí)政府通過(guò)高強(qiáng)度的財(cái)政投入建立一個(gè)充沛的基金，用其利息對(duì)這些生命科學(xué)研究所的運(yùn)行和科研進(jìn)行穩(wěn)定支持。出發(fā)點(diǎn)雖好，但這一建議所需的費(fèi)用在當(dāng)時(shí)令人咋舌：僅僅維持這些研究所的運(yùn)行就需要130億人民幣（16億美元）穩(wěn)定基金的支持?？吹竭@個(gè)建議信后，我頗有意見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)科研經(jīng)費(fèi)還相當(dāng)緊張的情況下，一下子提出百億元的支持力度似乎異想天開(kāi)。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得饒毅的建議會(huì)帶來(lái)不負(fù)責(zé)任的奢侈和浪費(fèi)，甚至負(fù)面影響國(guó)內(nèi)的科研發(fā)展。第二天，饒毅打電話來(lái)解釋，我就很情緒化地把滿腹不滿一股腦倒出來(lái)。之后還嫌不夠解氣，專門打電話給包括王曉東在內(nèi)的其他幾個(gè)朋友，想抵制這個(gè)計(jì)劃。當(dāng)然，這個(gè)計(jì)劃最終并沒(méi)有完全付諸實(shí)施，其中的一個(gè)試點(diǎn)倒是在2004年起航：即王曉東、鄧興旺擔(dān)任共同所長(zhǎng)、饒毅擔(dān)任副所長(zhǎng)的北京生命科學(xué)研究所。

很有意思的是，當(dāng)時(shí)雖然我在電話里冷嘲熱諷，饒毅卻頗有君子風(fēng)度、一點(diǎn)都沒(méi)有生氣，而是一直耐心地給我解釋他的道理：中國(guó)國(guó)力已然很強(qiáng)、經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，但科技仍很落后，應(yīng)該用生命科學(xué)的試點(diǎn)來(lái)帶動(dòng)全國(guó)科技進(jìn)步。當(dāng)時(shí)，我根本聽(tīng)不進(jìn)去，覺(jué)得這小子在狡辯。

賢人饒毅：2002—2005

其實(shí)，早在1995年，饒毅剛剛在華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院取得終身制助理教授位置的時(shí)候，就開(kāi)始積極參與中國(guó)科學(xué)的建設(shè)，在上海建立了一個(gè)小的實(shí)驗(yàn)室。后來(lái)，他與魯白、梅林一起投入大量時(shí)間和精力，協(xié)助蒲慕明，直接參與了中科院上海神經(jīng)所的創(chuàng)建，并為此承擔(dān)了不少壓力。這些事情，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些，覺(jué)得饒毅還算是個(gè)愛(ài)國(guó)的熱心人，多少對(duì)他有了一點(diǎn)好印象。

真正讓我改變對(duì)饒毅印象的有兩件事情。一是在2002年的一次朋友聚會(huì)上，我偶爾聽(tīng)到了饒毅組織BIO2000課程的詳情。原來(lái)，早在2000年，饒毅為了改變中國(guó)生命科學(xué)研究生教學(xué)落后的狀況，聯(lián)合上海生科院的吳家睿，一起提議、推動(dòng)、創(chuàng)辦了一門生命科學(xué)領(lǐng)域綜合性的研究生課程，取名BIO2000。這門課程的開(kāi)設(shè)在當(dāng)時(shí)非常及時(shí)，深受學(xué)生歡迎，在近十年的時(shí)間里成為中國(guó)生命科學(xué)領(lǐng)域里也許是最知名和最受歡迎的研究生專業(yè)課程。為了組織這門課，饒毅花了很多時(shí)間和心血，實(shí)屬不易！

第二件事情發(fā)生在2002年至2005年這幾年間。眾所周知，一個(gè)中國(guó)人在美國(guó)的職場(chǎng)上奮斗著實(shí)不易，要拿到一份稱心如意的工作比美國(guó)本土人難多了，而每升遷一步都要付出比別人更多的努力、取得更大的成績(jī)。即便如此，最終還往往要面臨著一道玻璃天花板：亞裔很難獲得學(xué)術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)地位、也很難得到學(xué)術(shù)界更高層面的榮譽(yù)。和千千萬(wàn)萬(wàn)的留美中國(guó)學(xué)者一樣，饒毅在十多年前就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。很遺憾，盡管大家大都能意識(shí)到這一問(wèn)題，但盡力打破這一尷尬局面的中國(guó)人實(shí)在是少得可憐。原因可能有四條：一是覺(jué)得自己的生活已經(jīng)富足、知足常樂(lè)，不必追求其它;二是自己剛剛起步、還沒(méi)有面臨玻璃天花板的問(wèn)題;三是不愿意花時(shí)間做這樣一件盡管對(duì)大家都好但不知何時(shí)才能見(jiàn)效的事情;四是覺(jué)得呼吁美國(guó)主流社會(huì)關(guān)注這個(gè)問(wèn)題可能對(duì)自己不利（留下負(fù)面印象）。饒毅是我認(rèn)識(shí)的華人中為數(shù)不多的認(rèn)認(rèn)真真花時(shí)間、花精力為維護(hù)華裔乃至亞裔科學(xué)家的權(quán)益而付諸實(shí)際行動(dòng)的科學(xué)家。

2003年，饒毅寫了一封長(zhǎng)信給美國(guó)的生物化學(xué)與分子生物學(xué)學(xué)會(huì)（ASBMB），善意地提醒他們：在ASBMB長(zhǎng)達(dá)一百多年的歷史上還很少有亞裔的領(lǐng)導(dǎo)，其主辦的學(xué)術(shù)刊物中也缺乏亞裔主編和副主編。后來(lái)，杜克大學(xué)的王小凡教授作為華裔教授的杰出代表受聘《生物化學(xué)雜志》副主編，也成為《生物化學(xué)雜志》歷史上第一位華人副主編。王小凡的聘任也許與饒毅的呼吁不無(wú)關(guān)系。同樣，饒毅也寫信給擁有三萬(wàn)多名會(huì)員的美國(guó)神經(jīng)科學(xué)會(huì)，指出該學(xué)會(huì)的上百個(gè)各種各樣的領(lǐng)導(dǎo)位置上，沒(méi)有一個(gè)來(lái)自中國(guó)大陸的學(xué)者教授。結(jié)果該會(huì)在當(dāng)年的理事會(huì)上緊急增補(bǔ)了NIH的魯白進(jìn)入干部遴選委員會(huì)（負(fù)責(zé)各級(jí)委員會(huì)的提名工作），斯坦福大學(xué)的駱利群進(jìn)入年會(huì)程序委員會(huì)（負(fù)責(zé)下一年年會(huì)演講人的挑選工作）。

類似的例子還有很多。應(yīng)該說(shuō)，饒毅在客觀上幫助了一大批在美國(guó)的亞裔生物學(xué)家。我相信，在美國(guó)，因?yàn)轲堃闼魉鶠槎芤娴膩喴峥茖W(xué)家不在少數(shù)，可能其中絕大多數(shù)人都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，甚至一些人可能還對(duì)饒毅印象不佳。這兩件事情已經(jīng)足以讓我佩服饒毅的大度、正義與智慧。

盟友饒毅：2005及以后

隨著時(shí)間的推移，我與饒毅的接觸逐漸增多，了解加深，我在2005年前后意識(shí)到自己和饒毅在許許多多的原則問(wèn)題上看法非常相似。不知不覺(jué)之間，即便在全職回國(guó)前，我們已經(jīng)開(kāi)始聯(lián)合做事。其中一個(gè)例子是2005年年底在科羅拉多州博爾德舉行的華人生物學(xué)家協(xié)會(huì)的年會(huì)上，饒毅和我作為辯論的同一方，針對(duì)是否存在亞裔玻璃天花板的問(wèn)題以及如何應(yīng)對(duì)這一問(wèn)題與另一方展開(kāi)激烈討論。我倆的共同觀點(diǎn)是：這一現(xiàn)象普遍存在，我們要對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)界和全社會(huì)大聲疾呼、讓大家關(guān)注和解決這一問(wèn)題，而且要利用所有的機(jī)會(huì)影響身邊的科學(xué)家?guī)椭覀円黄鸶倪M(jìn)亞裔的處境。當(dāng)時(shí)，在華人生物學(xué)家協(xié)會(huì)的會(huì)員中，有相當(dāng)一部分人不承認(rèn)這種現(xiàn)象的存在或不愿意采取任何行動(dòng)。

從2005年開(kāi)始，我也加入到以饒毅為代表的一批同仁的努力中來(lái)。每次我外出講學(xué)或開(kāi)會(huì)，都會(huì)向美國(guó)同事和朋友們講述亞裔遭受的不公平待遇;每次在普林斯頓大學(xué)接待有影響力的科學(xué)家，我更是抓住機(jī)會(huì)陳述其是。在同以饒毅為代表的一些同道的努力下，美國(guó)的一些學(xué)術(shù)團(tuán)體、一大批教授專家開(kāi)始意識(shí)到亞裔所面臨的尷尬處境，而對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的普遍認(rèn)識(shí)，讓很多在美工作的華裔學(xué)者受益。2011年6月，在謝曉亮主持的北京大學(xué)生物動(dòng)態(tài)光學(xué)成像中心的學(xué)術(shù)委員會(huì)會(huì)議上，我遇見(jiàn)了Tom Maniatis教授，他告訴我，美國(guó)科學(xué)院已經(jīng)意識(shí)到亞裔沒(méi)有得到合理代表的問(wèn)題，并已經(jīng)由一些資深科學(xué)家成立了一個(gè)專門提名委員會(huì)，推動(dòng)美國(guó)的亞裔優(yōu)秀學(xué)者入選美國(guó)科學(xué)院。2012年，一批亞裔學(xué)者通過(guò)這個(gè)委員會(huì)順利當(dāng)選美國(guó)科學(xué)院院士，其中也包括幾位杰出的華裔科學(xué)家。

饒毅在2007年9月正式辭去西北大學(xué)的終身講席教授職位，擔(dān)任北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)。我在清華的實(shí)驗(yàn)室于2007年4月開(kāi)始正式運(yùn)行，次年辭去普林斯頓的終身教職、負(fù)責(zé)清華大學(xué)生命學(xué)科的規(guī)劃和人才引進(jìn)。我們?cè)?007年至2010年的三年中聯(lián)系密切。我們?cè)谠瓌t性的問(wèn)題和觀點(diǎn)上幾乎沒(méi)有任何分歧，在操作層面上密切配合、盡力加強(qiáng)清華與北大之間的合作和發(fā)展，成為理念和事業(yè)上的盟友。

兄長(zhǎng)饒毅

2007年至2010年，這期間也是我們兩人回國(guó)后感覺(jué)最艱難的幾年，在工作、生活中時(shí)時(shí)有不順心的事情發(fā)生，我們也會(huì)彼此鼓勵(lì)和安慰，有時(shí)會(huì)再找?guī)孜恢就篮系呐笥岩黄鹱?lè)觀地展望未來(lái)。

我從小有點(diǎn)清高的毛病，很少會(huì)長(zhǎng)期佩服一個(gè)人。但經(jīng)過(guò)十多年的接觸和了解，我從心里敬佩饒毅。首先是他的學(xué)問(wèn)。盡管饒毅花了很多時(shí)間去管那些和他“似乎不太相關(guān)”的事情，但他是我認(rèn)識(shí)的在科研上最富有創(chuàng)新性的科學(xué)家之一，他的思維總是比普通科學(xué)家多想兩個(gè)跨度、聚焦在一些重大的懸而未決的科學(xué)問(wèn)題上。他讀很多原始文獻(xiàn)，即便是出行也總是帶上一本《自然》《科學(xué)》或《自然—神經(jīng)科學(xué)》閱讀。其次是饒毅的為人，我不敢說(shuō)我完全理解饒毅，但十多年來(lái)我看到的是一個(gè)正直、智慧、敢言、有思想、有遠(yuǎn)見(jiàn)、心口一致、忠于中國(guó)的科學(xué)和教育事業(yè)的科學(xué)家。

饒毅說(shuō)話或做事從來(lái)不會(huì)故意討人喜歡，但他有自己信奉的原則，并嚴(yán)格按照這些原則來(lái)做事。他對(duì)所有人的態(tài)度總是不卑不亢，總是用相對(duì)平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出他信奉的、不是人云亦云的觀點(diǎn)。

回國(guó)六年來(lái)，我和饒毅在原則問(wèn)題上從來(lái)沒(méi)有分歧，包括共同執(zhí)筆在2010年9月為《科學(xué)》周刊撰寫批評(píng)中國(guó)科研文化的評(píng)論文章，但我們?cè)诰唧w處理問(wèn)題的方式上常有不同，也反映出我們性格上的區(qū)別。所以我們決定各自發(fā)揮所長(zhǎng)、運(yùn)用自己擅長(zhǎng)和能夠接受的方式在中國(guó)這塊土地上發(fā)揮作用、促進(jìn)科教發(fā)展。每每遇到我們共同關(guān)心的具體事情、遇到實(shí)際操作時(shí)，我們總是很在乎對(duì)方的觀點(diǎn)，共同商議、達(dá)成共識(shí)，統(tǒng)一行動(dòng)。

我相信我完全理解饒毅回國(guó)的赤子情懷，也理解饒毅的行事風(fēng)格。我常常慶幸自己有饒毅這樣一位好朋友。有一批志同道合的朋友為了共同的理想而努力;這種感覺(jué)，很好！

饒毅，憂國(guó)憂民的科學(xué)大家，光明磊落的正人君子，犀利耿直的現(xiàn)代魯迅。無(wú)論你是否喜歡他，饒毅在用自己的方式啟蒙中國(guó)社會(huì)、也注定留下重要影響。

摘編自科學(xué)網(wǎng)