最大限度地逼近真實(shí)

畢淑敏

朋友給我講過(guò)這樣一個(gè)故事。

他祖父小的時(shí)候，學(xué)業(yè)有成，正欲大展宏圖，曾祖將他叫了去，拿出一個(gè)古匣，對(duì)他說(shuō)：“孩子，我有一件心事，恐終生無(wú)法了卻。因?yàn)槲业玫剿鼈兊臅r(shí)候，一生的日子已經(jīng)過(guò)了一半，剩下的時(shí)間，不夠我把它做完。做學(xué)問(wèn)，就要從年輕的時(shí)候著手?！?/p>

原委是這樣的。早年間，江南有一家富豪，他家有兩冊(cè)古時(shí)傳下來(lái)的醫(yī)書(shū)，集無(wú)數(shù)醫(yī)家心血之大成，為杏林一絕。富豪將其視若珍寶，秘不示人。后來(lái)，富豪出門遇險(xiǎn)，一位壯士從強(qiáng)盜手里救了他的性命，富豪感恩不盡，欲以斗載的金銀相謝。壯士說(shuō)：“財(cái)寶再多，也是有價(jià)的。我救了你，你的命無(wú)價(jià)。我想用你的醫(yī)書(shū)，救天下人的性命?！备缓老肓税胩欤f(shuō)：“我可以將醫(yī)書(shū)借給你三天，但是三日后的正午，你得完璧歸趙。”

壯士得了書(shū)后，快馬加鞭趕回家，請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)下的諸位學(xué)子，連夜趕抄醫(yī)書(shū)。熒熒燈火下，抄書(shū)人奮筆疾書(shū)，總算在規(guī)定時(shí)間之內(nèi)，依樣畫(huà)葫蘆地抄了下來(lái)。誰(shuí)知，抄好的醫(yī)書(shū)拿給醫(yī)家一看，竟是不能用的。這些在匆忙之中由外行人抄下的醫(yī)方，訛脫衍倒之處甚多，且錯(cuò)得離奇，漏得古怪，尋不出規(guī)律，誰(shuí)敢用它們?cè)诓∪松砩献鲈囼?yàn)?zāi)兀?/p>

這兩冊(cè)抄錄的醫(yī)書(shū)，雖同雞肋，但還是一代代留傳了下來(lái)。書(shū)的紙張泛黃變脆了，布面斷裂了，后人就又精心地謄抄一遍。因?yàn)樽志湮睦聿煌ǎ恳粋€(gè)抄寫(xiě)的人都依照自己的理解，將它們訂正改動(dòng)一番，改得愈加面目全非，幾成天書(shū)。

曾祖的話說(shuō)到這里，目光炯炯地看著祖父。

祖父問(wèn)：“您手里拿的就是這兩冊(cè)書(shū)嗎？”

曾祖說(shuō)：“正是。我希望你能窮畢生的精力，讓它們‘死而復(fù)生。你這一輩子，是無(wú)法同時(shí)改正兩本書(shū)的?，F(xiàn)在，你就從中挑一本吧。留下的那本，只有留待我們的后代子孫，來(lái)辨析正誤了。”

祖父隨手點(diǎn)了上面的那一部書(shū)。他知道從這一刻起，這一個(gè)動(dòng)作，就把自己的一生，同一方未知的領(lǐng)域、一項(xiàng)事業(yè)、一種緣分，緊緊地聯(lián)系在一起了。

祖父殫精竭慮，用了整整半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，將甲書(shū)所有的錯(cuò)漏之處更正一新。冊(cè)頁(yè)上臨摹不清的藥材圖譜，他親自到深山老林一一核查;無(wú)法判定成分正誤的方劑，他以身試藥;為了一句不知出處的引言，他查閱無(wú)數(shù)典籍……凡是書(shū)中涉及的知識(shí)，祖父都用全部心血一一驗(yàn)證，直至確鑿無(wú)疑。祖父一生圍繞著這冊(cè)古醫(yī)書(shū)轉(zhuǎn)，從翩翩少年變成鬢發(fā)如雪的老人。到了祖父垂垂老矣的時(shí)候，他終于將那冊(cè)古書(shū)中的幾百處謬誤全部訂正。

人們歡呼雀躍，畢竟從此這本偉大的濟(jì)世醫(yī)書(shū)，可以造福無(wú)數(shù)百姓了。

但眾人的敬佩之情只持續(xù)了極短的一段時(shí)間。遠(yuǎn)方發(fā)掘了一座古墓，里面埋藏了許多保存完好的古簡(jiǎn)，其中正有甲書(shū)的原件。人們迫不及待地將祖父校勘過(guò)的甲書(shū)和原件相比較，結(jié)果，祖父?？边^(guò)的甲書(shū)，同古簡(jiǎn)完全吻合。祖父用畢生的精力，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

但這個(gè)奇跡，又在瞬忽之間變得毫無(wú)價(jià)值。古書(shū)已經(jīng)出土，正本清源，祖父的一切努力，都化為勞而無(wú)功的泡沫。人們只記得古書(shū)，沒(méi)有人再憶起祖父和他苦苦尋覓的一生。

“古墓里有乙書(shū)的原件嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)有?！迸笥汛?。

我深深地嘆息說(shuō)：“如果你的祖父當(dāng)初挑選了乙書(shū)，結(jié)果就完全不一樣了啊?！?/p>

朋友說(shuō)：“我在祖父最后的時(shí)光，也問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題。祖父說(shuō)，對(duì)他來(lái)講，甲書(shū)和乙書(shū)是一樣的。他用一生的時(shí)間，說(shuō)明了一個(gè)道理，人只要全力以赴地鉆研某個(gè)問(wèn)題，就有可能最大限度地逼近它的真實(shí)?！?/p>

（若 子摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《我喜歡遼闊的地方：四弦散談》一書(shū)，劉 宏圖）