獨(dú)自老去

張瑞

文潔若。和安里攝

緩慢的含義

文潔若老師94歲了。她每天早晨6點(diǎn)起床，8點(diǎn)開(kāi)始工作。

她在做翻譯。自己到底翻譯過(guò)多少日文書(shū)？她記不清了，大名鼎鼎的川端康成、芥川龍之介的作品當(dāng)然翻譯過(guò)，并不那么為人所知的三浦綾子、佐多稻子之類(lèi)的作家，也能排出一串?，F(xiàn)在，她已經(jīng)成為中國(guó)翻譯日本文學(xué)最多的人。

文潔若不會(huì)用電腦，她還保留著最傳統(tǒng)的寫(xiě)作方式——要修改時(shí)，用剪刀剪下指甲蓋大小的白紙，用膠水工整地貼在原處。可以想象，這讓她的翻譯變得愈加緩慢。

以緩慢的速度，2020年，文潔若在翻譯太宰治的作品。她匍匐在書(shū)桌前一日又一日，稿紙就積了厚厚一沓。

文潔若是已故作家、記者蕭乾先生的妻子。

蕭乾還在世的時(shí)候，家里的訪客總是絡(luò)繹不絕，文化名人、青年學(xué)者、傳記作家，都是來(lái)找丈夫的。與丈夫和他的同輩友人相比，她才是那個(gè)帶來(lái)青春氣息的人。那是一段快樂(lè)而熱鬧的時(shí)光。一位電臺(tái)記者記下了來(lái)訪的情景。

蕭先生對(duì)文先生說(shuō)：“潔若，穿上你的漂亮衣裳！”文先生立刻跑回臥室，換了一件色彩鮮艷且有流蘇裝飾的上衣，還涂了口紅。

蕭乾去世后，曾經(jīng)絡(luò)繹不絕的訪客少了許多，家里冷清下來(lái)。她以一種毫不拖泥帶水的態(tài)度向丈夫的“身外之物”告別。蕭乾的手稿、信和照片交給圖書(shū)館，內(nèi)蒙古大學(xué)建了一座蕭乾文學(xué)館，她就邀請(qǐng)他們來(lái)家里挑選可資紀(jì)念之物，后者來(lái)北京用卡車(chē)拖走了一車(chē)物品，宛如搬家。

她一個(gè)人住，以翻譯為樂(lè)，以書(shū)為伴。房子老了，她也老了。房中寂靜，只有筆頭作響，在漫長(zhǎng)的一生中，這大概是唯一一整天都可能沒(méi)有人和她說(shuō)上一句話的20年。丈夫去世了，子女遠(yuǎn)在國(guó)外，她一個(gè)人生活。

她把所有精力都貢獻(xiàn)給了工作，前來(lái)拜訪的人總會(huì)震驚于房間里的雜亂，到處都是書(shū)。她在書(shū)與書(shū)的包圍中曲折穿行，碎步兒無(wú)聲，就像一只上了年紀(jì)，卻依然不失優(yōu)雅的貓。

“我一個(gè)人過(guò)得挺好?！蔽臐嵢粽f(shuō)，“還有翻譯工作要做?！?h3>追趕太陽(yáng)

“我的英文名是Maggie，我就叫蕭乾Tom，因?yàn)橛幸粋€(gè)小說(shuō)，喬治·桑寫(xiě)的，里面有一對(duì)兄妹叫這兩個(gè)名字，我們也這么相稱。”在一個(gè)冬日的下午，老人開(kāi)始翻檢記憶，仿佛從舊時(shí)光的口袋里掏出糖果。

她很少聊起自己，總是聊到丈夫。一方面是習(xí)慣使然，即使丈夫去世后，來(lái)家里的人也多是為了聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)蕭乾的故事。人們對(duì)她丈夫比對(duì)她更感興趣，她早已心知肚明。

另一方面，她是發(fā)自內(nèi)心覺(jué)得自己的人生無(wú)話可說(shuō)?！拔覜](méi)什么了不起的事，蕭乾那才叫有意思。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)他有才華，關(guān)于我，錢(qián)鍾書(shū)可一句話都沒(méi)說(shuō)，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)都不記得呢?！边@么說(shuō)的時(shí)候，你不會(huì)從她的語(yǔ)氣里感到一丁點(diǎn)兒不滿。丈夫有天分，她比不上，他是主角，自己是配角，但這不妨礙她有著不以工作為苦的自得其樂(lè)。

客廳的正墻上，是一幅翻拍的蕭乾先生的黑白照片，不過(guò)不是他老年的樣子，而是1942年，32歲的蕭乾在劍橋大學(xué)的留影。那是一個(gè)文潔若自己都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的青年時(shí)代的丈夫，在英格蘭的艷陽(yáng)下，歪著頭露出頑皮的笑容。照片正對(duì)書(shū)桌，她也就日復(fù)一日在丈夫的微笑中努力工作。

丈夫比她大17歲，與她結(jié)婚前，早已成名。他是寫(xiě)出《紅星照耀中國(guó)》的埃德加·斯諾的學(xué)生，與沈從文有師生之誼，和巴金是摯友，冰心叫他小名“餅干”。他出版過(guò)小說(shuō)，翻譯過(guò)小說(shuō)，在復(fù)旦大學(xué)當(dāng)過(guò)老師，還是“二戰(zhàn)”中西歐戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的中國(guó)記者。

他們是通過(guò)翻譯結(jié)緣的。20世紀(jì)50年代初，文潔若梳著雙馬尾辮，是剛?cè)肼毜男【庉?，向蕭乾?qǐng)教一個(gè)翻譯難題，蕭乾給了她滿意的解答。她寫(xiě)信夸對(duì)方造詣不凡，不留神“造詣”寫(xiě)成了“造脂”，蕭乾看了就笑：“呦，我可夠胖了，再‘造脂還得了?！?/p>

他們?cè)?954年結(jié)婚，新婚之夜，新娘還在燈下看校樣。蕭乾對(duì)妻子說(shuō)：“你好像到這世間就是來(lái)搞翻譯的。”

可不久連翻譯也搞不成了?！胺从摇薄拔母铩苯吁喽粒脑?、下放、被關(guān)“牛棚”、遭受大字報(bào)批判，與蕭乾結(jié)婚的頭30年，文潔若仿佛掉進(jìn)苦海。等到兩個(gè)人狼狽地爬上岸，他們都老了。

文潔若說(shuō)，這些年有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)丈夫，但不是客廳照片里青春正好的蕭乾，而是那個(gè)她最熟悉的滿頭白發(fā)的老頭兒。

“他就在書(shū)桌旁坐著，沒(méi)說(shuō)話，好像在等你趕緊說(shuō)完，他好繼續(xù)工作。”文潔若說(shuō)著，笑起來(lái)，“反正在我的夢(mèng)里，他還活著，并且在工作?！?/p>

許多光陰被無(wú)意義地消磨，他們并不甘心。在決定翻譯有“天書(shū)”之稱的《尤利西斯》時(shí)，蕭乾80歲，文潔若退休一個(gè)月。

一開(kāi)始蕭乾不想譯，要“自討苦吃”的是文潔若。

而蕭乾在文章里說(shuō)，他后來(lái)同意翻譯，是因?yàn)槲臐嵢?，怕她一個(gè)人翻譯，累死了讓人笑話。

于是有5年時(shí)間，一對(duì)老夫妻，每天5點(diǎn)起床工作，文潔若主譯，每翻譯完一章交給丈夫修改。他們約定每天不翻譯完一頁(yè)原文不睡覺(jué)。許多個(gè)早晨，蕭乾想多睡會(huì)兒，文潔若就站在床邊數(shù)“1，2，3”。他們從古英語(yǔ)中找注釋，從《金瓶梅》里找靈感，過(guò)程艱苦得讓腦細(xì)胞排隊(duì)自殺，但后來(lái)他們說(shuō)，那是兩個(gè)人在一起最快樂(lè)的5年。

蕭乾和文潔若合譯的《尤利西斯》

一對(duì)老人拼盡全力，想要追趕時(shí)間，就像和太陽(yáng)賽跑，直到其中一人先到達(dá)生命的終點(diǎn)。

“蕭乾想寫(xiě)到最后一天?！比缃窕貞浲?，94歲的文潔若語(yǔ)氣溫柔，“他昏迷前還拿著筆，算是做到了。”

以后的20年，便剩她一個(gè)人繼續(xù)工作，繼續(xù)追趕太陽(yáng)。

活下去

似乎只要活得足夠長(zhǎng)，就會(huì)與遙遠(yuǎn)的往事不期而遇。當(dāng)文潔若一個(gè)人守在老房子里時(shí)，有一天，久未謀面的外甥女來(lái)找她，手里拿著一沓泛黃的信紙。那是在一間舊閣樓里發(fā)現(xiàn)的，閣樓的主人早已過(guò)世，打掃的人發(fā)現(xiàn)了一整沓80年前寫(xiě)給閣樓主人的情書(shū)。寫(xiě)信的人，是她的二姐。

在文潔若的書(shū)桌上，一直擺著一幅幼年時(shí)的全家福。那時(shí)她的父親還是駐日外交官，他們一家生活在日本。照片里有父母、大姐、三姐、四姐，兩個(gè)幼弟和自己，但沒(méi)有二姐。因?yàn)樵谖臐嵢?歲的時(shí)候，19歲的二姐和閣樓的主人——她的老師私奔。父親一怒之下登報(bào)與二女兒斷絕了父女關(guān)系，舉家遷往日本。在日本時(shí)，他們收到二姐的死訊。在死前，二姐誕下一個(gè)女?huà)搿?/p>

文潔若將這些情書(shū)交給一位相熟的編輯，托他出版成書(shū)。于是在21世紀(jì)，當(dāng)年的“五妹”已經(jīng)成了老太太的時(shí)候，永遠(yuǎn)年輕的二姐成了一本書(shū)的作者。

文潔若1927年出生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第，祖父是清朝的進(jìn)士。在舊時(shí)代，文家的女兒接受了最好的教育，除了高中沒(méi)念完就離世的二姐，四姐妹都讀了大學(xué)。

如今，垂垂老矣的文潔若喜歡以夸耀的語(yǔ)氣回憶幾個(gè)姐姐。大姐是文家女兒中唯一會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的，小說(shuō)發(fā)表在《國(guó)聞周報(bào)》上，后來(lái)她才知道當(dāng)時(shí)的編輯就是丈夫蕭乾;二姐學(xué)法文，自然最浪漫、最有勇氣，她為了愛(ài)情不惜與家庭決裂;三姐最瀟灑，戴一頂貝雷帽，騎自行車(chē)上學(xué)，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異被輔仁大學(xué)免試錄取;四姐和自己長(zhǎng)得最像，但四姐是天才，會(huì)五國(guó)語(yǔ)言，還會(huì)拉丁文，能彈鋼琴，會(huì)作曲。

但后來(lái)，曾經(jīng)的五姐妹都離散了，大姐只身去了異國(guó)他鄉(xiāng)，再?zèng)]有寫(xiě)小說(shuō);二姐早亡，一張相片也沒(méi)有留下來(lái);四姐因?yàn)槎愕娜ナ缹?duì)人生充滿幻滅感，年紀(jì)輕輕就入了修道院，22歲就死了;三姐在19歲的時(shí)候摔傷了腿，在床上一躺就是17年，能站起來(lái)的時(shí)候，青春都消散了。

三姐死后，文潔若才知道，三姐像二姐一樣，也有過(guò)一個(gè)戀人，但父親知道后把家里鬧得天翻地覆，兩個(gè)人斷絕了聯(lián)系。后來(lái)，三姐的腿摔壞了，心上人投筆從戎，他們的人生再無(wú)交集。兩個(gè)人再見(jiàn)面時(shí)，已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)后，心上人兒孫滿堂，而三姐一輩子沒(méi)有結(jié)婚。

“我是家里最笨的那一個(gè)?！蔽臐嵢粽f(shuō)，這不是謙虛。如果說(shuō)她有著比姐姐們更多的成績(jī)，那只是因?yàn)樗恢被钪?，還可以繼續(xù)努力，這就是她的幸運(yùn)?！盎钕氯ァ笔欠纯?、是希望，“活下去了”是運(yùn)氣，也意味著肩負(fù)了全力以赴的義務(wù)。

丈夫走了，五姐妹只剩下她一人。她用自己的方式懷念他們，她給蕭乾編全集，給二姐出書(shū)，將自己的譯本以三姐的名字發(fā)表，給孫女取名Sophie，那也是一個(gè)姐姐的名字。

而最佳的懷念方式，自然是繼續(xù)工作。

較量

許多拜訪過(guò)她的人，都聽(tīng)老太太說(shuō)過(guò)要活到113歲的目標(biāo)。她已經(jīng)計(jì)劃好了，翻譯到100歲，然后估計(jì)腦子不夠用了，再開(kāi)始寫(xiě)回憶錄。旁人委婉地提醒她，現(xiàn)在動(dòng)筆也可以，但她從不為所動(dòng)。

作為一個(gè)94歲的老人，文潔若的身體狀況堪稱優(yōu)秀。她的圖書(shū)編輯李若鴻每年會(huì)陪她去做體檢，除了眼睛，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。

這20年，文潔若說(shuō)她從不感到孤獨(dú)。她不像一般的老人，愈到晚年愈渴望家人的陪伴。蕭乾去世后，她原本答應(yīng)去兒女所在的美國(guó)，但那年發(fā)生了“911”事件，這就讓她有了不去的借口，她告訴兒子蕭桐，說(shuō)她乘的飛機(jī)準(zhǔn)得掉下來(lái)。

但一點(diǎn)兒孤獨(dú)感都沒(méi)有嗎？李若鴻說(shuō)，大概還是有的，她只是不表露出來(lái)。雖然她不主動(dòng)給兒女打電話，但接到他們的電話，她也很開(kāi)心。2020年，她每天看報(bào)紙，關(guān)心美國(guó)的疫情。她不是不想他們，只是不想離開(kāi)這間舊屋子，離開(kāi)她的工作。

“她不信能在海外做她在國(guó)內(nèi)做的事兒。我猜她更怕失去各種聯(lián)系、熟悉的語(yǔ)言環(huán)境，變成無(wú)關(guān)緊要的‘普通人?！笔捦┱f(shuō)。

蕭桐認(rèn)為，母親的一生是勤奮的一生。她曾經(jīng)將全部精力奉獻(xiàn)給丈夫、家庭，如今她想獻(xiàn)給自己的工作。

于是，沒(méi)有什么能阻止文潔若繼續(xù)努力工作。她全身心投入其中，既得寧?kù)o又得幸福。

在她最滿意的翻譯作品——日本小說(shuō)《五重塔》里，她曾經(jīng)用優(yōu)美的語(yǔ)言道出作者的感嘆：

“人之一生莫不與草木同朽，一切因緣巧合都不過(guò)浮光掠影一般，縱然惋惜留戀，到頭來(lái)終究是惜春春仍去，淹留徒傷神。”

那該怎么辦呢？

“既不回顧自己的過(guò)去，也不去想自己的未來(lái)……在這雞犬之聲相聞，東家道喜、西家報(bào)喪的塵世中，竟能絲毫不分心，只是拼死拼活地干?！?/p>

（云淡風(fēng)輕摘自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞”，本刊節(jié)選）