文|劉航 羅帥
說(shuō)起造船,筆者想起一個(gè)成語(yǔ)——刳舟剡楫。它出自《易·系辭下》:“(伏羲氏)刳木為舟,剡木為楫?!蔽覈?guó)幅員遼闊,江河交錯(cuò),海岸線長(zhǎng),幾千年前航運(yùn)事業(yè)和造船工業(yè)就很發(fā)達(dá)了,清代魏源在《籌海篇》中這么描述的:“古之圣人刳舟剡楫,以濟(jì)不通。”
根據(jù)史料記載,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,我國(guó)就有專門造船的工場(chǎng),被稱為“船宮”,造船的工匠被稱為“木客”。到漢代時(shí),造船技術(shù)大為進(jìn)步,開始有了各種不同類型的船只,像貨艇、客船、漁舟、戰(zhàn)艦等。而且,漢代有規(guī)模較大的樓船,據(jù)說(shuō)漢代水軍都是乘樓船作戰(zhàn)的。《史記》中有載,漢武帝“治樓船,高十余丈,旗幟加其上,甚狀”。從規(guī)模來(lái)說(shuō),樓船將軍相當(dāng)于現(xiàn)代的艦隊(duì)司令呢。在這樣的背景下,木材豐富、水系發(fā)達(dá)的贛南山區(qū),造船業(yè)想不發(fā)達(dá)都難,畢竟陸路艱難,造船才能“以濟(jì)不通”。
京九高鐵贛江段。
據(jù)《贛南航運(yùn)史料》記載,南宋的造船業(yè)比北宋時(shí)更為發(fā)達(dá),贛州設(shè)有造船場(chǎng),是造船業(yè)中心之一,所造車船長(zhǎng)達(dá)二三十丈,“綱運(yùn)所用,莫急于舟。江西在洪、吉、贛三州,官置造船場(chǎng),每場(chǎng)差監(jiān)官二員,工役、兵卒二百人,立定格例,日成一舟?!痹诠糯鷽](méi)有現(xiàn)代機(jī)械設(shè)備的情況下,“日成一舟”是相當(dāng)高的效率了。據(jù)《宋會(huì)要稿·食貨》記載:“軍興以后,江淮發(fā)運(yùn)副使下虔、吉、衡、潭四郡及沿流諸州造船二千艘?!笨梢韵胍?jiàn),那會(huì)兒的場(chǎng)景有多熱火朝天。如今筆者已尋不到古代造船場(chǎng)的遺址,但依然可以憑江想象當(dāng)年的盛況。
因?yàn)樵齑?,贛州也與許多歷史事件有了緊密聯(lián)系,比如史上著名的元日戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)《江西通志》記載,公元1279年,南宋剛一滅亡,元朝廷就迫不及待地令“贛州造船以征日本”,并于1281年發(fā)動(dòng)第二次元日戰(zhàn)爭(zhēng)。然而,一場(chǎng)持續(xù)兩天的臺(tái)風(fēng)襲擊了元軍艦隊(duì)并摧毀了大部分的船只。關(guān)于元軍艦隊(duì)被臺(tái)風(fēng)摧毀的原因,有這樣一種說(shuō)法:元軍使用的是在內(nèi)河航行的平底船,其設(shè)計(jì)采用了當(dāng)時(shí)較為流行的水密隔艙設(shè)置,而不是在海洋上航行的海船。而木客們之所以這樣設(shè)計(jì),是因?yàn)樵y(tǒng)治者對(duì)百姓殘酷壓迫,導(dǎo)致百姓對(duì)于為元朝廷造軍船很反感,造船的木客便故意使用了錯(cuò)誤的船型。何況,贛州本就在內(nèi)河旁,造起這種平底船那是相當(dāng)?shù)眯膽?yīng)手。當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者或是因?yàn)閷?duì)造船一無(wú)所知,或是因?yàn)檫M(jìn)攻時(shí)間太過(guò)倉(cāng)促,沒(méi)有備下足夠的海船,才給了木客們機(jī)會(huì)壞其大事。當(dāng)然,具體原因不可能如此簡(jiǎn)單。我們只能猜測(cè),也許當(dāng)年贛州的木客們是懷著反戰(zhàn)的心情為元朝廷造出一艘艘軍船的。
除了官辦造船場(chǎng),贛州的個(gè)體造船業(yè)也是發(fā)展極好。筆者翻閱《贛南航運(yùn)史料》發(fā)現(xiàn),木材豐盛或河道有優(yōu)勢(shì)的縣市,個(gè)體造船業(yè)都有不同程度發(fā)展,可謂遍地開花。
南康區(qū)的唐江,因地處上猶江畔,有天然優(yōu)越的河道,清末便有了私營(yíng)造船場(chǎng)。根據(jù)記載,先是贛州市章貢區(qū)水東鎮(zhèn)的李關(guān)明父子數(shù)人來(lái)到唐江,首次開啟私人造船業(yè)。緊接著,劉有榮、文筱全等人相繼從贛州市遷至唐江定居,從事造船業(yè)。1936年以前,唐江造船業(yè)務(wù)和資本處于領(lǐng)先地位的是劉有榮,那時(shí)他的造船場(chǎng)有工人十余名。但幾年以后,劉有榮的造船場(chǎng)經(jīng)營(yíng)日益衰落,走到破產(chǎn)邊緣,而文筱全由于經(jīng)營(yíng)得法,信譽(yù)度好,造船場(chǎng)規(guī)模越來(lái)越大,1949年以前,他開的“文洪發(fā)造船廠”成為贛南最大的船廠,年生產(chǎn)能力約500噸。1943年,文洪發(fā)造船廠已能建造載重110噸的大貨船,此船可航行長(zhǎng)江。
相比南康,會(huì)昌縣的造船業(yè)傳承時(shí)間長(zhǎng),且農(nóng)工結(jié)合。根據(jù)史料記載,會(huì)昌縣東南部的富城、中村、永隆、周田、筠門嶺等地盛產(chǎn)樟木、櫟木、松木,具有豐富的造船用材資源。會(huì)昌造船業(yè)歷史悠久,工藝精巧,所造船型適于在山區(qū)支流運(yùn)輸。以會(huì)昌元興村為例,此村與尋烏縣羅坊鄉(xiāng)上津村交界,清中期出了個(gè)著名的造船師周嫩發(fā),從他開始連續(xù)四代人從事造船,延續(xù)了160多年的歷史。此外,司背村還有從清朝開始傳承五代的造船家族鄭三壽一家。他們都是私營(yíng)造船,但不像文筱全那樣規(guī)模大,而且還是農(nóng)工結(jié)合,種田、造船打魚兼顧,條件簡(jiǎn)陋、露天作業(yè),使用的一般是鋸子、斧子、刨子等簡(jiǎn)單的工具,造出船只也不算大,載重5至10噸。
造船業(yè)的發(fā)展也推動(dòng)了贛州與外界之間的貿(mào)易往來(lái)。比如在清雍正年間,福建的彭家兄弟遷至龍南縣后,開始用當(dāng)?shù)啬静闹谱饕徽啥嚅L(zhǎng)的小船,在桃江上運(yùn)載谷物、石灰等。清末以后,當(dāng)?shù)厣虡I(yè)的進(jìn)一步發(fā)展又推動(dòng)了造船業(yè)的進(jìn)步,所造船只變得更大,可通到信豐。1910年,于都的劉伯和、鄒鴻春、陳國(guó)郁、易洪順?biāo)娜思赏顿Y,建造了大型木船,其中最大的載重50噸,這使當(dāng)?shù)赝膺\(yùn)遠(yuǎn)銷困難的土紙、鎢砂等物資可通過(guò)船只直達(dá)南昌、九江等地,商業(yè)得到發(fā)展。這情形令當(dāng)?shù)厝祟H為振奮,1928年,以謝壽春為首的一些人在于都縣城小西門外榕樹下建了造船廠,廠內(nèi)有工人30多人,于都開始有較大規(guī)模的造船業(yè)。
說(shuō)到劉伯和等人集資造船,或許有人會(huì)困惑:造一艘木船成本很高嗎?筆者可以給大家提供一個(gè)實(shí)例以做參考。1921年,南康區(qū)水南壩地區(qū)建成載重50噸的木船,系上猶縣胡氏三兄弟合造的,造價(jià)1000多大洋。而1923年,魯迅先生在北京阜成門買的一套小四合院價(jià)格為800大洋。
因?yàn)樵齑瑯I(yè)發(fā)達(dá),人們對(duì)造船技術(shù)的提高也變得日益迫切,1943年,贛縣水上聯(lián)合辦事處就在報(bào)紙上登公告,“公開征求帆船工具改善設(shè)計(jì)”,而且“接洽研究者甚多,設(shè)計(jì)相當(dāng)精巧,現(xiàn)正按圖制造,并將定期招待各界試驗(yàn)”。為了讓更多人踴躍加入到研究中來(lái),贛縣聯(lián)合辦事處“特將獎(jiǎng)?lì)~提高到一萬(wàn)元至三萬(wàn)元”。
隨著交通越來(lái)越發(fā)達(dá),贛州的水運(yùn)式微,造船業(yè)也輝煌不再,據(jù)原贛南造船廠副廠長(zhǎng)廖先明介紹,目前贛州僅有兩家造船廠,一家是贛縣船舶修造廠,一家是通洋造船有限公司,前者為國(guó)營(yíng),后者為私企。贛南造船廠已于2003年依法破產(chǎn)。
年已七旬的廖先明告訴筆者,從他父親開始,自己一家三代都從事造船行業(yè)。至于父親是因何涉足造船業(yè)的,廖先明表示,因?yàn)榧依锔F,學(xué)造船是一個(gè)較好的出路。廖先明老家在贛縣大湖江一個(gè)偏僻的小山村,但村里200多人中有20多人從事造船業(yè),以至于有些外地人來(lái)了對(duì)此事嘖嘖稱奇,畢竟這是一個(gè)小山溝,不靠大江大河。而且,據(jù)廖先明說(shuō),那會(huì)兒造船師傅對(duì)手藝保守得相當(dāng)厲害,決不輕易收徒,他的父親也是因?yàn)楸炯沂迨迨窃齑瑤煾担彭樌胄械?。他說(shuō),自己父親17歲當(dāng)學(xué)徒,3年后出師,此后一直單干,造船到60多歲。
廖先明回憶,父親那會(huì)兒造的都是木船,出于材質(zhì)特點(diǎn),只能在木材易干燥的夏天造船。造船地點(diǎn)由船東指定,一般都會(huì)選在船東家附近的沙灘上。作為單干的個(gè)體,他們沒(méi)有固定的、條件相對(duì)更好的造船場(chǎng),只能在頂著烈日在沙灘上干活,或是在悶熱的船艙里工作,等待木船成型,一般造一艘船要一個(gè)多月,載重約二三十噸。當(dāng)時(shí),贛州這樣單干或一個(gè)師傅領(lǐng)幾個(gè)徒弟干的木客很多,由于地理原因,當(dāng)時(shí)水東的木客最多。他們的收入在手工業(yè)者中來(lái)說(shuō)算是比較好的,因此,雖然造船很苦,依然很多人削尖腦袋想拜師學(xué)藝。
廖先明跟隨父親學(xué)了造船手藝,并于1969年進(jìn)入贛南造船廠工作,是廠里年紀(jì)最小的木客。他至今仍記得,贛南造船廠成立于1952年,成立之初只有8人,由于那時(shí)的造木船主要靠斧頭砍,因此,他們被戲稱為“8把斧頭”。1949年以后,贛南漸漸發(fā)展起10余家國(guó)營(yíng)造船廠,像贛南造船廠規(guī)模最大時(shí)曾有員工約500人。贛州木客單打獨(dú)斗造船的情形漸漸退出主流。
廖先明還記得,贛南造船廠起初也是造木船,1970年造成第一條鐵船。雖然那條鐵船載重不到20 噸,但當(dāng)時(shí)對(duì)贛州造船業(yè)而言,是一件大事,“贛州的媒體都來(lái)了”。此后,贛南造船廠開始木船、鐵船同時(shí)造,這樣過(guò)了10年,木船才徹底退出贛南造船廠,全面進(jìn)入鐵船時(shí)代。如今,贛南懂得造木船的師傅稀少得很。2007年建成的贛州南河浮橋就請(qǐng)了廖先明參與建造所需木船。廖先明告訴記者,由于木船退出航運(yùn),所以造木船的技藝也開始失去傳承,那會(huì)只能到處尋訪老木客,有些參與造木船的木客已是白胡子一大把了。不過(guò),廖先明自豪的不是自己是少數(shù)懂得老技藝的木客,而是自己懂得與時(shí)俱進(jìn)。1982年,廖先明被單位送到原華南工學(xué)院(現(xiàn)華南理工大學(xué))造船系進(jìn)修一年,1986年又到原武漢水運(yùn)工程學(xué)院(現(xiàn)武漢理工大學(xué))進(jìn)修一年。這兩年進(jìn)修的機(jī)會(huì)讓他仿佛看到了更為廣闊的世界?!耙郧霸齑?,我只有實(shí)踐,不懂理論。進(jìn)修之后,對(duì)自己的實(shí)踐原理恍然大悟,技藝也更精進(jìn)。”所以,2003年贛南造船廠依法破產(chǎn)后,仍不斷有客戶打電話給廖先明,希望請(qǐng)他造船,因?yàn)樗斓拇秃谩⒆枇π?。廖先明自家五兄弟都從事造船業(yè),所以,廖先明索性和弟弟合作開了通洋造船有限公司。幾年前,廖先明把公司的業(yè)務(wù)交給兒子,自己則一心投入到孫子孫女的教育上。
相比廖先明,36歲的廖聲燕已是家中第三代從事造船業(yè)的人。廖聲燕是贛縣船舶修造廠的職業(yè)經(jīng)理人,從事造船已15年。雖然造船業(yè)衰落,但只要有江河,就有對(duì)船的需求,因此,贛縣船舶修造廠的業(yè)務(wù)在贛南各縣(市、區(qū))以及上饒、撫州等地都有,而且他們所造的內(nèi)河船舶最高可達(dá)3000噸級(jí)。對(duì)于造船業(yè),他更憂心的是不吸引年輕人。以贛縣船舶修造廠為例,目前該廠工人平均年齡45歲,而造船屬于高危行業(yè),工人50歲就退休。對(duì)于這一問(wèn)題,他也沒(méi)有更好的建議,或許將來(lái)造船業(yè)會(huì)自然而然迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。
說(shuō)到造船屬于高危行業(yè),或許很多人不明白危在哪兒。筆者在通洋造船有限公司看到,工人們?cè)旌玫拇幌滤畷r(shí),需要用充氣墊接力,讓船只慢慢滑入水中。廖先明說(shuō),工人若操作不慎,極可能被船體直接碾過(guò)?,F(xiàn)在用充氣墊已安全許多,在沒(méi)有充氣墊以前,工人只能用圓木一根接一根地墊在船底幫助船體下水。圓木不像充氣墊更好控制,工人如果精神不集中,就會(huì)被卷到船底。上世紀(jì)50年代,就有一名工人被船體直接碾過(guò),現(xiàn)場(chǎng)極其慘烈。因此,廖先明在管理船廠時(shí),非常注意工人工作期間禁酒。而這,又與造船的一些儀式有關(guān)。
廖先明表示,以前造船就像現(xiàn)在買房一樣,是一件非常重大的事。因此,船東會(huì)舉行種種儀式。比如開工前要選吉日,開工當(dāng)日要打爆竹、上香、敬神、請(qǐng)客做酒,完工下水時(shí)也必須擺酒席,酒席必須定在中午。自然,造船師傅也是會(huì)喝上幾杯的。這一習(xí)慣一直沿襲到他在贛南造船廠工作時(shí)。然而,酒精容易讓人反應(yīng)變得更遲鈍,隨著技術(shù)的進(jìn)步,人們?cè)斓拇苍絹?lái)越大,若是喝了酒,極易出事。因此,在不反對(duì)習(xí)俗的情況下,廖先明對(duì)工人嚴(yán)控喝酒。
當(dāng)然,除了開工和完工儀式,過(guò)去造船時(shí)還有一些禁忌,比如,造木船打釘時(shí),中線絕對(duì)不能打釘,據(jù)說(shuō)這樣對(duì)船東不吉利;造船過(guò)程中,工人難免受傷,此時(shí)若流血,絕不能讓船體沾血,否則船東在駕駛船只時(shí)會(huì)遇到怪現(xiàn)象。廖先明表示,其實(shí)這是由于贛州水路艱險(xiǎn),行船風(fēng)險(xiǎn)大,因此,人們才想出了種種儀式和禁忌,給自己一些免去血光之災(zāi)的心理安慰。
在過(guò)去,私人訂制木船相當(dāng)于現(xiàn)代人擁有豪車。因此,船東舉行儀式、擺酒也有一種顯示身份地位的意味在里面。木船退出歷史舞臺(tái)后,上世紀(jì)八九十年代曾興起過(guò)私人訂制鐵船,后來(lái)是私人訂制游艇。他說(shuō):“有人或是出于愛(ài)好,或是出于顯示自己與眾不同,愿意訂制私人游艇,但需要專門的碼頭??俊!?/p>
贛州港航分局的工作人員說(shuō):“之前贛州沒(méi)有游艇碼頭,不過(guò)去年大湖江已建成游艇碼頭,據(jù)我們所知,贛州已有市民在訂制私人游艇,將來(lái)我們會(huì)看到私人游艇的身影。等贛江三級(jí)航道建設(shè)成功后,贛江水運(yùn)將再次迎來(lái)春天,贛南造船事業(yè)也會(huì)迎來(lái)新的發(fā)展?!弊屛覀兪媚恳源?。
千里贛江。