永在的靜默與憂傷：讀杜涯詩集《落日與朝霞》

紀(jì)水苗

《落日與朝霞：杜涯詩選（2007—2015）》是杜涯于2016年出版的詩集，主要收錄的是2007—2015年的作品，另外也收有前期代表作和未曾收入以前詩集的短歌?！堵淙张c朝霞》延續(xù)了杜涯一貫的詩風(fēng)：以沉郁的情感書寫生命的悲涼、永在的憂傷。在對生命、時空、回憶、苦難的追問中，尋找和思考自我乃至全部生命存在的意義?！般皭潯薄皯n傷”“哀愁”“彷徨”常常是杜涯詩歌的關(guān)鍵詞。

一

那么，對于認(rèn)為“‘寫詩，是一個詩人對抗內(nèi)心黑暗的工具，也是對抗必將到來的死亡的一種方式”①的杜涯來說，是什么構(gòu)成了其詩歌“永在的憂傷”的底色？她又該如何對此進(jìn)行言說？

其一，書寫一個“只能遠(yuǎn)眺、思念，無法回去，也無法觸摸”的故鄉(xiāng)往往使得杜涯的詩是一首“憂歌”。對故鄉(xiāng)、童年的回憶是杜涯詩歌的重要主題。童年經(jīng)驗(yàn)是杜涯寫作的永不枯竭的資源，也是她反復(fù)訴說的對象，而她的童年經(jīng)驗(yàn)又是與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起的。杜涯詩歌中對故鄉(xiāng)的書寫既不是田園牧歌式的，也不是啟蒙批判式的，而往往是以抒情的姿態(tài)對故鄉(xiāng)進(jìn)行回望和觀照。杜涯自述“無論我在哪里/在光陰還是在山水，在這里還是在遠(yuǎn)地/我都在他們中間”（《秋天之花》），可以從中看出她對自身身份的認(rèn)同和對故鄉(xiāng)強(qiáng)烈的歸屬感。也正因如此，詩集《落日與朝霞》中的故鄉(xiāng)的舊日過往是一段充滿白云、藍(lán)天、星辰、麥田等自然意象的“澄澈的時光”，而這段“澄澈的時光”有時又是在對母親的回憶中構(gòu)建的：“媽媽，我又想起了那片麥田/就是我十二歲時你帶著我走過的/那片已成熟的六月的麥田/它是那么的金黃，天空也多么蔚藍(lán)/六月的熏風(fēng)每日都在麥田上來來去去/黃鷺又是藏在什么地方，叫聲那么空靈悠遠(yuǎn)”（《麥田》）。杜涯以一種回憶式的感知方式抒發(fā)對母親的深切的思念，也傳達(dá)出對有著“無限光明和溫暖”的故鄉(xiāng)的尋找。尤其當(dāng)杜涯面對著無法融入的“滿城的歡樂”和擁擠的人群時，她對故鄉(xiāng)溫情的找尋更顯義無反顧。

杜涯常常如此深情地訴說：“那么讓我回到兒時吧，那里只有/父慈母愛，一片白云，頭頂純潔的星星”（《憂郁》），可以從中讀出杜涯對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德、對親情、對和諧自然的嘗試性回歸。然而，真實(shí)的鄉(xiāng)村圖景卻是村民努力進(jìn)入城市尋找生存出路，作為現(xiàn)代化象征的城市正在打破鄉(xiāng)村的寧靜甚至榨取鄉(xiāng)村的價值。因而，杜涯詩歌中的故鄉(xiāng)可以說是她為在大地上漂泊、游蕩、無所皈依的靈魂所虛構(gòu)的“精神之鄉(xiāng)”，在這里，靈魂可以詩意地棲居，“不再回首，不再悲傷”。在這個意義上來說，作為溫暖的源頭的故鄉(xiāng)并非實(shí)指，更多是被賦予了美學(xué)的意義，因它是“一場永不再回來的云煙”，所以說，快樂是短暫的，憂郁是永恒的。

其次，時間的流逝和人世的無常使得杜涯詩歌有一種“千山望斷的永傷”。敏感的心靈以及多年的醫(yī)護(hù)經(jīng)歷使杜涯既對時間的流逝有異于常人的感受和共情的能力，也使她對生命的脆弱以及生命逝去的悲涼有更刻骨銘心的體驗(yàn)，因而她的詩中常含有一種因時間流逝和生命無常而產(chǎn)生的“曠世的哀愁”。對逝去的舊日時光的無可把握使杜涯常常發(fā)出如此感慨：“時光的長河帶走了愛、溫暖、歡樂”（《空曠》），“過往的日子、溫暖/都成了昨日/往日的一切，存在/不會再回來了”（《鳥啼》），“過往的日子、溫暖、星空，都成了昨日/而昨日，是一場永不再回來的云煙”（《悲嘆》）。生命的消散與人世的無常往往讓杜涯陷入空茫感：“歲月，卻不因我對它的關(guān)注/而改變什么：生命終是/如東風(fēng)無?！保ā稓q末詩》），“一切皆是過往，飄逝，云煙，遠(yuǎn)路。/而我也是一場終將飄逝的云煙”（《云煙》）。然而，時間的無情流逝與人世的反復(fù)無常并沒有讓杜涯深陷虛無，相反，她開始思索生命存在的意義：“年年開在樹上的繁花/究竟為了什么事情/要來到這寂寞人間——開在寂寞的庭院，寂寞的路邊/寂寞的山坡，寂寞的河岸”（《問為何事來人間》），“在秦嶺，我看到無名的花開了/又落了。我站在繁花下，想它們/一定是為著什么事情/才來到這寂寞人間”（《無限》）。在此，杜涯重復(fù)言說著感傷記憶、往日往事，進(jìn)而通過獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)激發(fā)出對生命痛楚記憶的回溯，最終傳達(dá)對生命存在的深沉的發(fā)問。面對有限的回憶與生命、無盡的苦難與虛無，杜涯的寫作雖充滿憂傷的氣息，但并沒有陷入絕望的情緒，而是以反抗虛無、“反抗絕望”的姿態(tài)書寫著有限與永恒、此在與永在。

再次，杜涯對自己“農(nóng)民的女兒”身份的強(qiáng)烈認(rèn)同感使得她常常將觀照的目光轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)民，然而面對無助的鄉(xiāng)民和他們的苦難，詩人深感自己的無力與語言的蒼白。詩歌只能記錄卻無法改變，這樣的事實(shí)讓詩人只能忍住淚水，低頭，沉默。在敘述鄉(xiāng)民的遭際時，杜涯往往以一種質(zhì)樸平和、寧靜內(nèi)斂的筆法不動聲色地將底層的苦難融入充滿溫情而又露出隱隱憂傷的氛圍之中。杜涯寫挖煤工：“他不知道，在雄厚煤層啃吃多年/他的雙肺、肝和胃腸已變?yōu)槊禾俊保ā锻诿汗ぁ罚瑢戉l(xiāng)民：“他們都是春灌秋收的鄉(xiāng)村農(nóng)民/每天都為糧食、年景和雨水操心”（《秋天之花》），寫深受病痛苦擾卻只含淚祈禱的鄉(xiāng)村女人，寫吃最簡單廉價的食物干最辛苦活計(jì)的進(jìn)城民工……可以看出，盡管杜涯對鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民懷有細(xì)膩的溫情，但她并沒有在對鄉(xiāng)民黯淡的命運(yùn)進(jìn)行書寫時遮蔽掉他們身上的怯懦與無知，她以一種節(jié)制的抒情為讀者呈現(xiàn)了客觀真實(shí)的鄉(xiāng)村生活圖景。

更可貴的是，杜涯并沒有停留在對此刻此在的書寫，她將筆觸伸向了鄉(xiāng)民的世代命運(yùn)，書寫普通人乃至人類的全部情感：“人們依舊在日月里勞作、生活/沉默，和平，忍耐，世代不息”（《落日》），“這些世俗的事情，苦樂的氣息/使得他們得以在這片土地上生存下去/時代延續(xù)，生生不息”（《秋天之花》），“你們的身后，是世代的命運(yùn)、凄涼、蒼茫”（《漫步》）。鄉(xiāng)民的寂寞的命運(yùn)似乎從來如此，他們世代如此：默默耕耘，靜靜承受，滿身勞績，悄然生存。正如杜涯自述：“春來秋往， 在窮鄉(xiāng)僻壤， 在不為人知的地方， 他們默默地?zé)o望地活著， 然后生病， 老去， 一代一代就這樣過去了?！雹偻瑯用鎸ι钤趶V闊的“厚土”之上的人們，李銳亦有類似的感慨：“他們就像黃土高原上默默的黃土山脈，在歲月中默默地剝蝕，默默地流失……”在無窮無盡的時空中，任憑歲月輾轉(zhuǎn)，斗轉(zhuǎn)星移，他們的善良或?qū)捜荨⒊聊驘o奈、堅(jiān)硬與軟弱都將繼續(xù)。從具體的個人的苦難經(jīng)歷上升至人類普遍的永恒的苦難，從具體的日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，指向?qū)ι嬉饬x的追問，因此，杜涯對生命的洞徹和對底層的書寫都更具有普遍性和超越性。

杜涯的詩歌往往在回憶中展開，緩緩道出對故鄉(xiāng)的眷戀、對時光流逝的哀嘆、對鄉(xiāng)民生活和精神困境的無奈，自然流露出一種超越時空的哀愁。其中，杜涯又常常以重章疊句、一詠三嘆的手法進(jìn)行抒情的敘事或描寫，從而使得這種哀愁揮之不去，久久縈繞。

二

然而，不知節(jié)制的抒情容易流于感傷主義，而流于濫情則會傷害到詩歌的真與美。杜涯應(yīng)是深諳此理，她詩歌中的抒情是節(jié)制的，又常以敘事、玄思等因素沖淡憂傷的情緒，使得詩歌“哀而不傷”。

首先，杜涯的詩歌是向內(nèi)的，似乎她不為傾訴或宣泄，只為叩問或?qū)ふ遥运脑姼枋澜缡亲宰阕詾榈?。詩人將讀者帶到河流岸邊、樹林深處、帶到麥田、溪澗、谷地、高岡，給予讀者的是沉默或?qū)庫o。在那里，詩人和讀者都是靜默的感受者和傾聽者，生命被理解為一種聲音、一種傾聽?！奥犚婏L(fēng)從頭頂?shù)臉淠旧虾艉舸颠^/聽見四周樹木的微微搖動/幾片去年的枯葉擦過樹干，掉落地上/發(fā)出了春天唯一的聲響”（《空曠》），“我聽見夏日天空在世界上的某個地方晴朗地高懸/熏風(fēng)年年地從那片麥田上悠悠吹過/消失于遠(yuǎn)方的沉寂”（《麥田》）……杜涯在詩中反復(fù)書寫“我聽見”“我聽見”，這便是將無生命的事物生命化的過程，這也是其詩歌抒情性濃郁的一個重要原因。在杜涯的感受中，一棵山楂樹、一場春雨、一次落日、一樹的紫楝花、春夜的晚風(fēng)、高懸的星空、積雪覆蓋的原野……都能在她的世界中喚起沉思和遐想。聲音、色彩以及對事物的整體感受，使得杜涯的詩歌富于生命感。對萬事萬物的傾聽和感受基于詩人杜涯所選擇的“沉默”：“詩歌的最高境界是沉默……沉默是一種完成后的狀態(tài)，是一種終極的高度，非經(jīng)歷深厚的生命不能抵達(dá)”①。正是由于杜涯豐富而曲折的生命經(jīng)歷，才使得她選擇“沉默”以獲得傾聽和感受世界的可能性，所以她才想“告別我的浮泛，名聲，語言/告別修辭，事物的準(zhǔn)確或謬誤”（《偏遠(yuǎn)》）。詩歌正是詩人豐富的內(nèi)心世界的表達(dá)，而這樣的“沉默”的姿態(tài)或許正如魯迅先生在《野草·題辭》中所言：“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實(shí);我將開口，同時感到空虛?！?/p>

即使面對無可把握的流逝的時間、無力左右的消散的生命，杜涯也沒有陷入虛無，我想是她詩歌中那些恒常的鄉(xiāng)村風(fēng)物以及永恒的自然意象使得她能夠?qū)篃o力感和虛無感。杜涯在提到自己詩歌中的“永恒”時說，在經(jīng)歷了毀滅性的打擊之后，“我把關(guān)注的目光從早年的時光、生命、流逝等上面轉(zhuǎn)向了更為深遠(yuǎn)開闊的地方：無限、永恒、終極意義、宇宙的思想和精神以及生命的歸宿等”②，所以她的詩歌多是“永恒的自然”的意象?！队涝凇芬辉娂辛讼笳髦篮愫蜔o限的自然意象：“向蔚藍(lán)的天空說高遠(yuǎn)、浩闊/向遼闊的大地說承載、寬廣/向西沉的落日說完美、溫暖、憂愁、莊嚴(yán)/向黃昏說廣在、信賴、輝光/然后向星空說恒久、崇高/向朝霞含淚，輕輕呼喚‘愛友/向永恒的自然、永恒的存在/緩緩注視?！庇篮汩W爍的星辰、永在的遼闊大地、常在的深邃天空、恒久的溫暖落日，有力地消解了因事物或生命流逝帶來的傷感，同樣也使詩歌的境界上升到對“終極意義”的追問上面。日升日落、云卷云舒、人來人往：“日月運(yùn)行，年節(jié)更替，人們的生活繼續(xù)”（《北方之星》）。正是這循環(huán)往復(fù)而又生生不息的時空、萬物，讓詩人感受到人之力量的有限，也讓她感悟到宇宙的寬廣和慈悲。也正是由于詩人從永恒時空中得到的領(lǐng)悟和理解，她內(nèi)心也慢慢趨于平靜，詩歌表達(dá)也不再執(zhí)拗，趨向明朗和澄澈。而詩人對永恒的彼在的詢問和尋找使得她的詩歌不再僅僅是個人生命痛楚的反復(fù)訴說，而具有一種哲思的意味，顯示出寬闊深邃和寧靜和諧的一面。

其次，杜涯從有限入筆，涉及對自然和生命的倫理思考，也在自然中感受著“常”與“變”。詩人對無限、宇宙的思考便涉及到與日常鄉(xiāng)村風(fēng)物不同的意象群——星空、山林、云霞、日月，這些意象都浸透著某種精神意蘊(yùn)，承載著詩人對“純粹之鄉(xiāng)”的尋找。這些自然意象在杜涯的詩歌世界中似乎是神諭或者神性的象征，它們或讓詩人理解有限：“在日月升降里，我也不過是歲月的芳草”（《秋景》）;或讓詩人領(lǐng)悟永恒：“一切走在落日里永留/一切也都在落日里蒼茫、凋謝、永恒、溫良……”（《落日》）;或讓詩人完成某種轉(zhuǎn)向：“朝霞和落日教育我，充盈我/我敏察并清澈”（《遠(yuǎn)方之光》）。在這里，自然風(fēng)景已經(jīng)不再是具體的此時此景，而是詩人精神世界深處的神性體驗(yàn)對自然的投射和外化。此外，詩人還常常用“你”來指稱她所尋找的永恒的光明存在：“我將在人世間閱盡滄海/而你是我的守護(hù)、光輝、神圣的恒在/有時我在大地上坐下來，有時我站在河邊/或者當(dāng)我站在曠野上，人世的春秋在風(fēng)雨里代謝/那至愛者從天空中垂下慈愛的眼睛/問我這飄零者在人世是否安好”（《致星空》）;“命運(yùn)，讓我怎能懷疑你的光芒/——當(dāng)你在我的前邊出現(xiàn)/當(dāng)你夜夜升起在深藍(lán)的夜空”（《四段詩》）。宇宙深處的“至愛者”以善意和憐愛關(guān)注著人世間的每一個個體，以寬容和慈悲接納并安慰著人世的每一個靈魂。詩人用“你”這一指稱，讓那“至愛者”不再是一個遙遠(yuǎn)而無法親近的對象，也不僅是一個承載詩人情感寄托的客體，而是可以和詩人或所有人親近并交談的形象。

三

可以說，杜涯的部分詩歌都帶有自然主義傾向的泛神論色彩，尤其是在《落日與朝霞》這部詩集中。自然融于神之中，自然是神或神性的體現(xiàn)，自然是“神體之莊嚴(yán)相”，所以詩人肯定自然，相信自然，依賴自然并以自然為“愛友”。然而，太陽升起終會落下，花開終會花落，滄海亦會變?yōu)樯Ｌ?，所以詩人在自然之上找到了一個更為永恒的存在，那就是不會消逝的宇宙的光亮，也就是詩人所謂的“至愛者”，即“無邊無際的慈悲/無邊無際的愛、榮光，以及永恒、完整、寬廣……”（《北方之星》）。杜涯在詩集《落日與朝霞》中依托自然表達(dá)的是對生命、時空、永恒的思考。對于永恒存在的呼喚與尋找實(shí)則包含著詩人對生命歸宿的不停追問：人如何在有限的生命里尋找無限的意義？倘若人世已然艱難，人又該如何安放漂泊無依的靈魂？人終將歸于何處？生命的歸宿是虛空還是永恒？杜涯也曾在《致星空》一詩中如此追問：“在過往的年月里我曾想：我將歸向何處？/我曾想：你在哪里啊，哪里是你的路途、方向？”“是否我再也回不去，是否一切一切都已晚？”“為何還沒有一條歸途，一個可向著永恒至粹的方向？”詩人一邊追問，一邊在星空之下思索，終于，詩人感悟到：“星空依舊在頭頂高懸，萬年的無聲里仿佛有/耐心的等待，我知道在它的天心青茫的深處/有一雙慈祥的眼睛，有一座光明的城/當(dāng)我抬頭看到星空的浩瀚、深邃、溫暖/我知道：漫漫的回去永遠(yuǎn)不晚?！痹谠姼璧那鞍氩糠郑娙诉€在為歸途的方向感到迷茫，后面就在對浩瀚星空的領(lǐng)悟中得到答案，而后又以“我知道”“我知道”表達(dá)對希望和信仰的堅(jiān)定信心。但事實(shí)上，杜涯追問的最后指向是“純粹之鄉(xiāng)”“萬有的精神”“永恒的存在之光”“萬有的光明”等具有神性的抽象詞匯，也就是說尋找和追問的結(jié)果不一定是一個確定的答案，僅僅知曉遠(yuǎn)方某處有永恒的存在這一事實(shí)就足以支撐詩人對抗黑暗和死亡，也能夠讓詩人重新尋找到希望和信仰，重建生活和寫作的信心。正如汪政老師所言，“宗教般的領(lǐng)悟與啟示是永遠(yuǎn)沒有終極的，它不似塵世間具體事情的解決方案，因此，宗教式的追求便永遠(yuǎn)呈現(xiàn)為過程，而不是結(jié)果”①。

也正是在對“無限、永恒、終極意義”的追問和思考的過程中，詩人才意識到無論是“光輝”“榮耀”，或是“憂郁”“惆悵”，還是“動蕩”“漂泊”，在無邊無際的時空中都會成為過眼云煙。既然如此，何必執(zhí)著于曾經(jīng)的痛楚和記憶？因此，杜涯以往詩歌中往往以死亡或黑暗為主題的童年在詩集《落日與朝霞》中卻常常是“愛、溫暖、歡樂”的象征，雖然杜涯也寫村民對她指指點(diǎn)點(diǎn)，但她還是說“善良和寬容使她們接納了我的歸來”（《北方之星》）。可以說，對永恒的思考、對寬廣的理解不僅讓詩人與他者、過往取得了諒解，也讓詩人和自己曾經(jīng)的苦難得到了和解。杜涯曾在《自述》一詩中寫到她與生活、與命運(yùn)越來越難以彌補(bǔ)的決裂：“世界上無人能夠幫助我/‘這是命運(yùn)，我曾這樣想。它冰冷的目光/望向以后的歲月：在省城，我抓取生活/卻迅速抓住了疾病、背叛、卑污、詆毀/春天里的門窗一扇扇關(guān)閉了起來。”詩人曾遭受到被背叛、被詆毀的致命打擊，也曾因此沉浸于無法言說的巨大哀愁之中，但也就是在對生命意義的思考和對永恒存在的追問的過程中，詩人開始以更開闊的視野和更寬容的胸懷理解并諒解曾經(jīng)的苦難：“苦難/以前它是我身體里的障礙物/如今它是一顆珍珠”（《漫步》）;“這苦難的不離不棄終究給了我礦藏，/內(nèi)心的足夠的力量，/鎮(zhèn)定的火焰，/和面對凜冽寒風(fēng)的人群中的/光輝的尊嚴(yán)”（《心絞痛》）。并且，苦難將成為詩人前行的支撐和力量的來源：“于是我將活下去：成為精神/帶著身體中可以撫摸的孤獨(dú)、剛硬/和內(nèi)心閃閃發(fā)亮的風(fēng)景般的溫柔的疼痛”（《憂郁》）。詩人與生活的裂縫漸漸被廣闊自然所象征的寬容與慈悲所填補(bǔ)，詩人充滿對命運(yùn)的憂傷和凄愴的心漸漸被永恒而溫寧的明亮所在所撫慰。杜涯在詩集《落日與朝霞》中不再重復(fù)訴說個人生命的痛楚，而是回到精神和內(nèi)心深處，通過對生命的洞徹和感悟建構(gòu)了一個獨(dú)一無二的詩歌世界。

杜涯的《落日與朝霞》是一部在過往回憶里思考生命的倫理、在有限的生命里思考永恒的詩集，既有其一以貫之的“感時傷懷”的沉郁詩風(fēng)，又有形而上的哲思意味。對故鄉(xiāng)的深深眷戀、對時間流逝和人世無常的無奈以及由鄉(xiāng)民的苦難經(jīng)歷而產(chǎn)生的無力感都使得敏感的詩人把詩歌譜成一首首“憂歌”。杜涯在經(jīng)歷許多苦難之后，開始嘗試以形而上的思維方式來思考生命、永恒、無限、終極意義等，而這樣的玄思使得杜涯詩歌不至于流于簡單的傷感。在《認(rèn)識》一詩中，杜涯先是回憶了小時候僅僅將蟬視為玩耍對象，而后寫成年認(rèn)識到蟬作為一個弱小生命體對光明的熱愛、贊美和頌唱，最后寫到夏日天空的莊嚴(yán)、神圣和“世界之光”的熾烈。在這首詩中，詩意是不斷向上的：由具體物象——“蟬”入手，最后完成對生命、自然、永恒的思考。我想這不僅僅是杜涯對蟬認(rèn)識的改變，也是她對整個世界認(rèn)識的轉(zhuǎn)變?？梢哉f，杜涯的詩歌創(chuàng)作以及其詩歌中對生命哲學(xué)的思考都將是這樣一個不斷否定與重建、不斷靠近與遠(yuǎn)離的狀態(tài)，也正因?yàn)檫@樣的未完成的狀態(tài)，杜涯的詩歌世界才更豐富與深邃。

（作者單位 南京師范大學(xué)文學(xué)院）