祖一飛
“北斗”離我們有多遠(yuǎn)?“80后”博導(dǎo)徐穎,試圖用身邊的案例說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題,她晃了晃自己的國(guó)產(chǎn)手機(jī),“總有人覺(jué)得沒(méi)用過(guò)北斗導(dǎo)航,但其實(shí)很多手機(jī)里都有?!弊鳛橹锌圃汗怆娧芯吭鹤钅贻p的研究員,徐穎用脫口秀的形式為“北斗”做科普,演講視頻播放量超過(guò)2000萬(wàn)次,《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)贊稱:“科普需要更多徐穎?!本W(wǎng)友們稱她為“北斗女神”。徐穎還同楊利偉等人一起,被聘為科普中國(guó)形象大使。
從幕后走到臺(tái)前,徐穎對(duì)曝光和流量依然保持審慎態(tài)度,留有自己的安全距離。她希望工作和生活分開,不愿看到女性因?yàn)樯矸莺推渌麡?biāo)簽受到區(qū)別對(duì)待。作為青年科研工作者,徐穎想成為“出類拔萃、有突出成果”的科學(xué)家,給自己設(shè)定的目標(biāo)完成期限是——“死之前”。
從普通大學(xué)到中科院博導(dǎo)
1983年出生的徐穎,是地地道道的四川人。媽媽是一名老師,爸爸是一名技術(shù)人員。父母思想開明,基本不干涉女兒的選擇,給了徐穎很好的教育氛圍。4歲上學(xué)的徐穎,和當(dāng)時(shí)很多小孩子一樣,夢(mèng)想當(dāng)一名科學(xué)家。中學(xué)時(shí)代,徐穎是標(biāo)準(zhǔn)的“好學(xué)生”,學(xué)習(xí)成績(jī)常年排在年級(jí)前十名,理科尤佳,經(jīng)常受到老師夸獎(jiǎng)。年僅16歲時(shí),徐穎考上北京一所本科大學(xué),就讀通信工程專業(yè)。
大學(xué)畢業(yè)后,徐穎考取北京理工大學(xué)碩博連讀的研究生。在此期間,徐穎作為一個(gè)基層研究人員,跟著自己的導(dǎo)師第一次接觸到了中國(guó)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航項(xiàng)目。2009年,徐穎博士畢業(yè),進(jìn)入隸屬于中國(guó)科學(xué)研究院的光電研究院工作,擔(dān)任助理研究員,繼續(xù)進(jìn)行北斗系統(tǒng)的研究。
雖然只是一名科研新手,但徐穎很快就適應(yīng)了北斗系統(tǒng)的研究工作。她經(jīng)歷了北斗系統(tǒng)的一系列里程碑,二代系統(tǒng)應(yīng)用、三代系統(tǒng)首顆組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射、中國(guó)未來(lái)的PNT體系(導(dǎo)航、定位、授時(shí))論證等。
隨著工作經(jīng)驗(yàn)的積累,徐穎逐漸成為北斗系統(tǒng)研究的領(lǐng)軍人物之一。她在科研院里擔(dān)任北斗項(xiàng)目實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)某分系統(tǒng)設(shè)計(jì)師,完成增強(qiáng)北斗信號(hào)的技術(shù)試驗(yàn),為北斗系統(tǒng)的信號(hào)普及做出貢獻(xiàn)。值得一提的是,這個(gè)信號(hào)增強(qiáng)的試驗(yàn)是國(guó)家級(jí)的技術(shù)試驗(yàn),也是北斗系統(tǒng)普及工作里不可或缺的一環(huán)。
2015年,32歲的徐穎成為中科院的博士生導(dǎo)師。
徐穎的辦公地點(diǎn)位于北五環(huán)和北六環(huán)之間的一棟大樓里,每天早晨,她習(xí)慣7點(diǎn)起床,不堵車的情況下,從家到單位需要40分鐘左右。為了節(jié)省時(shí)間,她一般會(huì)買點(diǎn)包子在路上吃,八點(diǎn)半前趕到單位,開始一天的工作。天天泡在實(shí)驗(yàn)室里,面對(duì)一大堆數(shù)據(jù)與程序,徐穎也會(huì)覺(jué)得枯燥,但“這個(gè)行業(yè)本身就是這樣,一定是一段時(shí)間的寂寞和耕耘后,你才能得到想要的結(jié)果”。
徐穎經(jīng)常工作到凌晨,睡在辦公室也是常有的事,基本上每個(gè)周末都在加班。相較于“早上9點(diǎn)上班,晚上9點(diǎn)下班,一周工作6天”的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者,徐穎覺(jué)得自己只會(huì)有過(guò)之而無(wú)不及?!翱蒲泄ぷ饕欢ㄊ潜取?96的時(shí)間更多,我們沒(méi)有要求‘996,但一定會(huì)超出這個(gè)時(shí)間?!?/p>
用故事講科學(xué)徐穎很少化妝,看起來(lái)比實(shí)際年齡小很多。選擇去做大眾科普,并非徐穎有意為之,而是偶然走上了這條路。
幾年前,徐穎聽到過(guò)關(guān)于衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的一個(gè)說(shuō)法:美國(guó)的GPS系統(tǒng)是正版,俄羅斯的格洛納斯系統(tǒng)是高仿,歐盟的伽利略系統(tǒng)是低仿,中國(guó)的北斗系統(tǒng)充其量只能算“九塊九包郵”級(jí)別的產(chǎn)品。這樣的誤解讓徐穎意識(shí)到,橫貫在科研工作者和普通人之間的那道屏障必須被打開,哪怕是一項(xiàng)已經(jīng)在生活中得到廣泛應(yīng)用的技術(shù),人們也可能并不了解。通過(guò)科普活動(dòng),徐穎希望能讓科學(xué)走近大眾。
2016年5月,徐穎應(yīng)邀參加中科院舉辦的SELF格致論道公益講壇。她以《來(lái)自星星的燈塔》為主題,就自己參與研發(fā)的北斗系統(tǒng)做了演講。
她拿《魯濱孫漂流記》舉起例子?!凹僭O(shè)一個(gè)人漂流到孤島上,如果選擇GPS,他只能知道自己在什么位置,無(wú)法通知?jiǎng)e人來(lái)救援。如果用的是北斗,他既可以知道自己在哪兒,還能把位置發(fā)送到方圓幾十、幾百甚至上千公里之外?!弊鳛楸倍废到y(tǒng)的直接參與者,徐穎臉上透著滿滿的自信,“相信我,如果你選擇了北斗定位系統(tǒng),很快就可以在救援船上和你手持GPS的小伙伴說(shuō)再見了?!?/p>
因?yàn)檫@場(chǎng)演講,徐穎走紅了,被稱為“北斗女神”。但直到今天,徐穎還是不太習(xí)慣這個(gè)標(biāo)簽。在2018年的一次演講中,徐穎開場(chǎng)便幽默地解釋道:“作為一個(gè)求實(shí)講真的科研工作者,我非常清楚我的顏值離大家的稱呼還有極大差距?!?/p>
既要做科學(xué)研究,又要進(jìn)行科普工作,徐穎的日程安排異常忙碌,而她的調(diào)節(jié)方式就是“吃點(diǎn)好的,買點(diǎn)貴的”??紤]到時(shí)間有限,更直接的休閑方式是喝奶茶,偶爾有空逛街,徐穎會(huì)直接去買看上了很久的衣服和首飾。
有時(shí),徐穎也會(huì)反省,“還是應(yīng)該每天花1小時(shí)去鍛煉,哪怕走走路也行。”實(shí)際上,她很難擠出時(shí)間來(lái),平時(shí)忙于工作,周末即便不去加班,也會(huì)被各種活動(dòng)和會(huì)議占滿,“這周末要去合肥開會(huì),下周末在長(zhǎng)沙參加航天日的活動(dòng),之后還要去杭州,有個(gè)會(huì)也是在周末……”
徐穎擔(dān)任一名碩士生和一名博士生的導(dǎo)師。帶過(guò)的學(xué)生中,年齡最小的只和她相差三四歲,相當(dāng)于同齡人。在徐穎的學(xué)生們眼中,她是一位嚴(yán)師。該批評(píng)的時(shí)候,徐穎絕不嘴軟,但她的心卻很軟。有一次,徐穎的一名學(xué)生因?yàn)闆](méi)有按要求調(diào)整方向,被她批評(píng)了一頓。沒(méi)過(guò)多久,徐穎發(fā)來(lái)新的修改思路,還向別人打聽那名學(xué)生的情況,覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)有些太過(guò)嚴(yán)厲。
學(xué)生們都很認(rèn)同徐穎的教學(xué)方式,“畢竟批評(píng)才能認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤?!庇械膶W(xué)生論文最多一次修改了8個(gè)版本。在徐穎那里,錯(cuò)別字甚至用錯(cuò)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是不被允許的。
在生活中,徐穎是一位接地氣的導(dǎo)師。她沒(méi)有太多導(dǎo)師的架子,找學(xué)生幫忙會(huì)很客氣,還經(jīng)常拿些水果零食之類的表示感謝。有學(xué)生說(shuō):“拋開師生這層關(guān)系,她挺有實(shí)驗(yàn)室里大師姐的感覺(jué)?!?/p>
工作再忙,徐穎也不忘關(guān)心身邊的同事。“有段時(shí)間項(xiàng)目組科研工作繁重,聽說(shuō)一位女同事掉頭發(fā),徐穎悄悄給她買了靈芝丸子?!逼綍r(shí),徐穎很關(guān)心同事和學(xué)生的感情狀況。她樂(lè)此不疲地給年輕姑娘介紹對(duì)象,遺憾的是還沒(méi)有介紹成過(guò)。讓學(xué)生們印象最深刻的,還有導(dǎo)師徐穎的“奪命三問(wèn)”——有沒(méi)有和女朋友分手?為什么還不分手?不知道談戀愛(ài)會(huì)影響科研嗎?這份幽默,讓學(xué)生們意識(shí)到,科研人也可以很有趣。
沒(méi)有不適合做科研的性別
在國(guó)家級(jí)科研機(jī)構(gòu)工作,除了團(tuán)隊(duì)的氛圍,徐穎更看重的是榮譽(yù)感?!拔疫€是希望能做一點(diǎn)國(guó)家需要、人民有用的東西?!毙旆f的一些朋友跳槽創(chuàng)業(yè),她笑稱自己不走的原因是沒(méi)有人拿高薪來(lái)挖。玩笑過(guò)后,徐穎堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn):錢很重要,但理想是比錢更重要的東西。
曾經(jīng),一名女生來(lái)參加研究生面試,雖然對(duì)衛(wèi)星導(dǎo)航了解不多,但她提出的一個(gè)問(wèn)題讓徐穎決定留下她。“我就想知道衛(wèi)星為什么掛在天上不掉下來(lái)?我覺(jué)得這是一件特別酷的事情?!睆倪@名女生身上,徐穎看到了成為科學(xué)家的一個(gè)基本素養(yǎng)——對(duì)于未知世界的好奇?!八F(xiàn)在順利畢業(yè)留在我們單位,做得也非常好。”
在博士畢業(yè)找工作期間,徐穎曾遭遇過(guò)性別歧視。在一家企業(yè)面試時(shí),一名男性面試官表示女生不適合做科研,徐穎聽完“懟”了回去:“沒(méi)有不適合做科研的性別,只有不適合做科研的人?!?/p>
后來(lái),徐穎在演講中提到這段經(jīng)歷,直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸拔覀儾⒉灰孕詣e來(lái)判斷是否適合做科學(xué)研究,用性別判斷和用星座判斷一樣,都是毫無(wú)科學(xué)依據(jù)的。”
招生時(shí),徐穎更在意學(xué)生是否踏實(shí)。在工作中分配任務(wù)時(shí),徐穎也不會(huì)根據(jù)性別去劃分。她不認(rèn)為男生就一定思維開闊,女生就一定細(xì)致、有耐心,而是根據(jù)每個(gè)人的特點(diǎn)和強(qiáng)項(xiàng)去分配。“男生女生一樣用。”
但身為女性,徐穎還是能感覺(jué)到性別在社會(huì)層面的差異?!昂芏嗳擞X(jué)得男生只要工作OK就OK了,女生還是要多花一點(diǎn)時(shí)間在家里?!?/p>
看到朋友圈有人轉(zhuǎn)發(fā)“如何在工作的同時(shí)把家庭和孩子照顧好”,徐穎會(huì)評(píng)論“不要那么為難自己,你做不到的”。她認(rèn)為人的時(shí)間是有限的,花在一件事情上的時(shí)間多了,花在另外一件事情上的時(shí)間一定就會(huì)少,沒(méi)有必要給自己那么高的要求。
同樣的道理也適用于科普這件事。走紅之后,徐穎希望有更多科研工作者站出來(lái),而不是只有幾個(gè)明星式的人物?!耙环矫?,每個(gè)人的時(shí)間和精力是有限的;另一方面就是超出我的研究領(lǐng)域,確實(shí)不了解?!?/p>
徐穎也有被難住的時(shí)候,參加科普活動(dòng)時(shí),曾有小朋友問(wèn):“世界上第一顆人造衛(wèi)星叫什么名字?”徐穎答不上來(lái),只好告訴他:“我回去查一下,查到了再告訴你?!边@樣的經(jīng)歷,徐穎回味起來(lái)會(huì)覺(jué)得有趣。她認(rèn)為,科普必須確保講出來(lái)的東西是對(duì)的,是權(quán)威的。如果一個(gè)人什么都講,在某些方面不見得就正確?!皬奈易约旱慕嵌?,也覺(jué)得科學(xué)普及是一種社會(huì)責(zé)任?!?/p>
除了參加活動(dòng),做演講,徐穎也有過(guò)寫科普書的想法。但兩三年過(guò)去,一直沒(méi)有時(shí)間動(dòng)筆。徐穎喜歡科幻小說(shuō)《三體》系列第二部,看到黑暗森林法則,會(huì)不由地感覺(jué)震撼。后來(lái)出版的科幻小說(shuō)《黃金原野》,徐穎也很喜歡?!叭绻麤](méi)有當(dāng)科研工作者,我有可能會(huì)變成寫小說(shuō)的?!毙旆f說(shuō)著,認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
新年來(lái)臨,當(dāng)被問(wèn):“過(guò)去一年,你最大的改變是什么?”徐穎回答:“我自己又老了1歲,還是挺傷心的,覺(jué)得有點(diǎn)中年危機(jī)。至于科研方面,因?yàn)槲覀円恢痹谶M(jìn)步,所以感覺(jué)會(huì)比較小一點(diǎn)。”
談到對(duì)未來(lái)的期待,徐穎說(shuō):“希望我們能有更多突破性的技術(shù)出現(xiàn),中國(guó)能夠真正從一個(gè)科技大國(guó)走向科技強(qiáng)國(guó)。具體到北斗的話,還是希望應(yīng)用能夠越來(lái)越廣泛,希望有一天,每個(gè)人都知道自己用上了北斗。我希望祖國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大,人們?cè)絹?lái)越幸福,社會(huì)越來(lái)越正能量。”