這座地下藝術(shù)迷宮讓人又愛又恨

張娟

從澳大利亞塔斯馬尼亞州首府霍巴特市中心往北大概15分鐘的車程，有一個(gè)名叫Morrilla的酒莊，其瀕臨的德文特河和塔斯馬尼亞獨(dú)有的干燥涼爽的氣候共同滋潤著酒莊內(nèi)的葡萄園，而酒莊之所以成為霍巴特最著名的景點(diǎn)之一，除了因其產(chǎn)出的風(fēng)味獨(dú)特的氣泡葡萄酒外，更因?yàn)殡[身于葡萄園中的澳大利亞最大的私人博物館——古今藝術(shù)博物館（Museum of Old and New Art，簡(jiǎn)稱MONA）。

澳大利亞古今藝術(shù)博物館（MONA）坐落在霍巴特北部的德文特河岸，作為澳大利亞最大的私人博物館，其以新奇、古怪又神秘的特點(diǎn)吸引著來自世界各地的藝術(shù)愛好者。

在霍巴特市中心碼頭可以乘坐博物館的專屬渡輪前往MONA，沿途可以欣賞霍巴特的絕美風(fēng)光。

塔斯馬尼亞州是澳大利亞惟一的島州，隔著巴斯海峽與墨爾本遙遙相望。這個(gè)有著絕美風(fēng)景的心型小島以農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)為主，擁有全世界最干凈的空氣和水，曾被《孤獨(dú)星球》雜志評(píng)選為“一生中必去的10個(gè)旅游地點(diǎn)”。而在這個(gè)寧靜的如世外桃源般的小島上，古今藝術(shù)博物館和他的主人大衛(wèi)·沃爾什（David Walsh）顯得尤為特別—建在地下的藝術(shù)王國、顛覆傳統(tǒng)的成人迪斯尼樂園、創(chuàng)始人是一位傳奇人物……眾多另類的標(biāo)簽讓這座博物館蒙上了一層神秘的面紗，吸引著來自世界各地的游客。

顛覆傳統(tǒng)的樂園

從霍巴特市中心去MONA可以乘坐大巴或渡輪，“渡輪無疑是最佳的選擇，沿著德文特河漱流而上，你將獲得觀賞博物館的最佳視野”，大衛(wèi)·沃爾什曾這樣向參觀者建議。大約25分鐘的水上航程不僅能欣賞到霍巴特沿岸的城市風(fēng)光，并且在接近MONA時(shí)能更直觀地領(lǐng)略博物館的整體風(fēng)貌。

博物館建在地下17米處，幽暗的空間，密閉的展廳，充滿了神秘感。

博物館建在砂巖峭壁中，據(jù)說這些砂巖墻已有上億年的歷史。

在澳大利亞原住民的語言中，“Moorilla”一詞意為“水邊的巖石”，而博物館便建在這砂巖峭壁中，砂巖墻作為最顯著的設(shè)計(jì)特征，絕佳地還原了其所處的自然環(huán)境。博物館的入口十分隱蔽，一走進(jìn)去就仿佛置身于懸崖邊緣，順著環(huán)形的樓梯一路往下，在地下17米處，一座藝術(shù)迷宮便呈現(xiàn)在觀者的眼前。幽暗的展廳，若隱若現(xiàn)的水流聲，時(shí)不時(shí)還能聞到一縷說不清道不明的氣味，似乎在MONA所有的感官都會(huì)遭到“攻擊”。據(jù)說，這座建筑僅位于海平面以上幾米的地方，這意味著如果沒有足夠的資金支撐，它將在未來50年內(nèi)因海平面上升而成為水下遺跡。

一進(jìn)入展廳，每個(gè)觀眾都可以領(lǐng)到一個(gè)名叫“O”的移動(dòng)掌上裝置，因?yàn)椴┪镳^的展品沒有任何標(biāo)簽和解說，但是“O”可以定位觀眾所在的位置，并告訴觀者正在欣賞的藝術(shù)品的名字和簡(jiǎn)單的介紹。觀眾可以選擇“喜歡”（Like）或“討厭”（Hate）來表達(dá)對(duì)藝術(shù)品的喜好。觀眾還可以通過注冊(cè)電子郵箱來保存在MONA的參觀過程，這樣就可以在家中訪問“O”上的所有內(nèi)容。據(jù)說，“O”是世界上第一個(gè)設(shè)計(jì)用來替代傳統(tǒng)藝術(shù)品墻上標(biāo)簽的系統(tǒng)。

MONA每年都會(huì)舉辦兩場(chǎng)音樂藝術(shù)慶典——夏季藝術(shù)節(jié)（MONA FOMA）和冬季的黑暗藝術(shù)節(jié)（Dark Mofo），包括樂隊(duì)演出、大型鐳射光雕秀、電影及劇場(chǎng)表演。圖片為夏季藝術(shù)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。

1遇見蒂姆（Tim）

這是MONA收藏的一件活著的藝術(shù)品。蒂姆本是蘇黎世一家紋身店的經(jīng)理。但是從2011年開始，他的背成為了畫布，而身體成為了臨時(shí)畫框。到目前為止，蒂姆已經(jīng)在MONA坐了3500多個(gè)小時(shí)。他希望在去世時(shí)，背上的紋身（由比利時(shí)藝術(shù)家Wim Delvoye創(chuàng)作）可以移交給新的主人。

2文字瀑布（Bit.Fall）

2006年至2007年創(chuàng)作。這是德國著名多媒體裝置藝術(shù)家朱利葉斯·波普（Julius Popp）的藝術(shù)裝置作品，包括兩個(gè)結(jié)構(gòu)——水循環(huán)和信息周期。裝置與網(wǎng)絡(luò)連線，實(shí)時(shí)計(jì)算熱門新聞詞匯的出現(xiàn)頻率，繼而根據(jù)藝術(shù)家的設(shè)定程式計(jì)算詞匯的重要性，最后得出的詞匯便會(huì)呈現(xiàn)在水簾中，借此帶出在現(xiàn)今資訊發(fā)達(dá)的年代，網(wǎng)絡(luò)資訊快速流動(dòng)的現(xiàn)象。圖片中顯示的COVID即新冠肺炎。

3蛇（Snake）

1970年至1972年創(chuàng)作?！渡摺肥前拇罄麃喫囆g(shù)家西德尼·諾蘭爵士（Sir Sidney Nolan）的作品，由1620個(gè)面板組成，每個(gè)面板上的圖像組合成了一個(gè)較大的蛇形圖像。

4胖子保時(shí)捷（Fat Car）

2006年創(chuàng)作。這是奧地利藝術(shù)家埃爾溫·沃姆（ErwinWurm）的作品，他創(chuàng)作了一組“胖汽車”雕塑作品，那些看起來像跑車的東西都是由大量的“脂肪”組成。這些作品涉及了健康和體重過重的問題，象征著物質(zhì)已經(jīng)獲得滿足的中年人的一種生存現(xiàn)狀。

博物館的展品沒有任何標(biāo)簽和解說，觀眾可以通過博物館的移動(dòng)設(shè)備或者下載應(yīng)用程序“O”來定位所在的位置。“O”可以告訴觀者正在欣賞的藝術(shù)品的名字和簡(jiǎn)單的介紹。

博物館自營的餐館Faro極富藝術(shù)氣息，餐館正中懸掛著一個(gè)白色球體，是藝術(shù)家詹姆斯·特瑞爾的光影藝術(shù)作品。圖片來自于古今藝術(shù)博物館。

MONA Pavilions造型獨(dú)特，這個(gè)酒店只有8個(gè)房間，每個(gè)房間都以一位澳大利亞著名藝術(shù)家的名字命名，房間內(nèi)的裝飾品均來自于MONA的收藏。圖片來自于古今藝術(shù)博物館。

博物館的大部分展品都來自于沃爾什的私人收藏，約有400件，包羅萬象，從古埃及木乃伊到令人匪夷所思的當(dāng)代藝術(shù)品，“我收藏的藝術(shù)品并不一定總是遵循當(dāng)代藝術(shù)界的主流趨勢(shì)，我喜歡可以引起爭(zhēng)議和讓人們討論的作品”，沃爾什如此定義他的收藏?！队鲆姷倌贰贰段淖制俨肌贰渡摺贰杜肿颖r(shí)捷》……僅僅從這些藝術(shù)品的名字就能一窺MONA的特立獨(dú)行。此外，MONA還會(huì)不定期的舉辦一些專題展覽和藝術(shù)家的個(gè)展。“我要建的是一座‘反博物館（anti-museum），我們不承擔(dān)知識(shí)的傳播和儲(chǔ)藏功能，這里的每件藏品都表達(dá)了我個(gè)人的喜好，觀眾能否看懂不重要，體驗(yàn)就行?！蔽譅柺苍诮邮墚?dāng)?shù)孛襟w《水星報(bào)》采訪時(shí)將這座標(biāo)新立異的博物館稱作“顛覆傳統(tǒng)的成人迪斯尼樂園”。

塔斯馬尼亞惡魔

塔斯馬尼亞惡魔學(xué)名袋獾，是一種有袋食肉類動(dòng)物，也是僅存于塔斯馬尼亞的瀕危動(dòng)物。小惡魔體型與一只小狗差不多，但肌肉發(fā)達(dá)，小小的身體卻能爆發(fā)出老虎般的咬合力。著名雜志《紐約客》就曾用塔斯馬尼亞惡魔來形容大衛(wèi)·沃爾什，雖然貌不驚人，卻有著精明的頭腦、敏銳的眼光和強(qiáng)大的執(zhí)行力。

大衛(wèi)·沃爾什是一位公認(rèn)的數(shù)學(xué)奇才，在塔斯馬尼亞大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)期間，自學(xué)了數(shù)牌，并和校友、有“賭神”之稱的澤利科·拉諾加杰奇（Zeljko Ranogajec）結(jié)為盟友，攜手征戰(zhàn)賭場(chǎng)。隨后，二人和其他17位數(shù)學(xué)天才共同組成了一個(gè)名叫“門薩”的賭徒俱樂部（Puntersclub）。

作為俱樂部的主要成員，巨額財(cái)富的積累也開啟了沃爾什的藝術(shù)收藏。他的第一件藏品——一扇約魯巴（Yoruba）皇宮大門購于1992年。隨著財(cái)富的迅速累積，沃爾什購買的藝術(shù)品也越來越多，逐漸萌生出在家鄉(xiāng)建造一座私人博物館的念頭。

2011年，古今藝術(shù)博物館正式亮相，開幕大展“Monanism”主題為“性與死亡”，來自四面八方的游客在博物館門前排起了長龍。人們對(duì)于這個(gè)充滿現(xiàn)代性的“反博物館”愛恨參半，但大部分人都認(rèn)為它革新了公眾對(duì)博物館的體驗(yàn)，MONA從此成為澳大利亞最受歡迎的私人博物館。有人說：“參觀MONA就好像在窺探沃爾什的內(nèi)心世界，一個(gè)黑暗又神秘的地方”?？梢哉f，沃爾什就是MONA，MONA就是沃爾什。

輻射一個(gè)州的MONA效應(yīng)

作為一家私人博物館，MONA沒有任何來自政府的資金支持。據(jù)《亞太藝術(shù)雜志》（Art Asia Pacific）的文章《意外的機(jī)遇：大衛(wèi)·沃爾什》中報(bào)道，MONA每年的運(yùn)營資金高達(dá)8億澳元，而光靠博物館自身的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。沃爾什幾乎把他賺來的錢全部投入到博物館的運(yùn)營中，有時(shí)候甚至不得不出售一部分藏品來擴(kuò)建博物館。2015年，沃爾什將英國藝術(shù)家克里斯·奧菲利（Chris Ofili）極富爭(zhēng)議的作品《圣母瑪利亞》拿到倫敦佳士得拍賣，拍賣所得用于幫助MONA擴(kuò)建藏有詹姆斯·特瑞爾（Janaes Turell，美國當(dāng)代藝術(shù)家，擅長以空間和光線為創(chuàng)作素材）作品的側(cè)翼。

為了支持博物館的運(yùn)營，沃爾什還以博物館為中心發(fā)展出一系列的產(chǎn)業(yè)，其中尤以MONA Pavilions最為有名。這個(gè)造型獨(dú)特的酒店只有8個(gè)房間，每個(gè)房間都以一位澳大利亞著名藝術(shù)家的名字命名，旁間內(nèi)的裝飾品均來自于MONA的收藏。例如房間“Walter”以著名建筑師、景觀設(shè)計(jì)師沃爾特·伯利·格里芬（Walter Burley Griffin）命名，他因設(shè)計(jì)了澳大利亞首都堪培拉而聞名。房間“Brett”則以澳大利亞著名畫家布雷特·懷特里（Brett Whiteley）命名，他是惟一同時(shí)獲得澳大利亞極富盛名的三大藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)——阿奇博爾德肖像畫獎(jiǎng)、溫恩風(fēng)景畫獎(jiǎng)和蘇爾曼主題畫獎(jiǎng)的澳大利亞藝術(shù)家。酒店極受游客歡迎，雖然一晚房價(jià)高達(dá)1000多澳元，但仍能很快售罄。

博物館自營的餐館Faro也極富藝術(shù)氣息，餐館正中懸掛著一個(gè)白色球體，是藝術(shù)家詹姆斯·特瑞爾的光影藝術(shù)作品。黃昏時(shí)的光線灑在這個(gè)球體上，整個(gè)餐廳便籠罩在一片玫瑰色中。

盡管博物館本身入不敷出，但據(jù)媒體報(bào)道，MONA效應(yīng)每年為塔斯馬尼亞州帶來了65億至79億澳元的收入，尤其以MONA為中心延伸出的一系列藝術(shù)活動(dòng)更是吸引了大量的游客和藝術(shù)愛好者。MONA每年都會(huì)主辦兩場(chǎng)音樂藝術(shù)慶典——夏季藝術(shù)節(jié)（MONA FOMA）和冬季的黑暗藝術(shù)節(jié)（Dark Mofo），包括樂隊(duì)演出、大型鐳射光雕秀、電影及劇場(chǎng)表演。黑暗藝術(shù)節(jié)還有一些古怪又有趣的“傳統(tǒng)”，如在冬至的早上，在冰冷刺骨的德文特河中以裸泳的方式迎接冬至的到來。2019年，有近2000A參加了這一別開生面的慶?；顒?dòng)，其中不乏從澳大利亞其他州專程趕來的游客。

沃爾什一直在為MONA有一天能自給自足而絞盡腦汁，他計(jì)劃在MONA附近再建一座包含100多個(gè)旁間的五星級(jí)酒店。此外，他也在考慮走古根海姆博物館的路子，成立一個(gè)基金會(huì)。

2020年是MONA開館10周年，但因?yàn)橥蝗缙鋪淼男鹿谝咔?，MONA于3月份被迫閉館。沃爾什親自操刀寫了一則公告，他寫道“我們被迫停下來，思考過去的10年和未來的10年。10年前，我們盛裝打扮，無處可去;現(xiàn)在我們赤身裸體，想知道穿什么衣服。世界將不一樣，所以MONA也將不一樣。它如何變化取決于世界的變化。”

造糞機(jī)（Cloaca Professional）2010年創(chuàng)作。比利時(shí)前衛(wèi)藝術(shù)家威姆·德沃伊的《造糞機(jī)》是MONA最有名的展品之一。這臺(tái)“造糞機(jī)”模擬人體的消化系統(tǒng)，從機(jī)器的一端“喂食”一般的食物，經(jīng)過一段消化過程后，在每天下午兩點(diǎn)定時(shí)排便。雖然排便時(shí)會(huì)發(fā)出惡臭，但每次都會(huì)吸引眾多獵奇的觀眾。

心房（Pulse Room）加拿大藝術(shù)家拉斐爾·洛薩諾一海默爾（Rafael Lozano-Hemmer）將一串燈泡懸掛在屋頂營造出一種脈動(dòng)的、不斷變化的心率結(jié)構(gòu)。作品邀請(qǐng)參觀者扣緊記錄心跳的傳感器，隨后，這些重要數(shù)據(jù)被轉(zhuǎn)換成閃爍的光模式，依次循環(huán)點(diǎn)亮燈泡，以詩般的方式鏡像心臟跳動(dòng)的電脈沖。