那年那月 那天那事

王國省

地里的草一天天和雨水賽跑，爹娘就和瘋長(zhǎng)的草賽跑。一捆捆的草，晾曬在陽光下，慢慢地從青轉(zhuǎn)黃再到枯白，手一抓，像枝條一樣簌簌作響;風(fēng)一吹，像紙片一樣飛舞。后來，圍場(chǎng)里就堆滿了干草，爹垛成垛，等到場(chǎng)里再也垛不下了，草干得不能再干了，爹抽著卷煙，皺紋里開始翻騰起笑，該賣了，爹說。

爹用三齒叉把干草一叉叉疊在馬車上，然后把我扔在上面做石夯。在干綿的草上，我蹦啊蹦跳啊跳，把松軟的干草一層層壓下去。父親故意逗我，把一叉叉的干草拋到我的身上，我笑嘻嘻地閃，青草的芬芳伴有陽光的味道，散發(fā)在周圍空氣中。

這次草料裝得格外實(shí)在，四四方方，像童話里的小房子。父親用繩子把四周勒好了，又把我放在馬車的前轅上，駕的一聲，馬車便在漂亮的鞭花里上路了。

鄉(xiāng)里有個(gè)磨坊，磨是電磨，磨糧食也磨草。所以有時(shí)磨出來的面粉總有青草的味道。爹把干草卸在磨坊前堆成整齊的一堆。在震耳欲聾的磨機(jī)轟鳴中，大團(tuán)大團(tuán)的粉塵沖出接草料的長(zhǎng)條面袋，把旁邊站立著的我和爹蕩得踉踉蹌蹌，頭發(fā)眉毛全白了，看上去既滑稽又可笑。

鄉(xiāng)上有專門收草料的，然后再倒給那些養(yǎng)成群牲畜的人，賺個(gè)差價(jià)。一大車曾經(jīng)流過爹娘無數(shù)顆汗珠子的干草，一會(huì)兒就變成了干癟的幾袋，然后依照慣例賣給那些收草料的，賺幾個(gè)小錢。

那次似乎賣了不少錢，爹捏著一把大大小小的票子笑平了皺紋。其實(shí)也就二十八元七角，為了把那七角變成一元，爹花費(fèi)了大半天口舌，才好不容易說服買主。爹帶著勝利的微笑向那個(gè)經(jīng)常稱料而成為吊角眼的小老板獻(xiàn)上一小卷煙，然后把我攜到馬車上。爹的手很大，很實(shí)，他攜我時(shí)，我能明確感受到他繭子的力度，生疼卻親切。

太陽懸在半天，因?yàn)樘觳皇翘缋?，成了一酩不?guī)則的鵝黃。臨近正午，又逢集市，到處是叫賣的人群，到處是兜售的目光。馬車走走停停，而我就在上面顛簸。各種食物的香味彌漫在空氣中，我的腸將軍肚將軍開始蠢蠢欲動(dòng)。而爹依然耐心地趕著馬車，他瘦小的背后布滿汗?jié)n，像哪個(gè)國家的地圖，煙卻在頭頂一直升騰著，似乎那小小的煙卷是他一生的慰藉。

鵝黃已漫過頭頂。

我饑腸轆轆地聽著那些小販的叫賣，對(duì)爹說，我想吃油條。那不好吃，膩著呢，爹回答時(shí)頭也不回。一會(huì)兒我又對(duì)爹說，爹，我想吃云吞。爹說，云吞面沒你娘做的面葉子香。我說爹我想吃……爹終于急了，回頭說，你這孩兒咋不聽話呢，回家讓你姐給你做雞蛋面拖兒。我在爹的呵責(zé)中漸漸絕望，集市已經(jīng)遠(yuǎn)了，我的眼里噙滿淚水。

半道爹給馬喂了一把殘留的干草，回頭看我哭成了花臉。爹說你這孩兒就是不聽話，你娘等著咱回去哩。我揾攘著鼻子不吭聲，眼淚卻依舊不爭(zhēng)氣地流出來。

爹把馬拴在一截樹樁子上，皺皺眉咬下牙往一家小包子鋪里走，出來時(shí)，手里拎著一袋東西。爹說吃吧，羊肉包，你吃仨，給你娘留仨，一毛一個(gè)，說了半天五毛才添一個(gè)。爹又露出勝利者的微笑。我說爹呢，爹笑說，爹扛餓。

爹依舊卷他的煙，像扶犁耕地一樣?jì)故?。他轉(zhuǎn)身時(shí)，一張紙幣從他的粗布口袋里自然滑落，正好滑在我的腳邊，是一元！我想喊，心又嘣嘣跳。趁爹蹲地的工夫，我撿起了那張紙幣。汗涔涔的手握著，感覺自己一下子成了富翁，這可是我生來擁有的最大面額的鈔票。平時(shí)哭著喊著弄到一枚一分二分的硬幣，撐破天了才弄到一毛。要知道，一分錢可以買到校門口的一根冰糕， 二分錢可以打十次像靶子一樣的拽糖，而一毛錢，可以買一條比我還高的甜稈。一元啊，我的老天爺，該享受多少開心？

我吃著一兜肉的羊肉包，心里樂開了花。那個(gè)香啊，從此似乎再也無緣碰到。讓爹吃，就罵，死活不肯咬一口，說他修海河的時(shí)候早就吃膩了。

馬車緩緩而行，轱轆的吱呀聲為我的夢(mèng)想伴奏，我小手的汗水早已把紙幣淹沒。

馬車終于進(jìn)了家，爹安頓好車馬。

在堂屋里，爹做的第一個(gè)動(dòng)作就是掏錢，他蘸著吐沫清點(diǎn)著那些皺巴巴的鈔票，一遍又一遍，爹的臉色越來越難看。爹說，怎么會(huì)少了一元呢？怎么會(huì)少了一元呢？爹的目光在地上搜尋，希望能發(fā)現(xiàn)答案，馬圈傳來老馬的咴咴聲，像是善意的諷刺。爹就一個(gè)圈一個(gè)圈地回憶，而我站在一邊，望著爹鐵青色的臉，手開始顫抖。

等爹終于回憶到小包子店的那一段，我手里那張潮濕的紙幣應(yīng)聲落地。

爹的眼一下子亮了，又黯淡。于是，劈頭蓋臉的巴掌掄在我的身上，讓我足足一個(gè)星期沒有力氣爬起來上學(xué)。

那年，姐等著置辦嫁妝。

那年，娘下肢癱瘓。

那年，我八歲。

那年那月那天，正是六一。